劉亮程

新疆一直存在著兩個(gè)時(shí)間，維吾爾族人全用新疆時(shí)間，漢族人用北京時(shí)間。一般單位開會(huì)，通知上都標(biāo)明北京或新疆時(shí)間，不然人們到會(huì)的時(shí)間就會(huì)差兩小時(shí)。我在新疆這么多年，雖然一直用北京時(shí)間--事實(shí)上我很少用過時(shí)間，我從來不帶手表。時(shí)間對(duì)于我，只有上午下午，白天黑夜。這是一種混沌的農(nóng)民時(shí)間，沒有被分割成小時(shí)分鐘。但我仍感到另一種時(shí)間的存在--新疆時(shí)間。

在新疆，我看見過生長一棵樹的時(shí)間。長老一個(gè)人的時(shí)間。河流干涸，綠洲變成沙漠的時(shí)間。塔里木地下油氣開采到抽空的時(shí)間。還有隱藏在這一切中間，讓我從出生、長大到四十歲的時(shí)間。

我在北疆，那塊叫黃沙梁的地方，感受到了比任何時(shí)間要慢多少年的--黃沙梁時(shí)間。我還在已經(jīng)完成的長篇小說《虛土》中，創(chuàng)造了一種人的永恒時(shí)間，讓一往無前困擾我們的生死、時(shí)間，在虛土莊這一塊彎曲。我找到了一種讓時(shí)間回去的狹窄道路。它屬于一個(gè)人。每個(gè)人找到的道路，都只適合一個(gè)人行走，而不適合一個(gè)村莊和一群人通過。這條道路因其狹窄而吸引單獨(dú)的每個(gè)人。

新疆給了我一種脫離時(shí)間的可能。一直向后走的可能。

我想，如果我生活在任何一個(gè)地方，我都會(huì)獲得同樣的智慧和生長。但我接受了新疆的給予，我在新疆的漫長時(shí)間里，獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢和文字。

人們一直在忽視新疆的時(shí)間。一些內(nèi)地朋友，天不亮打來電話。他們那邊，大半個(gè)中國的天都亮了，他不知道新疆的天還黑著，我們還有兩小時(shí)的夢(mèng)和睡眠。當(dāng)我們?cè)诒本r(shí)間10點(diǎn)上班，他們已經(jīng)快下班了。而他們下午上班時(shí)，我們正在午休。我們和內(nèi)地的接觸和聯(lián)系，一直存在著時(shí)間障礙。有人說，新疆的落后主要是天亮得太晚了。別人上班時(shí)我們還在睡大覺。雖為戲說，但我們和內(nèi)地的差異，確是因?yàn)槲覀兺砥鹆藘蓚€(gè)小時(shí)。兩千年前是這樣，一千年前是這樣，現(xiàn)在依然如此。我們改變不了時(shí)間，也就改變不了我們企圖想改變的。

我們的政府文件，大都以兩種文字下達(dá)。漢文在前，維文在后。因?yàn)榫S文從右往左讀，書頁從后往前翻，所以在他們看來，漢文排后，維文在先。從漢文的角度看，正好相反。兩種文字就這樣背靠背，好像一對(duì)好兄弟。這邊漢文說什么，那邊維文也說什么。雖然表達(dá)上好像沒有異議，但前后位置卻是不一樣的。

新疆開會(huì)的時(shí)間也比內(nèi)地長一半，因?yàn)閭鬟_(dá)的文件和領(lǐng)導(dǎo)講話，都要維漢兩種語言表達(dá)，會(huì)場上的情景大多是，用漢文念文件時(shí)，維吾爾人在睡覺，用維文讀時(shí)，漢族人在睡覺。因?yàn)閮煞N語言表達(dá)的是一種意思，即使懂雙語，也沒必要聽兩遍。但每一種意思都要表達(dá)兩遍，因?yàn)閷?duì)每個(gè)人來說，母語聽到耳朵里才是可靠的。

有一種說法，在新疆飛過一只蚊子，這件事一級(jí)一級(jí)匯報(bào)到北京，就變成新疆飛過一架飛機(jī)。如果北京給新疆一輛火車，到地方就變成一輛毛驢車了。這都是因?yàn)樾陆倪b遠(yuǎn)。

新疆和內(nèi)地的距離，并未因火車飛機(jī)的通達(dá)而縮短。它孤懸塞外的位置，不僅僅是地理的，還有心靈的。它的伊斯蘭精神是中華民族精神中最獨(dú)特的一部分。一千年前，佛寺的晨鐘暮鼓，從新疆的高昌、樓蘭、克孜兒、哈密以及敦煌，一直敲到西安。那時(shí)候，佛光自西向東普照，絲綢從東往西運(yùn)送。公元十世紀(jì)后，佛寺的鐘聲逐漸被清真寺的喊喚所取代。新疆有了另外一種精神--伊斯蘭精神。它變得更加遙遠(yuǎn)。

新疆一向作為遠(yuǎn)方而存在。它的地域之遙遠(yuǎn)，歷史文化之悠遠(yuǎn)，精神之高遠(yuǎn)，都使它成為中國和世界的遠(yuǎn)方。被稱為四大文明惟一融匯地的新疆，在我看來也是古代世界文明的盡頭和終結(jié)地。這塊古游牧之地，漢文化的末梢，印度-佛教文化東移的過渡地，阿拉伯-伊斯蘭文明的遠(yuǎn)方，希臘-羅馬文明的斷魂處。塔克拉瑪干大沙漠，成了這些古代文明的最后歸宿。它們塵土一樣飄來，又夢(mèng)一般消失。其中哪一些文明沉落下來，成為我們今天生活和生命的一部分。

對(duì)于今天的新疆人，古代新疆是多么遙遠(yuǎn)。

（選自《天涯》）