〔美國(guó)〕保羅·奧斯特

我是從奧吉·雷恩那里聽(tīng)到這個(gè)故事的。故事中奧吉的表現(xiàn)不太好，至少不像他希望的那么好，所以他請(qǐng)求我不要用他的真實(shí)姓名。除此之外，關(guān)于遺失的錢(qián)包、失明的老婦人和圣誕晚餐的所有事情，都與他對(duì)我的講述完全一致。

我和奧吉認(rèn)識(shí)將近11年了。他在布魯克林中心考特大街的一家雪茄店當(dāng)售貨員。只有在這家店才可以買(mǎi)到自己鐘愛(ài)的荷蘭雪茄，所以我常常光顧那里。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我對(duì)奧吉·雷恩并沒(méi)有太多關(guān)注。他體型瘦小，經(jīng)常穿一件帶帽兜的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，將雪茄和雜志賣(mài)給我。他的性情有些古怪，喜歡搞惡作劇，喜歡說(shuō)俏皮話，總是講一些與天氣、大都會(huì)棒球隊(duì)或者華盛頓政客們有關(guān)的趣事。我對(duì)他的了解僅限于這些。然而，幾年前的一天，他在店里翻閱一本雜志時(shí)，碰巧看到一篇關(guān)于我的作品的書(shū)評(píng)。書(shū)評(píng)里附有我的照片，所以他知道那是我。自那之后，事情發(fā)生了變化。對(duì)奧吉而言，我不再僅僅是一位顧客，而是一個(gè)名人。多數(shù)人對(duì)書(shū)和作家比較關(guān)注，但奧吉更甚，因?yàn)樗哉J(rèn)為是個(gè)藝術(shù)家。破解了我身份的秘密后，他便將我視為同黨、知己和兄弟。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這很尷尬。隨后，不可避免的時(shí)刻來(lái)了，他問(wèn)我是否愿意看他的照片。鑒于他的熱情和善意，我似乎找不出拒絕的理由。

天曉得我在期待什么，但絕對(duì)不是奧吉第二天給我看的東西。在商店后面一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的狹小房間里，奧吉打開(kāi)紙箱，拿出12本一模一樣的黑色相冊(cè)。他說(shuō)，這是他畢生的作品，他每天花在上面的時(shí)間不超過(guò)5分鐘。在過(guò)去12年里，每天早上7點(diǎn)整，他都會(huì)站在大西洋大道和克林頓街的拐角處，從同一個(gè)位置取景，拍一張彩色照片。至今，他已經(jīng)拍了4000多張照片。每本相冊(cè)代表一個(gè)不同的年份，所有照片都按日期順序擺放，從1月1日到12月31日，每張照片下面詳細(xì)記錄著日期。

翻閱著這些相冊(cè)，我開(kāi)始研究奧吉的照片，不知該做何感想。我的第一反應(yīng)是，這是我見(jiàn)過(guò)的最奇怪、最令人不解的東西。所有的照片都一樣。整個(gè)作品所表現(xiàn)的極度重復(fù)令人感覺(jué)麻木，相同的街道與建筑反復(fù)出現(xiàn)，表現(xiàn)出一種圖像過(guò)剩的、冷酷的譫妄。我想不出要對(duì)奧吉說(shuō)些什么，于是繼續(xù)翻看，不時(shí)點(diǎn)頭假裝贊許。奧吉本人顯得很平靜，面帶微笑地看著我，但在我看了幾分鐘之后，他突然打斷我，說(shuō)道：“你看得太快了，不慢下來(lái)的話，你就無(wú)法理解它。”

當(dāng)然，他說(shuō)得有道理。如果不花點(diǎn)時(shí)間細(xì)看，你發(fā)現(xiàn)不了任何東西。我拿起另一本相冊(cè)，迫使自己認(rèn)真看。我給予細(xì)節(jié)更多的關(guān)注，注意到了天氣的變化，還有與季節(jié)更替同時(shí)發(fā)生的光線角度的變化。最后，我終于能夠察覺(jué)到人流與車(chē)流的細(xì)微差別，能夠預(yù)測(cè)不同日子的節(jié)奏（工作日早晨的喧鬧，周末相對(duì)的安靜，周六與周日的差別）。然后，一點(diǎn)一滴地，我開(kāi)始認(rèn)出照片中的臉龐，比如，上班路上的行人，每天早上出現(xiàn)在同一個(gè)地點(diǎn)的相同的人們。這些人生命的某個(gè)瞬間定格在奧吉的照片中。了解照片中的人后，我開(kāi)始研究他們的姿態(tài)，他們每天路過(guò)的方式，試圖從照片顯示的信息中揣摩他們的心情。我仿佛能夠想象出他們每個(gè)人的故事，似乎能夠洞悉他們那些深藏不露的事情。我拿起另一本相冊(cè)。不再覺(jué)得無(wú)聊，不再如最初那般迷惑不解。我意識(shí)到，奧吉是在拍攝時(shí)間，包括自然的時(shí)間和人類(lèi)的時(shí)間，他將自己置身于世界的一個(gè)角落里拍攝時(shí)間，并心甘情愿地視之為自己的事情，他守候在自己選定的那個(gè)空間里?？粗以谘芯克淖髌罚瑠W吉一直開(kāi)心地笑著。隨后，似乎讀懂了我的心思，他開(kāi)始吟誦莎士比亞劇作中的一行。“明日明日復(fù)明日，”他輕聲吟道，“時(shí)間悄然邁著碎步?！蹦菚r(shí)我明白了，他很清楚自己在做什么。

這件事之后他又拍攝了2000多張照片。那天以后，我和奧吉多次討論過(guò)他的作品，但直到上個(gè)星期我才知道，他當(dāng)初是如何得到照相機(jī)并開(kāi)始拍照的。那便是他向我講述的故事的主題，而我仍在努力弄清其中的含義。

那一周的早些時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》的一位編輯打電話給我，問(wèn)我是否愿意為圣誕節(jié)當(dāng)天出版的報(bào)紙寫(xiě)一個(gè)小故事。我的第一反應(yīng)是不，但是那人極富魅力且一再堅(jiān)持，臨近談話結(jié)束的時(shí)候，我告訴他我愿意試一試。然而我剛掛完電話，就陷入深深的惶恐之中。我問(wèn)自己：對(duì)于圣誕節(jié)，我知道些什么？我又該如何寫(xiě)這個(gè)小故事？接下來(lái)的幾天里，我在絕望中度過(guò)，與狄更斯、歐·亨利及其他與圣誕精神相關(guān)的大師們的魂靈作戰(zhàn)?！笆フQ故事”這個(gè)短語(yǔ)讓我產(chǎn)生了不愉快的聯(lián)想，讓我想起那些糟糕的、虛偽的、甜膩膩的、感傷的故事。即使最好的圣誕故事，也不過(guò)是美夢(mèng)成真，成人的童話，假如我允許自己寫(xiě)那種東西，我就完蛋了?？墒牵藗冇衷趺纯赡苋?xiě)一個(gè)不感傷的圣誕故事呢？在詞意上這就是一個(gè)矛盾，一件不可能的事情，一個(gè)十足的難題。大家不妨想象一下少腿的賽馬，或者斷翅的麻雀。

我的圣誕故事毫無(wú)頭緒。周四，我出去散步了很長(zhǎng)時(shí)間，希望室外的空氣能使腦子清醒一些。中午剛過(guò)，我停在這家店想買(mǎi)些喜歡的雪茄，奧吉也在店里，他一如往常地站在柜臺(tái)后面。他問(wèn)我近來(lái)可好。我毫無(wú)目的地向他訴說(shuō)了自己的苦惱?！笆フQ故事？”我結(jié)束后他說(shuō)道，“就這個(gè)？朋友，如果你請(qǐng)我吃午飯，我可以跟你講一個(gè)你所聽(tīng)過(guò)的最棒的圣誕故事。我保證，故事中的每個(gè)詞都是真的?！?/p>

我們順路走進(jìn)一家狹小而熱鬧的熟食店——杰克小店。這里有美味的熏牛肉三明治，墻上掛著老一代道奇棒球隊(duì)的全家福。我們?cè)诤竺嬲业阶蛔聛?lái)，點(diǎn)了些吃的，然后奧吉就開(kāi)始講述他的圣誕故事。

“故事發(fā)生在1972年的夏天，”他說(shuō)，“有一天早上，一個(gè)年輕人到店里偷東西。他20歲左右的樣子。我覺(jué)得一生中從未見(jiàn)過(guò)比他更可憐的商店竊賊了。他站在遠(yuǎn)處靠墻放置的平價(jià)書(shū)的書(shū)架旁，在往雨衣口袋里塞書(shū)。那時(shí)恰好很多人圍在柜臺(tái)旁，所以剛開(kāi)始我并沒(méi)有看見(jiàn)他。發(fā)現(xiàn)他在偷東西，我脫口大叫一聲。他像受驚的野兔落荒而逃。等我從柜臺(tái)后面沖出來(lái)，他已經(jīng)沿著大西洋大道一路狂奔。追了他近半個(gè)街區(qū)后，我放棄了。他身上掉下一樣?xùn)|西，既然我不想再追，便彎下腰去看是什么。

“他掉的是錢(qián)包。里面沒(méi)有錢(qián)，不過(guò)有他的駕照，還有三四張照片。我本來(lái)可以叫來(lái)警察，將他逮捕，但我沒(méi)有這樣做。從駕照上知道了他的名字和地址，我有些同情他。他不過(guò)是個(gè)小混混。看了錢(qián)包里的照片后，我再也無(wú)法對(duì)他感到憤怒了。他的名字叫羅伯特·古德溫。我記得，在一張照片里，他挽著母親或祖母站著。在另一張照片里，10歲左右的他坐在那兒，身穿棒球服，笑容可掬。我就是狠不下心。我尋思著，他現(xiàn)在很可能在吸毒。一個(gè)布魯克林的窮小子，真是沒(méi)事可干了。誰(shuí)會(huì)在乎幾本不值錢(qián)的平裝書(shū)呢？

“于是，我留下了錢(qián)包。每過(guò)一段時(shí)間，我就會(huì)想著要將錢(qián)包還給他，但一直拖延著，從未付諸行動(dòng)。圣誕節(jié)一分一秒地流逝，然而我無(wú)所事事。通常情況下，老板會(huì)邀請(qǐng)我去他家一起慶祝圣誕節(jié)，但那年他和家人去佛羅里達(dá)州探親了。所以那天早上我一個(gè)人坐在公寓里倍感失落，然后看到了廚房架子上羅伯特·古德溫的錢(qián)包。我尋思著，為何不做件好事呢？于是我穿上外套出門(mén)，準(zhǔn)備親自將錢(qián)包送回。

“地址顯示是伯厄姆山的某個(gè)地方。那天很冷，我記得在找那棟房子的過(guò)程中迷了幾次路。這里的東西看起來(lái)都一個(gè)樣，你很容易原地打轉(zhuǎn)，還以為自己到了其他地方。不管怎么樣，我最終找到了那間公寓，并按響了門(mén)鈴。沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。我猜想里面沒(méi)有人，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，我又按了一次。這次我多等了一會(huì)兒。就在準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)到有人拖著腳步走到門(mén)前。里面?zhèn)鱽?lái)一位老婦人的聲音，問(wèn)是誰(shuí)。我告訴她，我在找羅伯特·古德溫?！悄銌?，羅伯特？老婦人說(shuō)道，隨后她開(kāi)了將近15把鎖，才把門(mén)打開(kāi)。

“她至少有80歲，也可能90歲。我很快注意到，她是位盲人?！抑滥銜?huì)來(lái)的，羅伯特，她說(shuō)，‘我知道在圣誕節(jié)你不會(huì)忘記艾瑟爾奶奶的。然后她敞開(kāi)懷抱，似乎想要擁抱我。

“你知道，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有太多的時(shí)間思考。我不得不迅速做出回答。幾乎還沒(méi)弄清楚發(fā)生了什么，我便聽(tīng)見(jiàn)自己脫口而出的回答。‘對(duì)的，艾瑟爾奶奶，我說(shuō)，‘圣誕節(jié)到了，我回來(lái)看望你。別問(wèn)我為什么這么做，我自己都不知道。也許我不想讓她失望或出于其他原因，我也不知道。事情就這樣發(fā)生了，隨后，這位老婦人突然在門(mén)口抱住了我，我也抱住了她。

“我沒(méi)有明確地說(shuō)我是她的孫子。我的話雖然不太多，但至少就是這個(gè)意思。我并不想欺騙她。似乎我們兩個(gè)都決定要玩一個(gè)游戲——無(wú)須討論游戲規(guī)則。我的意思是說(shuō)，老婦人知道我不是她的孫子羅伯特。雖然她上了年紀(jì)，有些癡呆，但還不至于分辨不出陌生人與自己的骨肉。假裝不知道真相可能讓她感到快樂(lè)。既然沒(méi)有更好的事情去做，我也樂(lè)意陪陪她。

“我們進(jìn)了公寓，一起度過(guò)了那一天。我想說(shuō)，她的家真是個(gè)垃圾場(chǎng)，但你能對(duì)一位自己干家務(wù)活的盲人有更高的期望嗎？每當(dāng)她問(wèn)我過(guò)得怎樣的時(shí)候，我就對(duì)她撒謊。我告訴她我找到了一份好工作，在一家雪茄店上班，快要結(jié)婚了，還編造了很多美好的故事，而她仿佛全都相信?！遣诲e(cuò)呀，羅伯特，她點(diǎn)頭微笑道，‘我一直知道你會(huì)好起來(lái)的。

“過(guò)了一會(huì)兒，我感到餓了。家里似乎并沒(méi)有多少食物，于是我去附近的商店買(mǎi)了一大堆東西：半成品的全雞、蔬菜湯、一罐土豆沙拉、一塊巧克力蛋糕，以及其他食物。艾瑟爾的臥室還藏有幾瓶紅酒，于是我們成功地拼湊了一頓相當(dāng)不錯(cuò)的圣誕晚餐。我記得，我們都喝得有點(diǎn)兒醉。吃完晚飯后，我們?cè)诳蛷d里坐著，那兒的椅子更加舒適。這時(shí)我想要撒尿。和她說(shuō)了一聲后，我便順著走廊朝衛(wèi)生間走去。事情在這個(gè)時(shí)候再次發(fā)生了轉(zhuǎn)折。假扮艾瑟爾的孫子已經(jīng)夠愚蠢了，但我接下來(lái)做的事情更加瘋狂，在這件事情上我永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。

“走進(jìn)衛(wèi)生間后我發(fā)現(xiàn)，靠著淋浴的墻邊整齊地?cái)[放著六七臺(tái)照相機(jī)。全是嶄新的35毫米焦距的照相機(jī)，一看就是高級(jí)貨，還裝在包裝盒里。我推測(cè)這是那個(gè)真羅伯特干的，這里是他最近所獲贓物的儲(chǔ)藏間。我一生中從未拍過(guò)照片，當(dāng)然也沒(méi)有偷過(guò)任何東西，但在衛(wèi)生間看見(jiàn)這些照相機(jī)的那一刻，我決定拿一臺(tái)回去。就這樣，沒(méi)有一絲猶豫，我將其中一臺(tái)照相機(jī)夾在胳膊下，然后回到了客廳。

“我離開(kāi)不過(guò)幾分鐘的時(shí)間，但艾瑟爾奶奶已經(jīng)躺在椅子上睡著了，我猜是喝了太多吉安蒂紅葡萄酒的緣故。我去廚房把碗和盤(pán)子洗了，碗盤(pán)碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲響也沒(méi)有吵醒她，她甚至如孩子般地打起了呼嚕。看來(lái)沒(méi)有必要去打攪她，于是我決定離開(kāi)。她看不見(jiàn)，所以我也不必寫(xiě)紙條告別，拍屁股走人就行了。我把她孫子的錢(qián)包放在桌上，拿起照相機(jī)，走出了公寓。這就是故事的結(jié)尾。”

“后來(lái)你有沒(méi)有回去看她？”我問(wèn)。

“去看過(guò)一次，”他說(shuō)，“那是三四個(gè)月之后的事情了。我對(duì)偷照相機(jī)一事深感內(nèi)疚，我一直沒(méi)有用過(guò)它。一天我終于下定決心要?dú)w還相機(jī)，但艾瑟爾已經(jīng)不在那兒了。我不知道她發(fā)生了什么事，別人已經(jīng)搬進(jìn)了她的公寓，這人也無(wú)法告訴我她去了哪里?！?/p>

“很可能她死了?！?/p>

“對(duì)，很有可能?！?/p>

“這意味著她和你度過(guò)了她的最后一個(gè)圣誕節(jié)。”

“可能是吧。我以前沒(méi)這樣想過(guò)。”

“這是件好事，奧吉。你為她做了一件好事?！?/p>

“我對(duì)她撒了謊，還從她那里偷走了一臺(tái)照相機(jī)。我不明白你為什么認(rèn)為這是件好事?！?/p>

“你讓她快樂(lè)。那臺(tái)照相機(jī)本來(lái)就是偷來(lái)的。這與你從照相機(jī)的真正主人那里拿走完全不是一回事。”

“為了藝術(shù)可以做任何事情，是吧，保羅？”

“我沒(méi)那么說(shuō)，但至少你讓照相機(jī)發(fā)揮了應(yīng)有的作用?！?/p>

“現(xiàn)在你已經(jīng)有了圣誕故事，對(duì)嗎？”

“是的，”我說(shuō)，“我想已經(jīng)有了?！?/p>

我停頓了一會(huì)兒，端詳著滿(mǎn)臉壞笑的奧吉。我不確定，但那一刻他的眼神是如此的神秘，并閃現(xiàn)出他內(nèi)心的欣喜，我突然想到整個(gè)故事都是他編造的。我準(zhǔn)備問(wèn)他是否在騙我，隨即意識(shí)到他是絕對(duì)不會(huì)告訴我的。唯一重要的事在于，我被騙相信了他的故事。只要有一個(gè)人相信，那么故事就肯定是真的。

“你是個(gè)厲害的家伙，奧吉，”我說(shuō)，“謝謝你幫了我大忙?！?/p>

“隨時(shí)愿意效勞，”他答道，依舊用那種狡黠的眼神看著我，“畢竟，如果你不能和朋友們分享秘密，那么你算什么朋友？”

“我想我欠你一個(gè)人情?！?/p>

“不，沒(méi)有。把我講述的這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)，你就不欠我什么了。”

“除了還欠一頓午餐?！?/p>

“對(duì)，除了還欠一頓午餐。”

奧吉微笑著回應(yīng)，我也報(bào)之以微笑，然后叫來(lái)服務(wù)員買(mǎi)單。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“美國(guó)當(dāng)代作家保羅·奧斯特研究”，項(xiàng)目批號(hào)：13CWW017

（周浩、李金云：武漢科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：430065）