〔日本〕久坂部羊

眼前是扇模糊不清、看不真切的朱漆大門。這門究竟因何而存在？

這是一扇逃生的門。

這是一扇讓人絕處逢生的門。

這是一扇給人以活路的門。

事情的緣起，要追溯到1995年我剛從美國(guó)回來(lái)之后。從那以后，我的生活就全亂套了。

“慶祝木川昭介君成功接受心臟移植手術(shù)晚會(huì)”，皇家酒店鳳凰廳正面橫幅上寫著這樣幾個(gè)醒目的大字。大阪最豪華酒店的大廳里燈火通明，衣著光鮮的嘉賓熙熙攘攘，看起來(lái)總有上百人吧。如此奢華的場(chǎng)面，于我而言，可以說(shuō)是格格不入，但這一天我是逃不掉的。我不得不穿上讓人渾身不自在的西服，將身子蜷縮在講臺(tái)邊上的特別座席里。

“各位，現(xiàn)在讓我們請(qǐng)一直以來(lái)得到大家援助的木川昭介報(bào)告他在美國(guó)順利接受心臟移植手術(shù)、平安回國(guó)的經(jīng)歷！”

態(tài)度謙恭、致辭博得滿場(chǎng)掌聲的人是“救助木川昭介之會(huì)”，簡(jiǎn)稱“救助會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)大林宗典。他是地處北攝區(qū)的大阪印刷公司的社長(zhǎng)，雖已六旬開(kāi)外，卻一頭黑發(fā)，看上去精神矍鑠。幸運(yùn)的是，我和大林先生同在一個(gè)城市，他發(fā)起成立了救助會(huì)，為我募集了9500萬(wàn)日元的出國(guó)路費(fèi)和手術(shù)費(fèi)用。他是我的救命恩人。

想起來(lái)，這還真是一個(gè)奇緣。

我出生在大阪市西成區(qū)，從一所普普通通的高中畢業(yè)后，便過(guò)起了頻頻跳槽、游手好閑的日子。我母親早逝，與關(guān)系不睦的父親不通音訊也有20多年了。我選擇在北攝區(qū)落腳，是因?yàn)槟抢飳儆诜比A區(qū)域，這樣，若被人問(wèn)起住址，說(shuō)出來(lái)總比較好聽(tīng)吧。但是，我棲身的卻是月租僅3萬(wàn)日元的廉租房。

對(duì)了，我是個(gè)沒(méi)有出息的單身漢，今年38歲。盡管如此，我倒也不是一個(gè)對(duì)生活有什么不滿的人，只是常常似有似無(wú)地在想，我就這么平平淡淡地過(guò)完這一生吧。

誰(shuí)知，一個(gè)意想不到的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)已在前面等著我。

兩年前，我在咖啡館干著為客人送毛巾的活。有一天，我感覺(jué)特別疲勞，身子稍微動(dòng)一下就覺(jué)得心慌氣喘。去醫(yī)院一查，醫(yī)生要我馬上去專科醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。但是，一方面因?yàn)榭謶郑硪环矫嬉彩桥侣闊?，我居然拖了半年之久沒(méi)去醫(yī)院。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)腳有些腫了，用手指一按就是個(gè)匙狀的凹坑。一天夜里，我突然感覺(jué)呼吸困難，被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院后當(dāng)即被診斷為嚴(yán)重心臟病，轉(zhuǎn)入附近的K大學(xué)附屬醫(yī)院。隨后，我就像一件被送上了傳輸帶的物件，轉(zhuǎn)到了心臟外科。經(jīng)過(guò)各種檢查，我被安上了“特發(fā)性擴(kuò)張型心肌病”這個(gè)拗口難記的病名。總之，這是一種心臟已經(jīng)像失去彈性的橡皮筋，無(wú)法將血液充分送往全身的疾病。

主治醫(yī)生川尻和我年齡相仿，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)。當(dāng)我聽(tīng)他說(shuō)此病已無(wú)治愈希望而頓感絕望時(shí)，他又說(shuō)了一句：“只有一個(gè)可以救你的辦法，那就是去美國(guó)接受心臟移植手術(shù)?！贝ㄥ晗壬f(shuō)，當(dāng)時(shí)日本還不認(rèn)可腦死亡，所以無(wú)法得到活體心臟。

盡管我又看到了生的希望，但到美國(guó)做心臟移植手術(shù)談何容易。因?yàn)椴粚俦ｋU(xiǎn)范圍，一切都要自費(fèi)。我沒(méi)有多少積蓄，出國(guó)醫(yī)治根本不可能。正在我胡思亂想的時(shí)候，川尻先生帶了一位女士來(lái)見(jiàn)我。她叫戶內(nèi)美樹，在北攝區(qū)管理一個(gè)名為“彩虹團(tuán)”的NPO組織。這是一位精力十分旺盛的中年婦女，一口字正腔圓的大阪話如今已是很難聽(tīng)到了。北攝區(qū)屬于大阪的富人區(qū)，人們說(shuō)話的聲調(diào)雖然還是關(guān)西口音，但很多人一提筆寫字，卻是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。？

戶內(nèi)女士說(shuō)，他們正在發(fā)起一項(xiàng)活動(dòng)，為我籌集去美國(guó)治療的費(fèi)用，要我不用擔(dān)心。她過(guò)分的熱情讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我說(shuō)：“像我這樣一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人，早點(diǎn)死掉也不算什么。”她聽(tīng)了立刻拉下臉說(shuō)：“你怎么說(shuō)出這種話來(lái)！任何人都該擁有一個(gè)精彩的人生！”我看她眼里似乎還含著淚水，心里不由得充滿了感激。

戶內(nèi)女士身后還跟著一個(gè)人，就是大阪印刷公司的大林先生。他是個(gè)慈善家，為貢獻(xiàn)社會(huì)捐了不少錢。這次為了我，他發(fā)起成立了救助會(huì)，并親任會(huì)長(zhǎng)。

“現(xiàn)在你也許非常痛苦，但到美國(guó)做了心臟移植手術(shù)后，就能馬上恢復(fù)健康，所以你不用擔(dān)心。一切都交給我們吧?！贝罅窒壬檬謸е业募绨?，落落大方地說(shuō)。

我的心情是既喜又怕。喜的是能接受心臟移植，有活下去的希望了；怕的是，為我這樣一個(gè)地位卑微的人去募集幾千萬(wàn)日元，合適嗎？

募捐活動(dòng)一開(kāi)始，報(bào)社就有人來(lái)采訪了。報(bào)上刊登了戶內(nèi)女士和大林會(huì)長(zhǎng)接受記者采訪時(shí)的照片，大力宣傳了一番救助會(huì)的活動(dòng)。救助會(huì)在車站前廣場(chǎng)和街頭設(shè)置募捐箱，許多好心人慷慨解囊，不到半年就募集到了9500萬(wàn)日元的預(yù)定善款。北攝區(qū)到底是個(gè)有錢人很多的地方。

我跟著川尻醫(yī)生飛赴美國(guó)。因?yàn)槭堑谝淮纬鲅?，耳聞目睹的一切都讓我充滿了新鮮感，心情是既緊張又興奮。川尻醫(yī)生為我準(zhǔn)備了輪椅，這樣我就能稍許自由地活動(dòng)了。當(dāng)然，這與出國(guó)觀光畢竟是兩回事。先生將我送入洛杉磯的一家醫(yī)院后，留下一句“祝你好運(yùn)”，便回國(guó)了。他前后在美國(guó)只待了10天左右。

那時(shí)，我被預(yù)期只能活四個(gè)月，在這個(gè)期限內(nèi)若找不到合適的供體，就只能聽(tīng)天由命了。雖然只能等待，我還是焦灼不安，整天坐也不是，站也不是。

在美國(guó)待了兩個(gè)月后，終于老天有眼，找到了和我匹配的心臟。供體是個(gè)21歲的小伙子，他在舊金山遭遇了車禍，陷入腦死亡狀態(tài)。一番緊張忙亂的準(zhǔn)備工作之后，我被推進(jìn)了手術(shù)室。實(shí)施麻醉，意識(shí)慢慢地遠(yuǎn)去，我覺(jué)得自己好像站在了云端。定睛一看，眼前立著一扇半透明的豪華大門。

“他生門”，大門正上方是一塊寫著這樣三個(gè)鎦金大字的匾額。這是一扇給人生路的門嗎？這樣想著，我走進(jìn)了大門……

手術(shù)很順利，沒(méi)有出現(xiàn)排異反應(yīng)。三個(gè)月后我就回國(guó)了?；貒?guó)后我又住進(jìn)K大學(xué)附屬醫(yī)院，在確定已徹底痊愈之后便出院了。這樣，也就有了今天的慶祝晚會(huì)。

大林會(huì)長(zhǎng)致辭后，擔(dān)任救助會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的戶內(nèi)女士接著走上講壇。

“木川君，祝賀你！說(shuō)真的，在你去美國(guó)等著做手術(shù)的那段時(shí)間里，我實(shí)在是為你擔(dān)心。但你挺過(guò)來(lái)了！你戰(zhàn)勝了病魔，我為你高興！聚集在這個(gè)會(huì)場(chǎng)的各位朋友，你們?yōu)槟敬ň斐隽藴嘏脑?，我衷心地感謝你們！”

戶內(nèi)女士用她慣常的大阪口音向大家致謝，說(shuō)到動(dòng)情之處還掉下了眼淚。見(jiàn)會(huì)場(chǎng)里的人們跟著紛紛拭起了淚眼，我也老老實(shí)實(shí)地低下了頭。

緊接著，又有好幾個(gè)人走上講壇，對(duì)我說(shuō)著“祝賀你”“我們繼續(xù)支持你”“加油”之類的話，我則自始至終微笑著使勁點(diǎn)頭，不停地頷首致謝。

過(guò)了一會(huì)兒，作為特邀嘉賓，一位身材魁梧的國(guó)會(huì)議員來(lái)到了會(huì)場(chǎng)。這位名叫內(nèi)村志士的議員走上講壇，先含笑環(huán)視會(huì)場(chǎng)一周，然后面向我說(shuō)：“木川昭介君！你是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的象征，同時(shí)也是全國(guó)正遭受同樣疾病折磨的患者的希望之星！”

他說(shuō)話聲音特別大，以至于讓我聽(tīng)起來(lái)好像是在生誰(shuí)的氣。是的，內(nèi)村議員是有點(diǎn)兒生氣了。從他后面說(shuō)的話里我知道，他對(duì)在日本無(wú)法實(shí)施心臟移植手術(shù)早就大為不滿了。

“有個(gè)美國(guó)人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，一個(gè)日本人在美國(guó)做一次心臟移植手術(shù)，就得犧牲兩個(gè)美國(guó)人的生命。一個(gè)是提供心臟的人，另一個(gè)是失去心臟移植手術(shù)機(jī)會(huì)的美國(guó)人。日本進(jìn)行心臟移植手術(shù)的技術(shù)很成熟，設(shè)施也很完備，為什么還要到美國(guó)去做手術(shù)呢？對(duì)于這個(gè)責(zé)問(wèn)，我當(dāng)時(shí)真的是無(wú)言以對(duì)。我實(shí)在無(wú)法對(duì)他說(shuō)：‘因?yàn)槿毡緵](méi)有認(rèn)可腦死亡的法律。在海外做移植手術(shù)，是因?yàn)椴徽J(rèn)可日本人有腦死亡，外國(guó)人的話，就認(rèn)可了！這世界上有這樣自私的國(guó)家嗎？所以，必須盡快健全法律體制，爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)在日本也能進(jìn)行心臟移植手術(shù)的目標(biāo)！”

臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。內(nèi)村議員滿面笑容地走下講壇。

晚會(huì)將近結(jié)束時(shí)，最后的壓軸戲是我發(fā)言。雖然我事先已練習(xí)了好多次，但臨到開(kāi)口心里還是很緊張，胸中那顆美國(guó)人的心臟，就像關(guān)在籠子里的兔子怦怦直跳。

“各位朋友，今天大家為了我這樣一個(gè)人聚集在一起，我發(fā)自內(nèi)心地感激不盡。我今天能站在這里，全是由于在場(chǎng)各位無(wú)私援助的結(jié)果，我獲得了第二次生命。我發(fā)誓，今后一定要珍惜每一天，度過(guò)一個(gè)有意義的人生！”

話音剛落，全場(chǎng)就爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，我再次鞠躬致謝。懸著的心終于放下了，但不知為什么，我一心想著早點(diǎn)離開(kāi)這里回家，就像要逃離一個(gè)危險(xiǎn)場(chǎng)所一般。

回國(guó)后，在K大學(xué)附屬醫(yī)院辦理了出院手續(xù)，我就從原先的廉租房搬入了新的公寓房。由于手術(shù)進(jìn)行得比預(yù)想的順利，所以省下了600萬(wàn)日元的出國(guó)費(fèi)用。熱心的救助會(huì)大林會(huì)長(zhǎng)將這筆錢全留給了我，說(shuō)是可用作我重返社會(huì)前的生活開(kāi)支。

酒店的慶祝晚會(huì)后，又有過(guò)幾次小型聚會(huì)活動(dòng)，還有當(dāng)?shù)氐拿沦F婦邀請(qǐng)我上門，說(shuō)是想聽(tīng)聽(tīng)我的故事。幾個(gè)女人團(tuán)團(tuán)圍著我，如眾星拱月。一開(kāi)始我覺(jué)得渾身不自在，過(guò)一會(huì)兒習(xí)慣了，慢慢地也就感覺(jué)良好起來(lái)。這些名媛貴婦當(dāng)然不會(huì)沒(méi)去過(guò)美國(guó)旅行，但對(duì)醫(yī)院的事卻一無(wú)所知，更別說(shuō)手術(shù)了，所以聽(tīng)得津津有味。

“到底是美國(guó)的醫(yī)院先進(jìn)啊！”

“聽(tīng)起來(lái)你在美國(guó)的住院生活也蠻舒服的嘛?！?/p>

“護(hù)理水平也比日本高出一截呢！”

聽(tīng)了我的介紹，這些名媛貴婦不住地感嘆著，頻頻把高級(jí)點(diǎn)心和紅茶推到我面前。

不過(guò)，也遇到過(guò)讓人哭笑不得的尷尬事。

北攝區(qū)有個(gè)名為“高美野地區(qū)”的高檔住宅區(qū)，一次，我被邀請(qǐng)到那里的一幢豪宅做客。接待我的是位很有貴婦氣質(zhì)的女人，據(jù)說(shuō)也是救助會(huì)的成員。一同在場(chǎng)的還有兩個(gè)看上去像是貴婦親友的大嬸。像以往一樣，她們問(wèn)什么，我就如實(shí)答什么。沒(méi)想到貴婦竟提出想看看我身上的手術(shù)刀疤。那個(gè)刀疤在胸口正中，縱長(zhǎng)有20厘米左右。因?yàn)槭中g(shù)已是四個(gè)月前的事，刀疤早已隱淡。當(dāng)我撩起上衣露出胸脯時(shí)，幾個(gè)女人一齊湊過(guò)來(lái)端詳。

“啊，好大的傷口！”

“一定受了不少苦吧！”

女人們一邊說(shuō)著，一邊把臉湊得更近了，“能不能稍微撫摸一下？”說(shuō)著就伸出了手。

“哇，感覺(jué)硬硬的呢?！?/p>

“肌膚還挺嫩的哦?！?/p>

“散發(fā)著男人獨(dú)特的氣味啊?！?/p>

女人們的手指在傷疤以外的地方摸來(lái)摸去，甚至還撫摸到了大腿那里。我這人本來(lái)就生性淡泊，再說(shuō)也沒(méi)有自信能應(yīng)對(duì)得了眼前這三個(gè)貪婪的熟女，所以心頭不由得升起一股厭惡感來(lái)。但直截了當(dāng)?shù)鼐芙^，又怕招惹她們生氣。我苦苦思索著如何找個(gè)逃離的辦法。突然，我“嗯”地發(fā)出一聲呻吟。

“啊，怎么了？”

“不要緊吧？”

趁貴婦們抽身退后的間隙，我用手按住胸口，皺緊了眉頭。

“心、心臟有點(diǎn)兒……”

“啊，怎么回事？”“快快躺下！”幾個(gè)女人一聽(tīng)這話趕緊讓我躺在沙發(fā)上。這樣一來(lái)，先前奇怪的氣氛便立刻煙消云散了。她們有的端來(lái)熱水，有的用散發(fā)著香味的手巾為我扇風(fēng)，人人都是一副驚慌失措的樣子。

那個(gè)時(shí)候，我還不時(shí)被邀請(qǐng)參加一些小型演講會(huì)，成了當(dāng)?shù)孛?。一開(kāi)始我還擔(dān)心自己能不能說(shuō)好話，試了一次后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么大不了的。手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)都不知道，再摻和一些專業(yè)詞匯進(jìn)去，不管你說(shuō)什么誰(shuí)都會(huì)相信。我學(xué)會(huì)了如何說(shuō)話才能讓人接受的技巧。等待手術(shù)時(shí)整天坐臥不安（其實(shí)我當(dāng)時(shí)很注意調(diào)節(jié)心情）、出現(xiàn)腦死亡患者時(shí)的喜悅和相伴而生的復(fù)雜心情（實(shí)際上當(dāng)時(shí)只覺(jué)得出乎意料的快）、對(duì)給了我心臟的美國(guó)青年發(fā)自內(nèi)心的感激之情（要我感謝一個(gè)長(zhǎng)什么樣都不知道的美國(guó)人，怎么可能呢）、接受手術(shù)時(shí)的恐懼感（當(dāng)時(shí)立刻就決定了手術(shù)，根本沒(méi)時(shí)間去感覺(jué)什么）等，滿嘴都是夸張的說(shuō)辭。

當(dāng)我很真實(shí)地描述快要實(shí)施手術(shù)的情景時(shí)，氣氛就變得高漲起來(lái)。因?yàn)樾呐K被取出來(lái)后，如果不能順利移植，病人就只有死路一條了。我說(shuō)得活靈活現(xiàn)，大家都像在聽(tīng)“浪曲”一般全神貫注。

報(bào)告一結(jié)束，接下來(lái)就是招待晚宴，席上有豐盛的菜肴和酒水。我只要稍微嘆一口氣，大家就會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)是不是哪里不舒服了；只要輕輕地咳嗽一聲，就會(huì)有人忙不迭地替我撫背?！笆遣皇抢哿恕薄靶那椴缓脝帷薄斑€需要些什么”，送上一連串關(guān)切的話語(yǔ)，簡(jiǎn)直把我當(dāng)作皇上了。當(dāng)然，我隨身攜帶的東西有人幫著提，車馬費(fèi)也給得足夠多，即使可以乘電車，他們也讓我坐出租車回去。

這樣悠閑舒適的療養(yǎng)生活持續(xù)了一段時(shí)間。到第三個(gè)月，我去K大學(xué)附屬醫(yī)院做定期檢查時(shí)，川尻醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你可以試著找個(gè)工作做做了?！?/p>

“嗯，我知道了?！蔽译m這樣應(yīng)著，但到底做什么工作好，心里卻毫無(wú)把握。再說(shuō)，我還想過(guò)幾天輕松玩樂(lè)的生活，所以工作的事也就不想去多考慮。正在這個(gè)時(shí)候，救助會(huì)的大林會(huì)長(zhǎng)告訴我，可以照顧我到他的公司謀一份差事。這是個(gè)食之無(wú)味棄之可惜的機(jī)會(huì)，但這個(gè)好意顯然是不能拂逆的。

工作崗位是印刷學(xué)徒工，跟著學(xué)油墨的單色印刷，但我總是做不好。不是弄得油墨深淺不勻，就是里面混進(jìn)了垃圾，拖了整個(gè)工序的后腿。均勻地壓制板型的活也老是做不好，我聽(tīng)別人說(shuō)，我印出來(lái)的條形碼機(jī)器讀不了。

但是，由于我是受大林會(huì)長(zhǎng)照顧進(jìn)來(lái)的，別人也不好說(shuō)什么。工友有時(shí)候見(jiàn)我干得上氣不接下氣的樣子，還會(huì)體貼地說(shuō)：“要是累了，就去休息一下吧！”我本來(lái)就不是個(gè)勤快的人，再加上天資愚鈍，學(xué)東西慢，被這么一說(shuō)，索性就偷起懶來(lái)。

在搬運(yùn)成捆的紙張時(shí)，我知道堆得不整齊會(huì)讓師傅生氣，就借口道：“我胸口有點(diǎn)不舒服……”師傅聽(tīng)了立馬說(shuō)：“那你去休息一下，我來(lái)做?！?/p>

印刷公司車間里充滿著有機(jī)溶劑的怪味，常常會(huì)引起頭痛，雖然有點(diǎn)對(duì)不起大林會(huì)長(zhǎng)的好意，我還是只干了兩個(gè)星期就放棄了。那時(shí)，我一開(kāi)口說(shuō)“心臟……”，會(huì)長(zhǎng)就爽快地答應(yīng)了。

那次被熟女“襲胸”的時(shí)候也是這樣，“接受過(guò)心臟移植手術(shù)”成了我的護(hù)身符。學(xué)不會(huì)技術(shù)、工作上反復(fù)出現(xiàn)差錯(cuò)之所以能得到別人的寬容和原諒，也是因?yàn)橛辛诉@個(gè)護(hù)身符。實(shí)際上，心臟是新的，既不氣喘，也不心慌，但我只要一說(shuō)出“心臟”兩字，大家就都會(huì)給予同情。

離開(kāi)印刷公司后，同是救助會(huì)成員的船越先生雇用了我。船越先生是一家專營(yíng)拖把、抹布送貨上門的公司的老板，跑腿的工作我以前也干過(guò)，所以這次我下決心一定要好好干。我覺(jué)得，是很多人的善心救了我的命，我理應(yīng)回報(bào)社會(huì)。但是畢竟有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)好好工作了，我雖然一再告誡自己不要偷懶，結(jié)果還是沒(méi)有毅力堅(jiān)持下去。無(wú)奈之下，我又用上了“心臟移植”這塊擋箭牌，請(qǐng)求給予“適當(dāng)?shù)男菹ⅰ薄Ｒ婚_(kāi)始我只是在茶坊、公園歇腳，后來(lái)，在走過(guò)彈球盤游戲室時(shí)，我沒(méi)管住自己的腳，邁了進(jìn)去。以前我很喜歡玩彈球盤，在生病前，常常在上班時(shí)間溜號(hào)到彈球盤游戲室玩得忘了回去。

剛開(kāi)始的一個(gè)月，我還有所顧忌，不敢玩得太過(guò)；慢慢地便沉溺其中，工作的時(shí)間越來(lái)越少。只要一走進(jìn)彈球盤游戲室，那種“噼—噗—”的聲響和閃爍的燈光就會(huì)讓我熱血沸騰。從第二個(gè)月開(kāi)始，我一走出公司就直奔車站前的彈球盤游戲室，然后一家客戶都沒(méi)跑就回到公司。當(dāng)然，既拿不到訂單，也收不回款子。我不想在將來(lái)改變這種狀況，所以最后決定，還是主動(dòng)辭職吧。

救助會(huì)的大林會(huì)長(zhǎng)還在為我操心工作的事，我說(shuō)“依賴關(guān)系謀職容易滋生依賴心理，我要靠自己的能力找工作”，然后就開(kāi)始自己跑職業(yè)介紹所。實(shí)際上，我只跑了兩次打探了一下，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有適合自己做的工作。我想與其半途而廢，還不如不要開(kāi)始的好。于是我又將腿邁進(jìn)了彈球盤游戲室。

一上手，以前的感覺(jué)又回來(lái)了，漸漸地，我又沉溺其中了。看來(lái)，盡管換了心臟，那個(gè)彈球盤魂還是沒(méi)消失。一玩上彈球盤，煙也隨之吸上了。川尻醫(yī)生反對(duì)我吸煙，所以每次去他那里復(fù)查，我總是事先刷牙，總算沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。心臟不好的時(shí)候是不想吸煙的，但精神一好，坐到彈球盤前，就無(wú)論如何都想吸上一口了。一開(kāi)始我還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但一叼上煙頭，以前的感覺(jué)立即就回來(lái)了。

我每天一早騎自行車離開(kāi)住所，飛快地前往一站路外位于大阪市中心的彈球盤游戲室，到那里大約9點(diǎn)半。為了不讓人認(rèn)出臉，我把鴨舌帽的帽舌壓得低低的，翻起衣領(lǐng)，看上去活脫脫一個(gè)街頭小混混。

10點(diǎn)鐘彈球盤游戲室一開(kāi)門，我便搶先進(jìn)去，先在大廳走上一圈，對(duì)各個(gè)臺(tái)盤上的小釘布局瞄上一遍。要能準(zhǔn)確地將鋼珠滾入“入賞口”，就必須選擇那種縱向排列有兩根最關(guān)鍵的釘子，并與其左邊的兩根釘子構(gòu)成四角形狀。以前那種至今讓人留戀的“導(dǎo)彈7-7-6D”雖然是種難打入的機(jī)種，但因?yàn)槭侨M機(jī)型，只要吃準(zhǔn)釘子和臺(tái)盤的角度，就能輕易取勝。那天我從2000粒鋼珠起步，在開(kāi)始的20分鐘里一一擲入，開(kāi)盤吉利，中了一個(gè)“大滿貫”。隨后我一鼓作氣，不想竟是手氣大好，“大滿貫”連連。下午，又是連續(xù)多個(gè)“一發(fā)即中”，共贏得七個(gè)“大滿貫”。這天，我滿載而歸，總共投下了7.4萬(wàn)日元，贏得鋼珠約3.64萬(wàn)粒，最后換回了10.6萬(wàn)日元。

此時(shí)，我出國(guó)治病募捐來(lái)的錢還剩400多萬(wàn)日元。減去每個(gè)月10.8萬(wàn)日元的房租和住房公用費(fèi)以及照明取暖費(fèi)、伙食開(kāi)支，眼下只要一心一意賭彈球盤游戲，生活應(yīng)該不成問(wèn)題。要是真到了身無(wú)分文的地步，那就申請(qǐng)生活保障補(bǔ)助吧。以前在彈球盤游戲室認(rèn)識(shí)的熟人中，也有幾個(gè)是依靠生活保障補(bǔ)助過(guò)日子的。那個(gè)時(shí)候我身體還不錯(cuò)，覺(jué)得申請(qǐng)政府救濟(jì)有點(diǎn)過(guò)分，現(xiàn)在則有了心臟移植這塊王牌。只要我說(shuō)身體虛弱，無(wú)法干活，應(yīng)該很容易申請(qǐng)到生活保障補(bǔ)助。

人真的是不知道在哪個(gè)轉(zhuǎn)角就會(huì)撞上幸運(yùn)之神。當(dāng)我不得不接受身患重病這一事實(shí)的時(shí)候，我想自己的這一生也許就此完結(jié)了。而在幸運(yùn)地做了心臟移植手術(shù)之后，我不但拾回了一條命，還過(guò)上了不勞而獲的悠閑生活，這實(shí)在是老天有眼啊。

但是，這世上并非事事都讓人稱心遂意。

我平時(shí)玩彈球盤都習(xí)慣在阪急車站前的“極樂(lè)館”。一天，不知怎么回事，我改變了主意，到JR車站前的“瑪麗雯2”過(guò)癮了。我在彈球盤前坐定，用手頭的2000粒鋼珠開(kāi)始了一天的游戲。這天的手氣之好簡(jiǎn)直有點(diǎn)邪乎，一上手就連連得分。中午在附近的面店休息片刻后，下午繼續(xù)大戰(zhàn)，八次命中，亮點(diǎn)頻頻。當(dāng)我看到屏幕打出“權(quán)利發(fā)生中”的字幕時(shí)，不禁“哇”地叫出了聲，高舉雙手做出勝利的姿勢(shì)。正在興奮當(dāng)中，我突然感覺(jué)自己的肩膀被人拍了一下，回頭一看，不禁傻了眼：救助會(huì)副會(huì)長(zhǎng)戶內(nèi)女士像個(gè)鬼似的正撇著嘴站在我身后。

“你這小子居然在這兒鬼混，嘴里叼著香煙，還玩‘扒金庫(kù)！大林先生不是要你自力更生找工作嗎？”她的話里充滿了怒氣，我趕緊掐滅煙頭開(kāi)始辯解。

“我……我只是想換換心情而已?！?/p>

“怎么換換心情，我看你是一早就沉迷在這里了。”

戶內(nèi)女士怒氣沖沖地看著我的腳邊，四個(gè)錢箱都是滿滿的。我又想著使上慣用的伎倆。

“對(duì)不起。我今天心臟不舒服，怎么也不想去職業(yè)介紹所?！?/p>

“你在騙誰(shuí)??？心臟不舒服，能從早晨開(kāi)始玩‘扒金庫(kù)到現(xiàn)在？”

被她這么一問(wèn)，我啞口無(wú)言，看來(lái)無(wú)論用什么可憐的表情也無(wú)法消解她的怒氣。

“我們是懷著什么樣的心情開(kāi)展救助會(huì)活動(dòng)的，你知道嗎？為了讓你去美國(guó)做心臟移植手術(shù)，我們連續(xù)好幾天，不管風(fēng)吹雨打，拿著募款箱站在車站前廣場(chǎng)募捐。我們制作了旗幟和鐵皮胸章，在街頭不住地扯著嗓子鞠躬，從早到晚不停地請(qǐng)過(guò)路人掏錢捐助。這份辛苦，你明白嗎？”

“我……真的對(duì)不起！”我一臉誠(chéng)懇地道歉。

但戶內(nèi)女士好像不肯輕易放過(guò)我，“這是嚴(yán)重違反義務(wù)的行為，我得好好想想該如何處理。在我聯(lián)系你之前，請(qǐng)你好自為之！”戶內(nèi)女士用蓋過(guò)店內(nèi)嘈雜聲的聲音發(fā)出一陣連珠炮般的斥責(zé)后便走了。別看她現(xiàn)在在NPO之類的機(jī)構(gòu)舉止高雅，但以前好像搞過(guò)學(xué)運(yùn)什么的，原先的人品并不怎么樣。我的心情壞到了極點(diǎn)，但也沒(méi)有辦法。那天我贏了2.2萬(wàn)粒鋼珠，賺了4.82萬(wàn)日元。

三天后的一個(gè)晚上，我被大林會(huì)長(zhǎng)叫到高美野的地區(qū)會(huì)館見(jiàn)面。

會(huì)議室里10位救助會(huì)成員圍坐成U字形，正面坐著大林會(huì)長(zhǎng)，他的一邊是戶內(nèi)女士，另一邊是川尻醫(yī)生。

我被要求坐在三面桌子圍著的正中間，就像法院里的被告，四周射來(lái)的都是嚴(yán)厲的目光。戶內(nèi)女士第一個(gè)站起來(lái)，像往常一樣，用濃重的大阪口音滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。

“各位，木川君回國(guó)至今快半年了。如果從他接受心臟移植手術(shù)算起，已9個(gè)月了。盡管如此，他到現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)正當(dāng)職業(yè)，整天過(guò)著游手好閑的日子。大林會(huì)長(zhǎng)、船越先生好不容易照顧著安排了工作，他做了沒(méi)幾天就不干了，說(shuō)是要自己謀職，但我們根本看不到他想找工作的樣子。更糟糕的是，他平時(shí)一大早就抽著香煙，整天沉溺于彈球盤游戲室。”

說(shuō)著，戶內(nèi)女士用手拍了拍桌子，全場(chǎng)所有人都皺起了眉頭。

“這種行為能允許嗎？今天把大家叫來(lái)，就是想一起商討一下木川君今后的生活該怎么辦，拜托各位了！”

戶內(nèi)女士坐下后，只見(jiàn)大林會(huì)長(zhǎng)雙臂交叉著擱在桌子上，用一本正經(jīng)的口吻問(wèn)我：“剛才戶內(nèi)女士說(shuō)，你整天躲在彈球盤游戲室玩，這是真的嗎？”

“不，我并不是每天都玩彈球盤，只是那天恰巧是早上去的。”

“你撒謊！木川君幾乎每天都要去阪急車站前的彈球盤游戲室，這是我居住在大阪市區(qū)的朋友皺著眉頭告訴我的。木川君，你要知道你的臉誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，因?yàn)榇蠹叶家?jiàn)過(guò)你?！睂?duì)我瞪著眼說(shuō)這話的，就是那個(gè)高野美的熟女貴婦，估計(jì)還在對(duì)我那天拒絕她的誘惑耿耿于懷。

“還有人在高級(jí)澡堂見(jiàn)到他呢，而且不止一兩次?！?/p>

“有人看見(jiàn)他白天在JR車站背后的‘立飲屋喝得酩酊大醉。”熟女貴婦的兩個(gè)朋友在一旁添油加醋。

戶內(nèi)女士接著提高了聲調(diào)：“還不止這些呢。木川君在美國(guó)等著做手術(shù)的時(shí)候去過(guò)脫衣舞場(chǎng)和賭場(chǎng)！這是我打越洋電話從吉米·荒川口中問(wèn)出來(lái)的?！?？

吉米·荒川是川尻醫(yī)生回日本后照料我的一個(gè)日裔美國(guó)人。那時(shí)，我正在為能不能找到合適的供體心臟坐臥不安，心情非常不好，是荒川設(shè)法取得了醫(yī)院的允許帶我出去，并不是我自己去的。但現(xiàn)在對(duì)著救助會(huì)的人做這樣的辯解顯然毫無(wú)用處。

拖把、抹布配送公司的船越先生強(qiáng)壓著怒火說(shuō)道：“木川先生，我不知道你是怎么看待大家為你付出的善意的。我們?yōu)榱苏饶愕纳?，無(wú)償?shù)貭奚藭r(shí)間和勞力。為了回報(bào)這份善心，你應(yīng)該做出哪怕些微的努力。這既是對(duì)為你募捐、為你操心的人們的一種禮貌，也是一種報(bào)恩，你說(shuō)對(duì)吧？”

“對(duì)！我們可不是為了讓木川先生玩‘扒金庫(kù)才幫助他做心臟移植手術(shù)的?！?/p>

“是啊，我們也不指望他做出什么驚天動(dòng)地的事業(yè)來(lái)，至少成為一個(gè)能自食其力的社會(huì)人吧。”

女人們七嘴八舌地埋怨著，大林會(huì)長(zhǎng)咳嗽了一聲，問(wèn)我：“木川君干活一累，就以心臟移植為由提出休息，現(xiàn)在身體怎么樣？”

“嗯，還是不怎么穩(wěn)定?，F(xiàn)在就覺(jué)得很累，還有點(diǎn)氣喘。”我這樣答道，但隨即閉上了嘴巴，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)川尻醫(yī)生正瞪眼看著我。

像是事先算計(jì)好似的，大林會(huì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去詢問(wèn)川尻醫(yī)生：“木川君的身體狀況到底怎么樣？”

“他每個(gè)月定期體檢，他的心臟毫無(wú)問(wèn)題。心跳數(shù)、心排血量、射血分?jǐn)?shù)等都正常?！?/p>

“也就是說(shuō)，可以不用考慮心臟移植的影響了？”

“是的，與健康人無(wú)異?！?/p>

我突然感覺(jué)胸口一陣憋悶，心臟像是被什么東西攫住了似的。但此時(shí)誰(shuí)還會(huì)相信我呢？

大林會(huì)長(zhǎng)雙眉緊鎖，搖了搖頭，“木川君心臟恢復(fù)正常是件令人高興的事；但從另一個(gè)角度說(shuō)，也讓人為難。曾趕來(lái)參加慶祝晚會(huì)的內(nèi)村先生也非常關(guān)心木川君的生活狀況，他說(shuō)，木川君恢復(fù)了健康卻無(wú)所事事，這是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

國(guó)會(huì)議員先生怎么也關(guān)心起我的事來(lái)了？

戶內(nèi)女士像是代表了所有在場(chǎng)的人，瞪眼看著我慷慨陳詞：“將木川君送到美國(guó)所花的大筆醫(yī)療費(fèi)用，是無(wú)數(shù)好心人捐出來(lái)的，是大家的愛(ài)心錢、血汗錢；而你卻整天沉迷于‘扒金庫(kù)游戲，自甘墮落，不思進(jìn)取。你這是要把大家的愛(ài)心、善心置于何地？”

被她這么一說(shuō)，我頓時(shí)感覺(jué)自己是個(gè)不知羞恥的人，簡(jiǎn)直無(wú)地自容了。那么多人為了我這個(gè)素不相識(shí)的陌生人付出了愛(ài)心，而我卻糊弄大家，只知道自己玩樂(lè)。我開(kāi)始厭惡自己的行為，像枯萎的花朵一樣耷拉下腦袋。

戶內(nèi)女士繼續(xù)窮追不舍，“你是否還記得內(nèi)村先生說(shuō)過(guò)的話？救你一人得犧牲兩個(gè)美國(guó)人的性命。想到這一點(diǎn)，你應(yīng)該發(fā)憤圖強(qiáng)，做出雙倍的努力，難道不是嗎？你在那天慶祝晚會(huì)上是怎么說(shuō)的？今后要好好珍惜每一天，度過(guò)有意義的人生——你這是在信口開(kāi)河嗎？”

我無(wú)話可說(shuō)。

“眼睛別光盯著地上，你倒是說(shuō)話??！”

面對(duì)劈頭蓋臉的斥責(zé)聲，我不由得將身子縮成了一團(tuán)。我低著頭，用細(xì)小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)道：“對(duì)不起，我一定反省思過(guò)。從今以后要好好努力，認(rèn)真過(guò)日子?！?/p>

“哼，總算想明白了，那就從明天起趕緊找工作吧。沒(méi)人監(jiān)督的話，恐怕你會(huì)偷懶，那就由我來(lái)陪著。還有，生活的方方面面也得改頭換面。你既然想明白了，那我代你向大家保證，彈球盤游戲再也不碰了，香煙當(dāng)然也要戒掉，酒每星期只喝兩次。今后要過(guò)健康、正派的生活，好好工作，做個(gè)堂堂正正的社會(huì)人，無(wú)愧于自己的人生。”

戶內(nèi)女士一口氣說(shuō)完了這些話，大林會(huì)長(zhǎng)贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，川尻醫(yī)生則冷眼注視著我，而其余的人都是面帶滿意的笑容看著我。

從此以后，我便開(kāi)始做出讓人感動(dòng)的努力。

被叫到會(huì)議室后的第二天，戶內(nèi)女士，還有兩個(gè)救助會(huì)會(huì)員來(lái)到我居住的公寓，帶著我一起去了職業(yè)介紹所。在沒(méi)有征求我任何意見(jiàn)的情況下，他們就定下在一家名叫Y產(chǎn)業(yè)的建筑樁基公司做工，公司的業(yè)務(wù)是在建筑工地將長(zhǎng)長(zhǎng)的樁子打入地下。大概是怕我做跑外勤或銷售之類的工作容易偷懶，他們又從川尻醫(yī)生那里取得了允許我體力勞動(dòng)的許可。他們甚至跟著我來(lái)到公司，與相關(guān)負(fù)責(zé)人竊竊私語(yǔ)，想必是覺(jué)得我這個(gè)人不可信賴。

被公司錄用后，戶內(nèi)女士對(duì)我說(shuō)：“你是在沒(méi)有任何健康問(wèn)題的前提下被錄用的，所以不要向任何人透露心臟移植的事?！?/p>

果然，他們怕我又會(huì)借口心臟移植在工作上偷懶而做了防范。

我第二天就去工地上班了，干的是運(yùn)土的活——將挖起的沙土裝入獨(dú)輪車，然后送往運(yùn)土的卡車。一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)、年近四旬的人做這種活肯定不會(huì)得心應(yīng)手。果然，我從一開(kāi)始就因使不出力、掌握不了平衡而招來(lái)了怒罵聲?！白岄_(kāi)！”“別擋路！”“別磨磨蹭蹭的！”耳邊常常傳來(lái)比我年紀(jì)小的人的呵斥聲，這不僅使我精神上感到痛苦，而且一天活干下來(lái)，累得半死的我還得做整理和清掃工作，因?yàn)榘滋熳龉ば什睿醚a(bǔ)償。搭乘小巴回到公司的時(shí)候，身體都快散架了。

第二天，當(dāng)我又犯老毛病，想偷懶不去上班的時(shí)候，戶內(nèi)女士打來(lái)了電話：“你可不能半途而廢啊！”我感覺(jué)她對(duì)我在這里的工作情況了如指掌，所以及時(shí)打了預(yù)防針。

這還不夠。晚上她帶了幾本書刊來(lái)到我家，都是我看不太懂的東西。雜志是政治、教育之類的月刊。她甚至要我買報(bào)紙看，而且必須從第一版讀起。一天活干下來(lái)累得要死，誰(shuí)還讀得進(jìn)社論之類的文字。她還帶來(lái)CD唱片和DVD光盤，音樂(lè)是古典音樂(lè)，電影是經(jīng)典老片，毫無(wú)趣味。體力勞動(dòng)再加上難懂的圖書和古典音樂(lè)，我一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，猶如聽(tīng)了莫扎特的搖籃曲。

戶內(nèi)女士不忘時(shí)時(shí)檢查我的生活。早晨是幾點(diǎn)起床的？有沒(méi)有亂花錢？電視都看些什么節(jié)目？這些細(xì)枝末節(jié)的事情她都要過(guò)問(wèn)。

除此之外，包括大林會(huì)長(zhǎng)在內(nèi)，那天會(huì)議室里聲討我的救助會(huì)的人也輪番出現(xiàn)在我身邊。

“最近好像干得不錯(cuò)?。　薄爸灰闳プ?，哪有什么干不成的！”“我們?cè)谥С帜?，加油！?/p>

他們假裝正好在路上碰到，若無(wú)其事地打探，然后說(shuō)些這樣的話。我嘴上說(shuō)著“啊，是”，撓撓頭，趕緊尋機(jī)逃離。我不知道他們究竟是在支持我還是在監(jiān)視我，反正覺(jué)得渾身不自在。

干活的事慢慢適應(yīng)了，可隊(duì)里來(lái)了個(gè)可惡的工頭，他將我視作眼中釘，老是和我過(guò)不去。他將臟污的工作服分給我，還藏起我的手套，有時(shí)悄悄地開(kāi)走小巴，把我丟在工地上。正當(dāng)我再次冒出辭職不干的念頭時(shí)，戶內(nèi)女士和大林會(huì)長(zhǎng)又把我說(shuō)服了。這兩個(gè)都是能說(shuō)會(huì)道的人，我要爭(zhēng)辯也說(shuō)不過(guò)他們。沒(méi)辦法，這活只能繼續(xù)干下去。每天都遇到不順心的事，又沒(méi)地方散心，我常常感覺(jué)疲乏不堪，心情漸漸變得郁悶異常。

到后來(lái)，人感覺(jué)疲勞但就是無(wú)法入睡。書報(bào)看不進(jìn)去，電視也看不了多久。半夜睡不著了就起床在房間里轉(zhuǎn)悠，這樣一來(lái)，心情更加煩躁，神經(jīng)也變得敏銳起來(lái)。因?yàn)楸唤锞?，也就無(wú)法用酒精來(lái)安撫情緒了。

救助會(huì)的監(jiān)視依然如故。在便利店會(huì)有人查看我的購(gòu)物籃；在公寓出口會(huì)碰到詢問(wèn)我去向的人。我還發(fā)覺(jué)窗外有晃動(dòng)的人影，路上有我一走近就停止說(shuō)話的人，還有檢查我投入郵箱信件的人，大家都用異樣的眼光看我，好似有心靈感應(yīng)。

我明白了！那意思就是：你的心臟并不是你的，而是屬于救助會(huì)和所有捐款的人，你必須報(bào)答這種善意，認(rèn)真地活在這個(gè)世界上，為世人竭盡所能。

我一下子恐懼起來(lái)，想蒙上眼睛、掩住耳朵逃離。做了一次心臟移植手術(shù)，卻背上了個(gè)奇怪的包袱，這種煩惱還不能和任何人說(shuō)，一說(shuō)出來(lái)又不知會(huì)受到怎樣的責(zé)備。我受不了失眠的折磨，便躲過(guò)戶內(nèi)女士的監(jiān)視，去鄰街的一家醫(yī)院看神經(jīng)科。醫(yī)生說(shuō)是患了憂郁癥，給我開(kāi)了抗憂郁和幫助睡眠的藥，但一點(diǎn)效果也沒(méi)有。我又去找了另外的醫(yī)生，他給我開(kāi)了不同的藥，服了覺(jué)得稍微有一點(diǎn)效果，于是我連同上次配來(lái)的藥一起服用。這樣一來(lái)，奇怪的事情發(fā)生了：我感覺(jué)自己已不是原來(lái)的自己，而是受著他人的操縱；我無(wú)法擺脫這種處境，只能任人擺布。

我的人生究竟是誰(shuí)的，接受過(guò)心臟移植的人就沒(méi)有自由生活的權(quán)利了嗎？救助會(huì)的那些人說(shuō)，他們可不是為了讓我玩“扒金庫(kù)”才募捐的。那是為了什么呢？是要讓我為社會(huì)貢獻(xiàn)力量嗎？是要讓我具備良好的教養(yǎng)，擁有高尚的趣味，心懷天下事，作為社會(huì)的一員過(guò)高尚的生活？我今后的人生得為了這些人的需要去消耗？

我不需要這樣的人生。

于是，我下定了決心。我決定，先就我的不中用對(duì)救助會(huì)的人表示歉意，然后不乏諷刺意味地表明我的態(tài)度，讓這一切盡早結(jié)束。我到處跑醫(yī)院，蓄積了上百片安眠藥，這些藥應(yīng)該夠了。

我企求的，是永眠。

不管藍(lán)的還是白的，我將積了多日的安眠藥片通通吞下去。我感覺(jué)胃里積了好多小石子。為了不讓它們吐出來(lái)，我揉著腹部，安靜地躺在床上。

我的人生究竟是什么，現(xiàn)在再想這個(gè)問(wèn)題已是毫無(wú)意義。原先，我就是個(gè)平庸之輩，因此，也就根本沒(méi)必要做什么心臟移植手術(shù)。美國(guó)的醫(yī)生雖然替我換了一顆心臟，但他卻無(wú)法替我換一種人生。這是理所當(dāng)然的事，你無(wú)法要求醫(yī)生做到這點(diǎn)。但我的人生卻從此開(kāi)始走了調(diào)。

身體開(kāi)始失去知覺(jué)，耳朵也像被厚厚的手掌遮住了似的，聽(tīng)到的聲音變得含糊不清了。朦朧中，有一種不同于瞌睡的不快感覺(jué)彌漫開(kāi)來(lái)。我快死了！別了，這無(wú)聊的人生。我在這樣的胡思亂想中失去了知覺(jué)。

忽然，我眼前又出現(xiàn)了那扇半透明的朱漆大門。這回門額上的鎦金大字像是寫著“給他人以生路之門”。我一下子怕了，大叫一聲返身就逃，連聲音也變了。

后來(lái)的事情就一點(diǎn)都不知道了。我慢慢地恢復(fù)了神志，發(fā)現(xiàn)自己居然躺在醫(yī)院的病床上，還打著點(diǎn)滴，看來(lái)是沒(méi)死成。

我睜開(kāi)眼，見(jiàn)護(hù)士正定睛看著我的臉。

“想嘔吐嗎？”

我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上了眼睛。感覺(jué)一陣尿意，我低低地說(shuō)了聲：“想上廁所。”

“不要緊，插著導(dǎo)尿管呢！”

被這么一說(shuō)，確實(shí)下腹部有異樣感，這讓我想起剛做完心臟移植手術(shù)后的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候也插了導(dǎo)尿管，挺不舒服的。

我還想說(shuō)些什么，但覺(jué)得腦袋沉沉的，開(kāi)不了口，隨即又是一陣睡意襲來(lái)。半夜里，在一會(huì)兒醒來(lái)一會(huì)兒又睡去的過(guò)程中，我的意識(shí)漸漸地清晰起來(lái)。后來(lái)一打聽(tīng)，我居然昏睡了三天，在洗胃和打點(diǎn)滴的時(shí)候還犯精神錯(cuò)亂，鬧騰了一陣子。

聽(tīng)說(shuō)那天我吞了安眠藥以后，在昏睡狀態(tài)中大喊大叫，公寓里的人只得報(bào)警。因?yàn)榱粲羞z書，所以馬上就能判斷是自殺。他們叫來(lái)了救護(hù)車，把我送進(jìn)了附近的醫(yī)院。

頭腦清醒后，我首先擔(dān)心的是會(huì)不會(huì)被戶內(nèi)女士、大林會(huì)長(zhǎng)責(zé)罵。因?yàn)檫z書上寫有“我被剝奪了自由”之類的話，而自殺等同于公開(kāi)與救助會(huì)的人決裂。

我之所以這樣做，也實(shí)在是沒(méi)有辦法呀。

但是，救助會(huì)卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)醫(yī)院看我。是不再對(duì)我感興趣了嗎？若真的是這樣，倒反而是好事。

在我恢復(fù)意識(shí)后的第三天，一個(gè)有點(diǎn)面熟的男子走進(jìn)了病房。此人脊背挺直，長(zhǎng)相精悍。

“您好。我是社生黨的雨宮真司。”

我想起來(lái)了，他是電視里經(jīng)常露面的國(guó)會(huì)議員。社生黨是在野黨，我見(jiàn)過(guò)他在電視上慷慨陳詞的模樣。這樣一個(gè)有頭有臉的人物怎么會(huì)來(lái)醫(yī)院看望我？

“木川先生是心臟移植的犧牲者，真是吃了不少苦頭啊！”

雨宮議員屏著氣一字一頓地說(shuō)。我不明白這話是什么意思，只是眨巴著眼睛看著他。

“我已讀過(guò)木川先生的遺書，是報(bào)紙記者弄到手后私底下給我看的?！?/p>

我一聽(tīng)，這下壞了。這要是泄露出去，還不惹起戶內(nèi)女士的熊熊怒火？雨宮議員像是察覺(jué)了我的心思，柔聲地對(duì)我說(shuō)：“別擔(dān)心。你只是個(gè)犧牲者，根本不用擔(dān)心什么。但你被逼到自殺的絕路上，這可是個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。我們準(zhǔn)備徹底追究救助會(huì)成員的惡劣行徑?！?/p>

他在說(shuō)些什么？我聽(tīng)不明白。雨宮議員輕輕咳嗽了一聲，繼續(xù)說(shuō)道：“救助會(huì)的大林披著慈善家的外衣賄賂政客，撈取好處。他的伎倆是通過(guò)不正當(dāng)投標(biāo)，大量接受政府機(jī)構(gòu)的印刷品訂貨，然后提出追加費(fèi)用。此外，他還在生產(chǎn)車間使用有毒溶劑，嚴(yán)重危害了員工的身體健康。他掛上救助會(huì)會(huì)長(zhǎng)頭銜，純粹是欺世盜名。大林準(zhǔn)備以自共黨的內(nèi)村為后盾，在下屆選舉中一炮打響，因此，他需要木川先生過(guò)上正兒八經(jīng)的生活。如果接受救助的病人是個(gè)彈球盤游戲迷，他怎么說(shuō)得出口呢？”

難道有這樣的企圖？怪不得他們對(duì)我這么熱情！我不由得恍然大悟。

“再說(shuō)副會(huì)長(zhǎng)戶內(nèi)美樹這個(gè)人。據(jù)我們調(diào)查，早在兩年前，她就成了大林的情人，那時(shí)正好是木川先生心臟病變得嚴(yán)重的時(shí)候。大林本來(lái)就有躋身政界的圖謀，于是發(fā)起成立救助會(huì)，意在用作貼金宣傳。”

這兩個(gè)人常常有奇怪的眼神交流，但沒(méi)想到是這樣的關(guān)系。

“另外，戶內(nèi)女士似乎還有將救助會(huì)活動(dòng)寫書出版的打算。她想用報(bào)告文學(xué)的形式讓大家知道，木川先生在許多好心人的幫助下接受了心臟移植手術(shù)，重新開(kāi)啟了精彩的人生。聽(tīng)說(shuō)她還自己到出版社主動(dòng)推薦?！?/p>

原來(lái)如此！難怪她要逼著我讀難啃的書，聽(tīng)古典音樂(lè)，看經(jīng)典電影。雨宮議員還告訴我，戶內(nèi)女士責(zé)備我老是跑到彈球盤游戲室，她自己卻也是那里的常客。在JR車站前的“瑪麗雯2”發(fā)現(xiàn)我，很有可能她也正好來(lái)這家店玩，不然不會(huì)那么巧。她當(dāng)時(shí)可能沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)我，之所以發(fā)那么大的火，一定是輸?shù)煤軕K吧。

“主治醫(yī)生川尻這個(gè)人也有問(wèn)題。他曾為大林治過(guò)心臟瓣膜癥，受過(guò)大林好幾次招待，兩人關(guān)系密切。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)大林意欲進(jìn)入政界，參選亟須可資利用的政治資本時(shí)，便積極尋找需要心臟移植的患者。此時(shí)，木川先生出現(xiàn)了，于是，他便協(xié)助戶內(nèi)女士一起推動(dòng)建立救助會(huì)?！?/p>

“也就是說(shuō)，這一切從一開(kāi)始就是有預(yù)謀的？”

“是的。他們建立救助會(huì)并不是為了你，而是為了他們自己。一旦移植成功，他們就想給木川先生施加壓力，按著他們的需要來(lái)操控你的人生。這是絕對(duì)不允許的事。那些盤踞在救助會(huì)的家伙都是些戴著慈善面具的利己主義者?！?/p>

雨宮用他在電視中常見(jiàn)的口吻怒罵道，我聽(tīng)了也油然升起了對(duì)救助會(huì)那幫人的憤怒。以前我還有所顧忌，心里總是惴惴不安的，現(xiàn)在，我怎么都不怕了。

“謝謝您讓我知道了這么多內(nèi)幕。但您為什么要對(duì)我這么好？”

“這是因?yàn)榫戎鷷?huì)那幫家伙激起了我的義憤，他們的手段太卑劣了。我要?jiǎng)內(nèi)ニ麄儌紊频漠嬈?，揭露他們的陰謀，引起社會(huì)的反響?！?/p>

“您的意思是，要將事情的真相在報(bào)紙上公之于世？”

我擔(dān)心自己沉迷于彈球盤游戲、借口心臟不舒服消極怠工的事被捅出來(lái)，那多丟臉。雨宮議員像是看透了我的心思，他說(shuō)：“別擔(dān)心。木川先生不愿讓人知道的事一個(gè)字也不會(huì)出現(xiàn)。只要把你被逼自殺這件事披露出來(lái)就足夠了?！?/p>

我是悲劇的英雄，所以不適合公開(kāi)的事可以不報(bào)道。如今再?zèng)]有什么比自殺者和自殺未遂者更能博得世人的同情了，到哪里都能得到人們的保護(hù)。

雨宮議員自信滿滿地繼續(xù)說(shuō)道：“我們是獨(dú)立采訪。救助會(huì)有些女性成員愛(ài)拔高救助會(huì)的活動(dòng)，到處吹噓。她們夸大其詞地宣傳說(shuō)，木川做了心臟移植手術(shù)后延長(zhǎng)了生命，現(xiàn)在重新開(kāi)啟了精彩人生。為了達(dá)到正當(dāng)化的目的，救助會(huì)強(qiáng)迫你過(guò)所謂有意義的生活，這完全是本末倒置。這些家伙是為了自己開(kāi)心才加入救助會(huì)的，而在這些偽善者中最卑劣的人則是自共黨的內(nèi)村志士?！?/p>

雨宮議員終于話歸正題，滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)：“內(nèi)村現(xiàn)在的目的是要制定承認(rèn)腦死亡的臟器移植法，眼下正好是他發(fā)揮的機(jī)會(huì)。這個(gè)法律要是被通過(guò)，高齡老人、阿爾茨海默癥患者、重度殘疾人士等弱勢(shì)人群就有被戴上腦死亡帽子的危險(xiǎn)。內(nèi)村話說(shuō)得好聽(tīng)，說(shuō)是一心一意想拯救需要器官移植的病人，實(shí)際上是為了自己留名百世?！?/p>

確實(shí)，臟器移植法現(xiàn)在有個(gè)別名叫“內(nèi)村法案”，怪不得他在慶祝晚會(huì)上如此賣力。雨宮議員繼續(xù)猛烈抨擊內(nèi)村議員，但后面的話比較難懂，我不太明白是什么意思。

正在我聽(tīng)得似懂非懂的時(shí)候，雨宮議員突然握起我的手，上下晃動(dòng)著說(shuō)：“所以說(shuō)，木川先生，你一定要和我站在一起，阻止內(nèi)村的臟器移植法出籠。你是心臟移植活著的犧牲者。接受過(guò)器官移植的人都像你一樣，不是自卑得抬不起頭來(lái)，就是被強(qiáng)迫接受所謂的精彩生活方式，因?yàn)樗麄兪强恐鴦e人的臟器活在這個(gè)世界上的。這不是真正的人生，你不堪忍受而自殺證明了這一點(diǎn)。人需要尊嚴(yán)和自由，為了杜絕犧牲者，就應(yīng)該堅(jiān)決阻止承認(rèn)腦死亡這種卑劣法律的誕生?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)，雨宮議員的話里已有了更深一層的意思，我開(kāi)始感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，因?yàn)樗f(shuō)話的口氣里滿是對(duì)救助會(huì)那些人的徹底否定。不管怎么說(shuō)，求助會(huì)還是有一定功績(jī)的。

“嗯，您的話我還真聽(tīng)不太懂。我可以按自己的意志活下去，是吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

“如果身體不舒服，也可以不干活？”

“是啊?！?/p>

“可以去玩彈球盤游戲？”

“你愛(ài)怎么樣就怎么樣。你是個(gè)犧牲者。以后盡管大搖大擺地去游戲室，那是你的權(quán)利?！?/p>

雨宮議員緊緊握了一下我的手，走了。

一個(gè)人留在病房里，我的內(nèi)心五味雜陳。也許正如雨宮議員說(shuō)的那樣，我是個(gè)犧牲者。但是，如果沒(méi)有救助會(huì)的幫助，我去不了美國(guó)，也不可能接受心臟移植手術(shù)?，F(xiàn)在我還活著，全是因?yàn)榫戎鷷?huì)伸出了援助之手，我應(yīng)該懂得感恩。

但是，救助會(huì)的人又剝奪了我的自由，非要我過(guò)體面的生活不可，這又是強(qiáng)人所難。把我叫到地區(qū)會(huì)館，然后群起而攻之，這也是讓人無(wú)法忍受的。我是把救助會(huì)里的人都當(dāng)成了好人才咬緊牙關(guān)干活，努力過(guò)正經(jīng)的日子。

但事與愿違。救助會(huì)的人都只是考慮自己的利益，那我也只好同樣如此了。如果把心臟移植只看作是我自己事的話，那我同樣做一件事，旁人就不該說(shuō)長(zhǎng)道短。所以，以后不管別人怎么說(shuō)，我都要暢快地玩彈球盤游戲，過(guò)自己想過(guò)的生活。

一個(gè)星期后，我出院回到自己的家。

我將錢包插入后褲袋，騎上自行車直奔以前常去的彈球盤游戲室。我是心臟移植的犧牲者，是個(gè)曾被逼入自殺境地的人，誰(shuí)都沒(méi)資格來(lái)對(duì)我說(shuō)三道四。

實(shí)際上，救助會(huì)也確實(shí)沒(méi)人來(lái)找過(guò)我，倒是雨宮議員來(lái)了幾次電話，向我提出各種要求，比如能不能來(lái)參加聚會(huì)、可不可以接受報(bào)社的采訪，等等。這同以前救助會(huì)的人想利用我時(shí)如出一轍，所以我總是以心臟不舒服為由，能推托就推托。再說(shuō)，我現(xiàn)在多了個(gè)護(hù)身符——“自殺未遂后遺癥造成的精神性痛苦”，拒絕的理由就更充分了。

那是個(gè)晴空萬(wàn)里的日子，刺眼的陽(yáng)光像刀子般明晃晃直瀉大地。

我想在去彈球盤游戲室前，先去一趟車站對(duì)面的便利店買包煙。車站前的馬路上車來(lái)人往，非常擁擠，面包車、小卡車晃著車廂駛過(guò)鐵路道口，兩旁則是騎自行車的家庭主婦、推著步行輔助車的老婆婆和推銷員模樣的男人在匆匆趕路。

此時(shí)列車將至的警鈴響起，橫道欄桿放了下來(lái)。我沒(méi)什么急事，就在道口停住了腳步。

駛來(lái)的是特快列車，越來(lái)越近的轟鳴聲混合著警鈴的電子音，聽(tīng)上去就像銅管樂(lè)中的喇叭聲。今天我會(huì)在哪臺(tái)游戲機(jī)上決一勝負(fù)？——我的思緒一邊在彈球盤游戲室上游走，一邊無(wú)意地看了一眼鐵軌。

就在特快列車轟然駛來(lái)，快要通過(guò)眼前的時(shí)候，我一眼瞥見(jiàn)車輪底下有個(gè)什么東西忽地閃了一下。

！

……

記憶就在那里中斷了?，F(xiàn)在，我第三次隱約看見(jiàn)，在云端有一扇半透明的朱漆大門。

不知怎么一回事，列車駛過(guò)時(shí)，一塊帶著鐵銹的鋪路石子直擊我的額頭。是頑童惡作劇，還是眼前疾駛而過(guò)的列車彈起的？我不清楚。我當(dāng)場(chǎng)摔倒在地，被救護(hù)車送到醫(yī)院，但沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)。

不過(guò)，還有心跳。這并非完全的腦死亡，需要人工呼吸，在生命支持系統(tǒng)的維系下可以維持生命。

我的意識(shí)離開(kāi)了軀體，停留在這里。與地面上的生活不同，這個(gè)地方?jīng)]有時(shí)間感覺(jué)，既不覺(jué)得困，也不感覺(jué)餓，只有一種像意念般沒(méi)有輪廓的東西。朱漆大門敞開(kāi)著，但我只能站在門前，既進(jìn)不去，也走不了。

這扇門究竟是怎么回事？我這樣想著。一晃15年過(guò)去了。這期間，有幾個(gè)人從我眼前走過(guò)。他們那沐浴著淡淡的光線、顯得半透明的身體飄進(jìn)了這扇門。他們的臉部表情有點(diǎn)奇怪，有的還帶著半信半疑的神色。難道國(guó)會(huì)已通過(guò)了臟器移植法，在日本也能做心臟移植手術(shù)了？盡管雨宮議員拼命叫喊著阻止，但好像還是沒(méi)法阻擋時(shí)代的潮流。

走進(jìn)門的人并不多，還有不少像我這樣站在門口，或原路返回的人。也有進(jìn)了門卻遇到意想不到的情況而手忙腳亂、張皇失措的人。還有人好不容易進(jìn)了門，卻遇到交通事故而轉(zhuǎn)到了別的門……

眼前的人好眼熟。啊，是大林會(huì)長(zhǎng)。他沒(méi)看我一眼，只是拼命地朝朱漆大門走去。但他就是進(jìn)不去。結(jié)果，他只能繞過(guò)這扇門，朝另一扇門走去。他患有心臟瓣膜癥，難道是惡化了？他借著救助會(huì)拋頭露面，頻繁活動(dòng)，究竟圖什么呢？

還有其他形形色色的人從我眼前走過(guò)。他們都沉默不語(yǔ)，所以我無(wú)法知道他們?cè)谙胄┦裁?。只是，在進(jìn)了門的人的背后，可以看見(jiàn)人影在晃動(dòng)。有哀求的人，也有發(fā)怒的人、嬉笑的人、神情悲傷的人，他們定是一些以某種形式與心臟移植發(fā)生關(guān)系的人。

提供臟器的人及其家屬，對(duì)接受移植的人有什么期望呢？他們希望受助者為社會(huì)、為他人竭盡全力，成為出類拔萃的人物？至少不希望他成為一個(gè)DV男，或有酒精依賴癥的人吧，更別說(shuō)淪落成一個(gè)罪犯了，不然真不知道自己干嗎要捐出臟器。

不僅是提供臟器的人、負(fù)責(zé)治療的醫(yī)生和護(hù)士，還有開(kāi)展救助會(huì)活動(dòng)的人，他們應(yīng)該也各有各的想法吧。這樣想來(lái)，就不單單是心臟移植，所有擺脫病魔糾纏重獲新生的人也許和我的處境是一樣的。得到救治而重獲新生的人，今后應(yīng)該怎么活下去呢？

我不知道答案。所以，我既不能進(jìn)這扇門，也無(wú)法返回，只能裹足于門前。