莫渡

不會(huì)行走的雪人

我照著心目中

人的樣子

堆出兩個(gè)很丑的雪人

孩子們各自認(rèn)領(lǐng)一個(gè)

這樣一來(lái)

兩塊雪疙瘩

就變成了一對(duì)合法夫妻

膝下有子

母親坐在窗前

就要做好一雙新鞋了

而在她眼里

這兩塊雪疙瘩

是一雙兒女

可我忘記給雪人捏出四肢

所以他們無(wú)法緊握雙手

無(wú)法在院子里肆意奔跑

所以他們只能靜靜地坐著

冬天的陽(yáng)光

切削他們的面容

他們橘子皮做的眼睛

含著溫暖的光亮

在樹(shù)影里讀一首詩(shī)

這塊樹(shù)影是我造成的

樹(shù)上結(jié)出

一只紅嘴鴉

它在啄一只蘋(píng)果

這顆蘋(píng)果懸在我頭頂

一雙鳥(niǎo)爪從我的左肩跳上耳朵

和我讀到的一首來(lái)自美國(guó)的詩(shī)

和很多樹(shù)葉

重疊在一起

它們并沒(méi)使這片暗影加厚

在樹(shù)影轉(zhuǎn)動(dòng)前

我從樹(shù)影中將屬于自己的那一部分

剝下來(lái)

包括那只紅嘴鴉

夜聽(tīng)畫(huà)眉

身邊這個(gè)女人

石磨一樣的鼾聲

把一聲聲?shū)B(niǎo)鳴

碾成瓊漿

我輾轉(zhuǎn)無(wú)眠

接滿了一耳窩

白頭發(fā)

怒發(fā)沖冠是什么意思

兒子問(wèn)我

“就好比，一個(gè)人生氣得

快要炸了”，我說(shuō)

八千里路，莫等閑

白了少年頭……

兒子繼續(xù)朗誦

我問(wèn)他，愿意不愿意

幫我拔白頭發(fā)

拔一根一毛錢(qián)

兒子突然來(lái)了精神

一邊拔一邊記數(shù)

那天晚上，我頭頂

共計(jì)少了八十二根頭發(fā)

其中六根黑發(fā)

抵掉六毛錢(qián)

我給兒子七塊錢(qián)作為酬勞

后來(lái)在一塊干燥的

橡皮泥上

我的一根白發(fā)

依然活著

在兒子的指紋里

密碼

父親將他的工資卡

交給我，在

他突發(fā)腦梗后的

第二天

他微閉起眼睛，食指

在行動(dòng)不便的大腿上

默寫(xiě)一遍密碼

然后，他環(huán)顧病房一周

刨平床單

將六個(gè)數(shù)字寫(xiě)在上面

小聲叮囑

密碼前兩位是

參加工作的時(shí)間，74年

中間兩個(gè)數(shù)是

退休年齡

最后兩位是退休時(shí)間

說(shuō)完這些

他再次用手掌

將床單上的皺褶熨平

傳說(shuō)

在我很小的時(shí)候

聽(tīng)母親說(shuō)

在麥積山

三尊大佛的某一只耳朵里

住著一窩的烏鴉

佛體掛滿鳥(niǎo)屎

三十年后

當(dāng)我站在大佛腳下

仰望大佛

大佛的耳朵完全封閉

烏鴉們根本不可能住進(jìn)

大佛的腦袋

我似有所悟

佛陀本就拒絕聽(tīng)到

世間的消息

更何況一群烏鴉

在它體內(nèi)

生兒育女吃喝拉撒

我將一把剪刀栽進(jìn)了花園

母親臨出門(mén)前

叮囑著什么

我沒(méi)聽(tīng)清

因?yàn)猷従蛹业耐侠瓩C(jī)

正在預(yù)熱

當(dāng)我從廁所出來(lái)

看見(jiàn)我的剪刀

在花園邊上

和一塊磨石呆在一起

而拖拉機(jī)已經(jīng)開(kāi)走

院子恢復(fù)了寧?kù)o

我將剪刀栽在一株月季旁邊

刃口朝上

它在生銹

它太像火苗了