草白

隔壁

這個(gè)隔壁老頭，像守護(hù)自己的白骨那樣守著那堆柴火，不給我們一點(diǎn)點(diǎn)靠近的機(jī)會(huì)。哪怕睡覺(jué)，他也選擇坐在門(mén)檻上打盹。一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就驚醒，用銅鈴一樣的眼睛瞪著我們。我們不過(guò)是想要抽一根木棒來(lái)充當(dāng)乞丐的打狗棒玩，又不是取他的骨頭去做笛子。對(duì)于這么小氣的老人，我們除了默默詛咒，伺機(jī)行動(dòng)，想不出別的辦法。

他有個(gè)兒子，從小是個(gè)瘌痢頭，那時(shí)候還沒(méi)有娶親。我們當(dāng)然知道他做這一切是為了什么，全是為了這個(gè)瘌痢頭兒子。

他的兒子和一個(gè)住在山上的姑娘相親。姑娘先是把自己家的地址一五一十、老老實(shí)實(shí)地告訴他，然后又異常認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：你一定不要來(lái)我家找我哦，我媽會(huì)不高興的。他的兒子回來(lái)說(shuō)，我知道姑娘家住哪里，可是她不讓我去找她，我就一定不能去。我要聽(tīng)姑娘的話(huà)。

有好心人教育他，姑娘說(shuō)的全是反話(huà)，你一定要去找她。他想了想，還是說(shuō)，姑娘不讓我去，我就不能去。

這個(gè)兒子果然沒(méi)有去找那個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘自然也不會(huì)自己出現(xiàn)。都三十好幾了，他連姑娘的裙邊都沒(méi)沾著。

做老子的他，思前想后，覺(jué)得應(yīng)該給兒子蓋間磚瓦房。這個(gè)決心下定后，房子很快就造好了。他繞著這個(gè)嶄新的樓房走了三圈，看了無(wú)數(shù)遍，越看越滿(mǎn)意，他都把自己的骨頭嵌進(jìn)磚頭縫里，把自己的血液皮肉都攪拌進(jìn)黃沙水泥里了，能不滿(mǎn)意嗎？房子造好后，抽走骨頭、磨掉皮肉的他，馬上病倒了，死去了。

不久，兒子娶了媳婦，生了孫子，住進(jìn)那個(gè)新房里。兒子是泥水匠，平常工作很忙，一沾枕頭就能睡著。可當(dāng)媳婦生二胎做月子的時(shí)候，他老是聽(tīng)見(jiàn)墻頭縫里傳來(lái)呻吟聲，那聲音越來(lái)越響，弄得他無(wú)法安生。再加上媳婦二胎生的是女兒，這個(gè)女娃動(dòng)不動(dòng)就扯開(kāi)嗓門(mén)大哭，讓他更加睡意全無(wú)。

當(dāng)嬰孩好不容易安穩(wěn)睡下后，那個(gè)墻縫里的呻吟聲就出來(lái)了。他想了很久，終于想到一墻之隔住著一個(gè)瀕臨死亡的中年男人。當(dāng)媳婦為他生下二胎的時(shí)候，隔壁屋里的那個(gè)中年男人、我的父親正面臨不治。

黑暗中，他來(lái)到嬰孩的小床前，看著小生命一呼一吸地，還活著。他放心了，躺回床上，不一會(huì)兒就睡著了。

這一次，他什么聲音都沒(méi)有聽(tīng)到。

閣樓上

母親說(shuō)新房子如何好，墻壁如何白，那里住著的人如何高興，可祖母聽(tīng)不見(jiàn)。自從被喪禮上的炮仗震得半聾后，她的耳邊就一片蕭條，“聽(tīng)不見(jiàn)了，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

從前，祖母織網(wǎng)，一織就是好多年。十年前，她在視力急遽衰退后，開(kāi)始念經(jīng)。那些家里死了人的聞?dòng)嵹s來(lái)，跨過(guò)蛀朽的門(mén)檻，爬到高高的閣樓之上，看見(jiàn)一位齒牙脫落、面頰凹陷的老太太陷在堆積如山的經(jīng)文里，正吃力地望著他們。

一天，祖母從樟木匣子里取出一包暗紅色澤的經(jīng)文擺在桌面上。

“快拿去吧，拿去燒了它?！?/p>

“一定要記得啊，燒的時(shí)候別忘了畫(huà)圈?！?/p>

祖母說(shuō)的是，在燒那些經(jīng)文的時(shí)候，千萬(wàn)要在火焰外面畫(huà)圈圈，如此才不會(huì)被冒領(lǐng)，才能專(zhuān)人專(zhuān)用。

麥秸稈燃燒時(shí)散溢出的煙味，嗆得我淚水漣漣。從金黃到灰燼，多么迅疾，又多么漫長(zhǎng)，就像人的一生。我感到悲傷，很想大哭一場(chǎng)。每次祭祀的時(shí)候，我都很想大哭一場(chǎng)。那些貧窮的人終于有錢(qián)了，這多么不容易啊，是祖母幫了他們！

當(dāng)一個(gè)新死了婆婆的中年婦女，對(duì)祖母經(jīng)文的有效性表示質(zhì)疑時(shí)——或許她只是隱晦地表現(xiàn)出某種擔(dān)憂(yōu)的神色，甚至什么也沒(méi)有說(shuō)，祖母慍怒的表情便像一道洶涌的閃電把那個(gè)女人嚇得臉色慘白，奪路而逃。

她怎么能說(shuō)這樣的話(huà)呢，現(xiàn)在人真是越來(lái)越不像話(huà)了！事后，當(dāng)祖母與母親談及此事時(shí)，仍是余怒未息。祖母以實(shí)際行動(dòng)來(lái)捍衛(wèi)這座黃金宮殿的神圣性，她深信那些金燦燦、亮閃閃的什物，必然會(huì)在另一個(gè)世界暢通無(wú)阻。

經(jīng)常有一位生過(guò)腸癌、肚皮上掛著個(gè)糞袋的老嫗出入閣樓。當(dāng)祖母念經(jīng)的時(shí)候，老嫗便坐在板凳上打瞌睡。這兩個(gè)沉默無(wú)聲的老嫗，好似這個(gè)古老村莊僅存的兩枚干癟、僵硬的果子，果肉虛寂、空無(wú)，只余一層皺縮的果皮。

村里那個(gè)中年男人，他的妻子和兒子在一次海難中喪生，尸骨與船骸一齊沉于海底。多少年過(guò)去了，緘默寡言的男人一次次爬上祖母的閣樓，取走一個(gè)個(gè)裹著紅紙盒的經(jīng)文包。

這一切事情中，最讓我感到奇異的是，自從開(kāi)始閣樓上的淺吟低唱后，祖母額角之上淋漓的汗液消失，身上的酸腐氣息無(wú)聞，好像她的肉身成了閣樓之上的擺件，寒涼暑熱再也奈何不了她。

鵝

那只鵝是我去河邊的路上遇見(jiàn)的。它的脖子很長(zhǎng)，嘴巴像鷹鉤，發(fā)出“鵝鵝鵝”的叫聲，好像是在叫自己。一見(jiàn)到我，它馬上伸長(zhǎng)脖子，發(fā)出厲聲，好似呵斥。那迅疾位移的身形宛如一條白色蟒蛇向我游來(lái)。我拔腿就跑。從此，有鵝的地方便是我的陌路。

鵝是院子里老房的母親養(yǎng)的。這個(gè)紅眼睛的老嫗，其家庭成員都溫良順從，惟有這只鵝跋扈囂張。兒子是棺材匠，媳婦是個(gè)從深山里買(mǎi)來(lái)的傻女人，衣服洗不凈，飯菜燒不來(lái)，一天到晚只知道吃喝打扮。她給這戶(hù)人家生下兩個(gè)兒子，大兒子從小奶奶帶著，談不上聰明伶俐，倒也智商正常；小兒子則不愧是那個(gè)傻女人的親兒子，光小學(xué)一年級(jí)就上了三年。

現(xiàn)在，這個(gè)大兒子得了腎病，眼見(jiàn)得一天天胖起來(lái)，全身上下，好像被人吹了氣似的，無(wú)處不腫。怎么辦?。坷蠇灱钡锰焯炷ㄑ蹨I，她的紅眼睛好像一塊腐爛的老肉，往下流的不是淚水，而是膿水。

院子里，她抱著孫子坐在竹椅上，隨著孫子體形的日益增大，她就要抱不住他了。一個(gè)小孩跑來(lái)告狀，說(shuō)她們家的鵝啄了他的額頭，都啄出血來(lái)了。小孩將那面流血的額頭展示給老嫗看。

哎呀，我從來(lái)不知道，它那么喜歡啄人。我養(yǎng)它可不是讓它來(lái)啄人的呀。老嫗說(shuō)。

可它從來(lái)不啄我們的呀。我也沒(méi)辦法同它講啊。你說(shuō)我怎么能同一只鵝講話(huà)呢。老嫗又說(shuō)。

那個(gè)被啄的孩子，捂著額頭，哭哭啼啼地走開(kāi)了。

老嫗帶著孫子去城里小兒子家。小兒媳燒了一碗餛飩，上面飄著香噴噴的蔥油，這讓生腎病的男孩流下了口水。

吃過(guò)餛飩后沒(méi)幾天，男孩死了，其父給他打了一具棺材，扛到后山上埋了。

老嫗見(jiàn)人就哭訴。我不知道的啊，我不知道那碗餛飩是不能吃的啊，他那么饞，那么多天沒(méi)吃好東西了，我想是不要緊的呀，不過(guò)是一碗餛飩啊。我害了娃啊。我該死，我的娃啊，他可憐哪。

這番絮絮叨叨的話(huà)，帶著哭腔，說(shuō)了又說(shuō)，可她的眼睛已經(jīng)流不出一滴淚水。

老嫗死后沒(méi)多久，那個(gè)院子就徹底成了傻女人的天下。有一天，傻女人躺在竹榻上乘涼，那鵝一下子啄在她的嘴唇上，把她的嘴唇啄破了。傻女人不顧嘴角淌著鮮血，回廚房間拿了菜刀，沖過(guò)去就砍鵝。鵝毛像六月飛雪，掉了一地。

那只鵝無(wú)疑是被殺死了，是傻女人那次追逐的時(shí)候砍了它，還是趁鵝睡著后，一下子剪掉它的脖子，我不得而知。

沒(méi)有了鵝，院子里安安靜靜的，苔蘚爬上石磨，青草從磨石的孔隙里鉆出。傻女人沐浴在春風(fēng)里，晃晃悠悠地睡著了。

女人的夢(mèng)境里，一只白色大鳥(niǎo)發(fā)出尖利的叫聲，緩緩飛過(guò)她的頭頂，向著后山方向振翅而去。

接骨人

小時(shí)候，不知為了什么事，我經(jīng)常大笑不止，身體已經(jīng)鉆到椅子底下，而胳膊仍攥在父親手中。我的笑容還未盡情綻放，快樂(lè)也沒(méi)有抵達(dá)巔峰狀態(tài)，便聽(tīng)到胳膊里傳來(lái)一聲響，啊，哎喲，疼痛讓我淚水縱橫，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

疼，我從椅子底下爬出來(lái)，對(duì)父親說(shuō)。

脫臼一次次地發(fā)生，而且是在這樣歡喜、忘形之時(shí)，好像我身體里的那根骨頭，也快樂(lè)得想要一次次地逃離。

那個(gè)接骨人住在一個(gè)黑屋子里。我含著淚、忍著疼，在母親的攙扶下去了那里。每次脫臼事件總是發(fā)生在黃昏之后，而到了接骨人小屋外面，天已經(jīng)黑盡了。他家沒(méi)有電燈，只有來(lái)自案上煤油燈的一點(diǎn)零星光影，那微弱之光被勻照到屋子各處，不用說(shuō)連人影也照不清楚。

我沒(méi)有看清接骨人的臉。陰影下，母親嘀咕著說(shuō)了幾句，馬上就不說(shuō)了。接骨人也沒(méi)有問(wèn)，本來(lái)，他就對(duì)我的情況了如指掌。在這個(gè)村子里，還沒(méi)有一個(gè)小孩如我那樣頻繁地脫臼。

接骨人在我的肩與胳膊連接處輕輕扭動(dòng)了幾下，疼。我聽(tīng)得一個(gè)低沉的聲響從我的胳膊上傳來(lái)，即刻，那根樹(shù)枝一樣旁逸斜出的骨頭再次乖乖地落回關(guān)節(jié)腔里。

我不疼了，在回去的路上，我很快就忘記了這次意外事故，直到下次，當(dāng)相似的場(chǎng)景再次上演，我鉆到椅子底下，我的骨頭再次習(xí)慣性地滑出，疼痛如期而至，好像這一切只是為了懲罰我的得意忘形。

脫臼事件從未在白天發(fā)生，神秘的接骨人也只在黑暗里出現(xiàn)。

那幾年，我在母親的攙扶下，一次次走進(jìn)接骨人的小屋。

那條路上，響徹著狗吠聲，蟲(chóng)鳴聲，小孩哭鬧聲，以及那些獨(dú)屬于黑夜的聲響。

那條路上，一個(gè)長(zhǎng)得像兔子一樣的鰥夫，沿著月光的影子，向著傻女人家里走去。

那條路上，長(zhǎng)滿(mǎn)蛤蟆衣，益母草，飛蓬草，還有一種散發(fā)出臭味的植物。

如今，連那條路也已消失。椅子底下早沒(méi)了我的容身之處，那些歡樂(lè)與寵溺也離我遠(yuǎn)去。脫臼事件不再發(fā)生，接骨人從此消失，他變成閹豬人，補(bǔ)鑊人，走村串戶(hù)的貨郎，夏天賣(mài)冰棍的人。

那年夏天，我在娘娘廟的佛龕底下遇見(jiàn)的汲水者也是他嗎？

這么多年過(guò)去，我一直想，如果能重返童年的黃昏，我就一定能看清楚他的真正面目嗎？

做戲人

戲臺(tái)之上，鑼鼓聲聲，給人隱隱的驚惶感，好似大人物出場(chǎng)，有什么大事情要發(fā)生了。那時(shí)候，我還很矮，站在椅凳上，即使使勁地抬頭，把脖子弄得酸痛，也只看得見(jiàn)戲臺(tái)上的繡花鞋。我盯著那些鞋子看，它們太好看了。我不知道這些穿著繡花鞋的年輕女子從哪里來(lái)，叫什么名字。那些做戲人，她們臉上所化的妝容，頭上所戴的佩飾以及身上所穿的戲服，與我熟悉的這個(gè)世界毫無(wú)關(guān)系。她們只在這個(gè)戲臺(tái)上出現(xiàn)，一離開(kāi)這里，她們就消失了。

戲臺(tái)右邊有個(gè)耳房，那是她們的化妝問(wèn)，也是秘密發(fā)生的地方。門(mén)虛掩著，我一次次趴在門(mén)外偷看，里面鬧哄哄的，除了那些綺麗的背影，什么也望不到。一次，一個(gè)戴條狀假頭髻的女子推門(mén)出來(lái)，她的臉頰部脂粉很厚，眼部涂了一層鍋煙，并且已經(jīng)化開(kāi)。我快速看了一眼她的眼睛，她的眼珠子混在那些陰影里，假而虛長(zhǎng)的睫毛眨動(dòng)著——如此近距離地觀看她們，讓我意識(shí)到真實(shí)的她們根本不可能被我看見(jiàn)。

塵灰撲面的戲臺(tái)上，那一個(gè)個(gè)借了冠冕，借了戲服，借了角色的人，到底是誰(shuí)？

我不認(rèn)識(shí)臺(tái)上任何一個(gè)做戲的，這村子里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)她們，好像她們來(lái)自遠(yuǎn)方，沒(méi)有親人，由一些失去庇護(hù)的人所扮演。因?yàn)樗齻兊某荒敲雌鄳K，曲調(diào)那么悲涼，讓我想起冬日樹(shù)枝上停著的凍僵了的鳥(niǎo)，能讓人流下眼淚來(lái)。

我當(dāng)然沒(méi)有流下一滴淚，相反，我很快樂(lè)。流淚的是那些整天流淚的老嫗們，我的奶奶和鄰居婆婆們，她們皺紋密布，淚眼汪汪——她們的眼睛已經(jīng)老了，沒(méi)有任何抵抗能力了，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)滾下幾滴渾濁的液體。

做戲人像一陣風(fēng)一樣被刮走了。

村里的老嫗們又開(kāi)始變得鐵石心腸，對(duì)什么都看不順眼，罵罵咧咧的。有一天，我因?yàn)榇蛩橐恢煌氩C(jī)靈地掩埋掉那些碎片，被奶奶發(fā)現(xiàn)，氣得一頓好打。我逃出家，向外面跑去，我跑到兔子房外面的臺(tái)階上坐下。我哭哭啼啼，恨自己沒(méi)出息，每次總是跑不遠(yuǎn)。

我想起那些做戲人，不知道此刻她們?cè)谀睦?，我很想跟隨她們?nèi)ダ僳E天涯，再也不要回來(lái)了。

黑夜集市

我在集市上闖過(guò)一次禍，把一個(gè)賣(mài)菜婦女的桿秤給踩斷了。還有幾次，我差點(diǎn)在人群中走丟。那是白天的集市。

這次，我說(shuō)的是夜晚。有一個(gè)深夜，我跟隨媽媽去趕集。我從來(lái)沒(méi)有在夜里趕過(guò)集。到了那里之后，我發(fā)現(xiàn)到處都是人，但彼此只有走近了才能看見(jiàn)對(duì)方。所有人身上都帶著一種氣味，那是他們隨身攜帶的貨物的氣味。他們?cè)谏陶?，或者努力尋找商談?duì)象。為了在做這些的時(shí)候，有人能看住貨物，這些大人通常會(huì)隨身攜帶一個(gè)小孩。

有一個(gè)來(lái)自天臺(tái)的小販笑嘻嘻地對(duì)我媽說(shuō)，啊，這個(gè)集市里有那么多小孩，如果能拐走一兩個(gè)，給我的兒子們當(dāng)童養(yǎng)媳，該多好啊。

小販們很放松，而我媽一臉焦躁。之前，她和那個(gè)天臺(tái)小販討價(jià)還價(jià)已久，倆人唾沫橫飛，僵持著，誰(shuí)也不肯多做讓步。在她們熱火朝天地交談之際，我的身體倚靠在貨物堆上，正懨懨欲睡。

天臺(tái)小販的一席話(huà)，讓我媽注意到了我的存在，這讓她更為沮喪，這么早出門(mén)，如今天都快亮了，生意還毫無(wú)進(jìn)展。我媽想著她的生意，而我想著包子。她答應(yīng)集市散了后，給我買(mǎi)熱騰騰的包子。一想到包子，我餓得更加厲害了?？珊翢o(wú)辦法，集市上又沒(méi)有包子鋪。天臺(tái)小販邊上的黃巖小販，機(jī)靈地從口袋里摸出一只黃巖蜜桔，遞給我媽?zhuān)覌尠验僮尤咏o我。

橘子甜美的汁液，紛紛涌到我的唇邊，讓我忘了自己身處一個(gè)露天集市，幾百號(hào)人像蒼蠅那樣在我耳邊嗡嗡轟響著，而在我的頭頂，則是兩枚巨大的百瓦燈泡，發(fā)出慘淡而寥落的光。相對(duì)于這個(gè)龐大而荒涼的市場(chǎng)，那些光線(xiàn)完全不夠分配，所以我置身的地方仍是陰影重重。吃完橘子，我半躺著，有人踩到我的腳了，有人嫌我礙著他了。我挪了挪身體，依然那樣躺著。這是黑夜集市，天一亮就散了。在它周邊是瓦礫場(chǎng)，亂石堆砌，青草蓬生，我們的自行車(chē)還?？吭诨牟輩仓小?/p>

我仍然躺著，如果不是那些燈光，我甚至能看見(jiàn)一兩顆星星。天馬上就要亮了，星星們也要逐漸隱去了。為了不錯(cuò)過(guò)這集市，我們凌晨三點(diǎn)多就從被窩里爬出來(lái)，從家里出發(fā)的時(shí)候村子里還沒(méi)有一點(diǎn)燈影。車(chē)子騎在路上，就像騎在一個(gè)完全黑暗的洞穴里?，F(xiàn)在，我感覺(jué)自己離起床時(shí)間太遠(yuǎn)了，宛如隔了一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)。

我看見(jiàn)媽媽和黃巖小販交談著，媽媽的聲音被巨大而寂靜的嗡嗡聲吞沒(méi)了，而那個(gè)黃巖小販則是一臉氣定神閑的樣子，根本就沒(méi)有講太多話(huà)。不知何時(shí)那個(gè)天臺(tái)小販已經(jīng)不見(jiàn)了。而我繼續(xù)躺著，那些聲音在逐漸變亮的光線(xiàn)中，顯得異常粗魯。我聽(tīng)不下去了。我知道最后的時(shí)間快到了，天一亮，集市就要散掉，我們就要回家去。

終于吃上鮮美的肉包子。坐在媽媽自行車(chē)后座上的我，感到困倦而滿(mǎn)足。我第一次看到天是怎么亮起來(lái)的，它是一下子變亮的，好像幕布被一只大手嘩啦一下?lián)荛_(kāi)，根本不是想象中那樣慢慢變亮。

那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己不是躺在家里的床上，而是在一個(gè)荒野里。我的手還放在一堆沙子上面。不遠(yuǎn)處，是散落的紙屑和橘子皮，還有一些污穢物。

人們?cè)谖已矍皝y哄哄地散開(kāi)。

那些黃巖滑頭真討厭，出的價(jià)錢(qián)那么低……可他們的橘子真甜啊……一路上，媽媽輕快地駕著車(chē)，在我耳邊嘀嘀咕咕。

到處都是趕集回來(lái)的人。他們穿過(guò)黑夜，來(lái)到清晨霧氣蒙蒙的街面上。他們身上帶著濃重的橡膠味，就是那種很黑很黑，可以做汽車(chē)輪胎、膠帶、船舶的橡膠。街上，所有看上去黑乎乎的東西都有可能是橡膠做的。

在那個(gè)黑暗的集市里，我聞到的就是橡膠味，每個(gè)人身上都是這種氣味，連那些荒草的根部也散發(fā)出這種氣味。