趙長春

人們都說村口的老榆樹成精了，有神。

老榆樹很老了，老得粗壯的莖干歪倒在地上，再向上長出枝條，成為樹。也就是說，從老榆樹身上發(fā)出的枝杈，又都成了樹，圍繞著老樹干，長向四面八方。遠望，如一片林子。

春天，人們捋嫩葉，做糊涂面條；捋榆錢，嘗鮮。“老榆樹有神哪，不怪罪嗎？”有人疑惑。就有人說：“沒事，老榆樹活人，幾輩子了，都吃喝他的樹葉、榆錢，只要不動他的大枝壯條。”

還有人說：“捋一捋，算是給老榆爺撓癢癢，他舒服，長得更旺勢?！?/p>

說這話的是牟介中。他對老榆樹敬重，防著別人的傷害。“老榆爺”也是他叫出來的，大家也都順口這么叫了。遛彎兒去，碰面打招呼，就說，老榆爺?shù)紫隆Ｄ抢?，有桌凳，石頭的，可以談古論今。還有秋千、吊床，孩子們玩著、笑著，笑聲跑到了樹葉里面。這些，都是牟介中擺置的。他說，老榆爺好著呢，在樹下玩，空氣好，安全。

說起老榆爺?shù)暮?，牟介中能說好多好多。比如，民國三十年年饉，人們沒有吃的，就吃老榆爺。那時候，老榆爺已經(jīng)很粗實，葉、榆錢，都可以吃；還有樹皮，搗碎，磨成面，摻和到紅薯面里，黏，甜。村里人約定，只砍削枝條上的皮。怕外村的人來刮樹皮，老保長就領著人日夜看護。有一年夏天，袁店河發(fā)了大洪水，溝滿河平，人們就上了老榆樹，或者拽著樹枝，吃樹葉……

牟介中說：“要是沒有老榆爺，不知道多少家就沒人在這里喝茶蕩秋千啦！”他感嘆一聲，望著頭頂?shù)睦嫌軤?。人們也往上看。有風來，枝葉婆娑，一片鳥鳴。

可是，要“大煉鋼鐵”了，上頭決定砍伐老榆樹。村里人不愿意，特別是老頭老婆們。人們就打了地鋪，睡在寒風里，輪流看護。上級做村干部的工作，一家一家地做……終于做通了。可是，沒有人去砍樹。好不容易動員了幾個年輕人，也不好砍──大斧頭砍上去，就一道縫；油鋸嘩啦一聲就卡住了！老頭老婆們就又圍攏上來，說這是神樹，砍不了是天意，不能砍伐！

上頭領導很惱火，堅決要破除迷信，就向住羅漢山上的某部隊求援。部隊調來了工程兵，開了一輛大鏟車。轟！轟！轟！大鏟車離老榆樹還有一段路，忽然熄火了，跳下來個年輕人，左看右看，找不出毛病。領導準備再找老兵時，牟介中從圍觀的人群里出來了：“我來試一試！”

牟介中那時候復員回村三四年了，他在東北服役當過坦克兵。他說東北老冷，冰面上都能過坦克。他會開坦克，懂得多，復員后就開公社的東方紅拖拉機，嗡嗡叫。──牟介中沖那個戰(zhàn)士一笑，上了鏟車，搗鼓了一會兒，突突突！鏟車又發(fā)動了，轟轟轟，向著老榆樹開來。人們就戳指頭，罵：“你個鱉孫！”

可是，鏟車又熄火了。再試，還是熄火。好不容易動了，鏟車抵住樹腰，又熄火了。領導要發(fā)火，駕駛樓的門一開，牟介中滾了下來，捂著頭，喊：“疼??！疼！”

部隊上的兵再上去，還是發(fā)動不了……人們就呼地圍繞了樹：“神樹啊，不能動！”

老榆樹就保留下來了。

也怪，鏟車倒回去，倒很順利。

幾天后，牟介中也不頭疼了。

人們就傳開了，說老榆樹有神，動不得。

幾十年后，牟介中接待了一個老兵，就是當年開鏟車的那個兵。他們兩個都老了，圍住老榆樹看，笑，互相指點著對方：“你呀，你呀，哈哈！”那人一下一下地拍著樹，發(fā)出久別重逢的感慨。牟介中抱著那人，附耳說：“兄弟，多虧了你呀……”

哈哈哈，兩人大笑，在樹下喝小酒。人們不知道他兩個笑什么。

他們老了。老榆樹也老了。有年春天，有個大領導來視察，也看老榆樹，說：“這是能讓人記住鄉(xiāng)愁的地方……”

牟介中一臉的淚水。

在大家眼里，牟介中是個怪老頭。夏天蚊子多，牟介中不用蚊香。他用艾，熏上一把，滿屋子彌漫著淡香。還有一法，也是他用的：裸坐正屋，里間睡房大開，吸引蚊子來，任憑呼朋引伴，嗡嗡嚶嚶，落滿身子；忽然間猛起，投身睡房，速閉門，關蚊子于正屋。

我每回老家，遇上叫不出名字的樹和草，牟介中都能講上來，一套一套的。我問他：“怎么知道這么多？”他一笑：“瞎說的?！泵鎸ξ业陌l(fā)愣，他又一笑：“反正你也不知道……”

不過，我查過資料，他說的都對。

選自《百花園》