⊙周 南［南開大學(xué)， 天津 300071］

《當(dāng)代英雄》畢巧林行為的成因分析

⊙周 南［南開大學(xué)， 天津 300071］

《當(dāng)代英雄》中畢巧林這一人物，不乏善之心性，卻又做出種種破壞性的行為，不易理解。外因、內(nèi)因兩方面的因素都對他產(chǎn)生了影響，構(gòu)成其行為的能力與動機。其所作所為的結(jié)果，是形成了一個惡性循環(huán)。用圖示的方法，可以將這些因果關(guān)系清楚地展現(xiàn)出來。

畢巧林 影響因素 惡性循環(huán)

一、亦惡亦善畢巧林

畢巧林是萊蒙托夫長篇小說《當(dāng)代英雄》的主人公。這個人物與讀者一見面，就引起了巨大爭論。他無疑是一個矛盾重重的人，其中善與惡的共存尤為突出。從行為來看，畢巧林做了很多壞事：搶走貝拉，征服其心后感到厭倦、使貝拉痛苦，并間接造成貝拉父親之死；與老友馬克西姆·馬克西梅奇重逢時表現(xiàn)冷淡，傷了人心；玩愛情游戲，假意追求梅麗公爵小姐，打死朋友兼對手格魯希尼茨基……

那么，畢巧林是個十足的惡人嗎？似乎也不是。我們還是能發(fā)現(xiàn)他人性中的善。首先畢巧林對他人的痛苦并非無動于衷?！端分?，他為瞎孩子的哭聲而難過：“為什么命運要把我投到一伙兒清清白白的走私販子的寧靜生活中來呢？”貝拉死后，他大病一場，近五年后提起她，臉色還會發(fā)白；他不忍心看格魯希尼茨基的尸體，也不忍心看自己跑死的馬，所以他不是鐵石心腸。

其次，畢巧林對自然之禮贊，流露出他的詩性。詩人的一個特質(zhì)就是共情，對他人的喜怒哀樂感同身受。畢巧林雖只是把自己的生命融入到了自然美之中，但也體現(xiàn)出共情的能力，這是對小我的突破，是善的重要因素。

再次，時時刻刻有個隱形的自我，觀察、剖析、批判著畢巧林自己。我們可以發(fā)現(xiàn)，畢巧林對于自己充當(dāng)了“命運之斧”的角色，是非常悲哀的。他坦誠自己的心曲，質(zhì)問著命運。這種自我批判，也是善的體現(xiàn)。可見，在畢巧林的身上，善惡是交織的。

二、影響畢巧林的內(nèi)外因素

畢巧林的本性中，仍然有善良的一面。那么，我們該如何理解他破壞性的、損害他人的行為？是什么促使他這樣呢？下面我們將從外因、內(nèi)因兩個方面進行分析。

（一）外因 書中有兩處集中談到畢巧林性格的成因。一處是在《貝拉》中，馬克西姆·馬克西梅奇責(zé)備畢巧林對貝拉冷淡變心，畢巧林向他解釋了自己的性格；一處是在《梅麗公爵小姐》中，畢巧林向公爵小姐剖白，說自己的一半靈魂死掉了。這兩段自白都體現(xiàn)了外界環(huán)境對畢巧林的影響。

1.時代 《當(dāng)代英雄》，“當(dāng)代”十分關(guān)鍵。畢巧林所處的時代，也就是萊蒙托夫所處的時代：尼古拉一世時期。尼古拉一世的上臺伴隨著十二月黨人革命。他鎮(zhèn)壓了革命，實行高壓統(tǒng)治。尼古拉一世熱衷于軍事，實行軍事化管理，對外擴張，鎮(zhèn)壓歐洲民族主義運動。他致力于加強皇權(quán)，成立了皇帝個人的機要處，其中包括秘密警察機關(guān)第三廳，對人們進行嚴(yán)密監(jiān)控。他還強化了書刊審查制度，每一件作品都要經(jīng)過書刊審查人員的閱讀、修改、刪減等才能與讀者見面，無數(shù)進步的書稿和文章都被禁止刊行，嚴(yán)重制約了思想文化的發(fā)展。萊蒙托夫的劇本《假面舞會》、長詩《惡魔》等，都沒有通過審查。

對于萊蒙托夫這樣的貴族知識分子，沙皇是嚴(yán)加防范的。他又是視自由為生命、無所畏懼的勇士，受到的打擊就更加嚴(yán)重。書中畢巧林似乎不知道該從事什么有意義的事業(yè)。而現(xiàn)實里的萊蒙托夫，雖然知道，卻不能做。他想盡快投入文學(xué)創(chuàng)作，構(gòu)思著三部長篇小說，還想創(chuàng)辦純俄國文學(xué)的雜志；請求從軍隊退職，但一直未獲批準(zhǔn)。萊蒙托夫驍勇善戰(zhàn)，沙皇卻要求把他控制在后方，因為一旦他受傷，就可以以傷員身份退職，繼續(xù)開始寫作，這是沙皇不愿看到的。尼古拉一世希望詩人就在遠(yuǎn)離首都的兵團里靜靜地湮滅。

由于書刊審查，高壓專制這樣的時代背景不能明寫。小說只是講了一個青年的故事，他把精力和才智都花在毫無價值的事情上。當(dāng)讀者問為什么的時候，答案自然地指向了“當(dāng)代”?！皶r勢造英雄”，正是這樣的時代，把天才變成了“精神上的殘廢”。與西歐的“世紀(jì)病”不同，這不是個人的生命之痛，而是時代的陣痛，社會性極強。畢巧林應(yīng)當(dāng)批判，但更應(yīng)該看到的，是一代人的群像；更應(yīng)該批判的，是把才華橫溢的年輕人毀掉的時代。這樣我們才能理解，為什么說“當(dāng)代英雄”是一種“惡毒的諷刺”，這本小說是苦口的良藥。

2.貴族階層 在畢巧林的兩段自白中，社會的作用非常明顯。對他而言，主要就是貴族社會。貴族的富有、特權(quán)、利己與虛偽都對他產(chǎn)生了影響。從小說中可以看出，畢巧林的家庭非常富有。他可以“縱情享受一切可以用金錢買到的歡樂”。他可以給貝拉買數(shù)不清的波斯料子，坐講究的馬車，天天擺宴席吸引公爵小姐的追求者們。一切物質(zhì)享受都唾手可得。這反而使他更難以得到滿足，更容易無聊。

另一方面，貴族是特權(quán)階層。1762年《貴族自由宣言》取消了貴族的軍事、行政服役義務(wù)，他們不再是國家的仆役。貴族與平民的差距拉大了，貴族的財富更多、權(quán)力更大、地位更高，更不容易受到懲罰。對于畢巧林這樣驕縱的年輕人，不用擔(dān)心懲罰，道德感就會越發(fā)薄弱。在《當(dāng)代英雄》之前，畢巧林已經(jīng)在《李果甫斯卡雅公爵夫人》中出現(xiàn)過。小說的開篇，他飛奔的馬車就壓倒了一個窮貴族，停也沒停，揚長而去。他并不關(guān)心對方是否受傷，反而把這件事當(dāng)成笑話講給別人聽，甚至巴不得年輕職員找他決斗。對他來說，道德并沒有太大約束力。

此外，還有這樣的現(xiàn)象：“榮譽也罷，幸福也罷，都跟學(xué)問毫無關(guān)系，因為最走運的人往往肚子里沒有一點墨水，成功了就有榮譽，而要取得成功，只要手腕靈活就行?！鄙鐣辉侔凑?dāng)?shù)囊?guī)則運行，利己主義者飛黃騰達(dá)，這樣的“榜樣”使畢巧林也更容易奉行利己的原則。貴族本身，具有一種虛偽的屬性。貴族的生活方式是體面的，社交禮節(jié)是繁瑣的，這與天然、童真是背離的。俄國貴族還經(jīng)歷了“歐洲化”，通曉法語、拉丁語等外語成為身份象征之一，這使得俄國貴族與人民生活方式更加脫節(jié)。不可以“善惡分明”，要戴著彬彬有禮的假面具，“我說實話，可是人家不相信我。這樣我就開始欺騙”，畢巧林學(xué)會了處世之道，但他依然格格不入。只有在大自然中，在高加索的懷抱里，他才能夠平靜。他還保留著幾分孩子氣的童真。對于他來說，貴族虛偽的人情世故是一種束縛。

3.多余人 大家都恨畢巧林，就因為他神氣活現(xiàn)，嘲弄一切。其實是畢巧林太與眾不同了。庸人看不慣天才，他們嫉恨他，甚至想置他于死地。正是這種惡意激起了畢巧林的報復(fù)心。

18世紀(jì)至19世紀(jì)的歐化影響主要在上層，因此在社會上產(chǎn)生了文化不對稱性。用別爾嘉耶夫的話說，同是在一個國家里，貴族和農(nóng)民之間的鴻溝具有六百年的差距。在下層百姓看來，貴族們就像是異類。普通老百姓非常痛恨貴族。那時的百姓是無法理解畢巧林的痛苦的。在貴族中他也是異類，因此他就成了“多余人”，缺乏理解，極度孤獨。

（二）內(nèi)因 同樣的時代，貴族青年也并非都像畢巧林一樣。畢巧林本身的性格、欲望，對他的行為產(chǎn)生了關(guān)鍵影響。

1.洞察力 畢巧林是一個觀察者，他觀察自己，也觀察別人。他能把很多人都完全看透。他對于朋友關(guān)系以及女人心思的論述相當(dāng)精辟。畢巧林具備一種深刻的洞察力。而大多數(shù)人是缺乏洞察力的，大家都是糊涂地活著。于是理解他的人少而又少。他看透一個人之后，除了捉弄他之外，只會感到無聊。另一方面，這種能力使他知己知彼，戰(zhàn)無不勝。他摸透了每個人的心，幾乎可以征服每一個女人，打敗每一個對手。

2.絕對自由 畢巧林是追求絕對自由的。他愛旅行、探險、策馬狂奔。他愛高加索，愛打扮成自由的山民的模樣。他渴望著暴風(fēng)雨，好像海盜船上的水手。他蔑視一切規(guī)約，包括道德規(guī)約。只聽從內(nèi)心的愿望，按自己的意志行動，不愿受任何限制。他一想到結(jié)婚的責(zé)任就感到恐懼。但時代和階層都束縛著自由主義者。他的種種放縱不羈乃至破壞性的行為，某種程度上也是對壓迫的反抗。

3.權(quán)力欲 “我最大的快樂就是使周圍的一切都服從我的意志。讓人家對我表示愛戴、忠誠和敬畏，豈不是權(quán)力的首要標(biāo)志和最大勝利嗎？無緣無故地造成別人的痛苦和歡樂，這難道不是維持我們自尊心的最好養(yǎng)料嗎？”畢巧林要絕對的自由，他就不想屈服于任何人。不僅如此，他還要人人都愛他。他要征服別人，使他們都處于自己掌控之中。這樣他就能感到自己有力量、有尊嚴(yán)、有價值。控制別人是有快感的。他嘗到了折磨別人的樂趣，從此他要做強者、王，甚至上帝。權(quán)力欲促使他肆無忌憚地攫取，吞食人生路上遇見的一切。

畢巧林如此來滿足虛榮和自尊，是否說明他其實是自卑的呢？他是否恐懼自己不被人所愛，而需要用別人的愛來證明自己？他是否害怕自己是弱小的，而一定要做征服者？小說中對畢巧林的成長經(jīng)歷沒有著墨太多，我們只能略作猜測。

4.勇敢 畢巧林的勇敢也是矛盾的。有時他待在屋里，板窗一響就渾身發(fā)抖；有時他又會獨自去打野豬。不過總體來說，畢巧林呈現(xiàn)給我們的形象，是一個勇士。無論是與“水妖”搏斗，與格魯希尼茨基決斗，還是進屋抓罪犯，都表現(xiàn)出過人的勇氣與果決。決斗前他想：“死就死吧！對于世界又不是什么大損失，況且我自己也過得膩煩透了?！彼^望了，只要有新的刺激，新的仇敵，他可以連命都不要。這是一種亡命徒式的勇敢。

（三）內(nèi)外因素對行為的作用

綜合起來，外因、內(nèi)因諸多因素，是如何作用于畢巧林，使他做出那些行為的呢？

1.洞察力和勇敢構(gòu)成畢巧林的能力，他能夠看透別人的心理，又無所畏懼，這使他總是成為勝利者。

2.尋求刺激：時代壓制自由思想，年輕人難以從事有意義的事業(yè)；畢巧林的精神境界很高，但多數(shù)人很庸俗，他缺乏理解。這兩方面原因使得他總是感到無聊。為了擺脫空虛的狀態(tài)，他不斷尋求刺激。

攫取：社會中充斥著玩弄手腕的成功者；貴族較少受到懲罰，畢巧林又追求絕對自由，因而道德感薄弱。于是他形成了利己主義的行事方式。他又有著權(quán)力欲，希望得到一切，滿足自尊心，所以他不斷地攫取，占有一個個女人的心，吞噬著她們的感情。

打破束縛：時代的壓迫與貴族階層的虛偽形成了雙重束縛，畢巧林則熱愛自由勝過一切，他在用自己的行動打破束縛。他像是俄國的混世魔王、齊天大圣。破壞規(guī)則，挑戰(zhàn)秩序。

報復(fù)：庸人對天才嫉恨入骨，束縛他的環(huán)境對自由主義者也恨之入骨，這是來自他人的惡意。而畢巧林是不肯服輸?shù)?，敵人讓他熱血沸騰，他選擇了報復(fù)。

出于這幾方面的動機，又由于他具備實現(xiàn)的能力，畢巧林做出了種種破壞性的行為。

三、行為的結(jié)果：惡性循環(huán)

畢巧林的行為引起了怎樣的結(jié)果呢？首先，行事的成功使他更加確認(rèn)自己的能力。其次，他的行為多造成了不良的后果。新的刺激很快不再新鮮，他更加無聊了；攫取使他人受到傷害，他自己也不斷拷問著內(nèi)心；他不馴順的行為使外界加強了束縛；他的報復(fù)招致更加強烈的惡意。這一切使他陷入越發(fā)深重的絕望。但畢巧林不會放棄，他一直掙扎著，想擺脫痛苦；他又不知道新的方法。他就像上癮一樣，只要有一些可以引起興趣的事情，就拼命地把它抓住。于是動機被強化，付諸新的行動。行動依然是損人利己的方式，帶來消極的后果。這樣，畢巧林就陷入了一個惡性循環(huán)。

需要注意的是，這些因素只是為了便于理解畢巧林而分離出來的概念。實際上畢巧林本身，是所有外在環(huán)境、內(nèi)在秉性交織作用下復(fù)雜的綜合體，不存在一個此時只為“尋求刺激”、彼時只為“打破束縛”的單一人物。因果鏈也只是邏輯上的分層，不是時間上的先后。每一個因素都是從一個側(cè)面來解讀畢巧林，合起來，才是相對全面的他。

最后，糾結(jié)于畢巧林到底是英雄還是惡棍，并沒有太大意義。忘記種種標(biāo)簽，放下社會道德給予我們的評價體系，把他作為一個人來觀察，跟隨作者的筆觸，去探索他心靈的歷史，全然地接納他、擁抱他，就像對待自己一樣，這樣我們才能真正理解畢巧林。他和我們一樣，都是矛盾的、復(fù)雜的人而已。一時隨著欲念馳騁，一時又嘲弄批判著自己；一時空虛絕望，一時又斗志昂揚。明知道自己做著無益又愚蠢的事還是不能停下腳步，悲嘆著自己的命運。書寫一個真實的人，這正是《當(dāng)代英雄》的珍貴價值。

[1] 萊蒙托夫.當(dāng)代英雄[M].草嬰譯.上海：上海譯文出版社，1989.

[2]張建華.洞察社會、凝視靈魂、解讀人生的藝術(shù)杰作——開啟萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》新的審美空間[J].外國文學(xué)，2003（2）．

[3] 王目坤，張廣翔.1801—1855年俄國書刊審查政策研究[J].西伯利亞研究，2015（42）.

[4]弗拉季米爾·邦達(dá)連科.天才的隕落——萊蒙托夫傳[M].王立業(yè)譯.北京：新星出版社，2016.

[5]李怡.“世紀(jì)病”“多余人”與“孤獨者”——中西現(xiàn)代文學(xué)一個基本精神之比較[J].南京社會科學(xué)，1993（55）.

[6] 張宗華.18世紀(jì)中后期俄國貴族等級的社會心理特征[J].西北師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（44）：115-120.

[7] 萊蒙托夫.萊蒙托夫小說選[M].文秉勛譯.重慶：重慶出版社，1985.

[8] 金雁.18至19世紀(jì)俄國貴族的“歐洲化”風(fēng)潮[J].文史天地，2015（12）.

[9]谷興亞.《當(dāng)代英雄》的“眼睛”——《宿命論者》[J].河北大學(xué)學(xué)報，1985（2）.

[10]列·津格爾.《當(dāng)代英雄》第二版之謎[J].楊愛華編譯.蘇聯(lián)文學(xué)聯(lián)刊，1992（3）.

[11] 郭利.萊蒙托夫與塔爾罕內(nèi)莊園[M].濟南：山東友誼出版社，2007.

[12]王兆年.試論萊蒙托夫筆下的皮卻林——紀(jì)念萊蒙托夫逝世140周年[J].河北大學(xué)學(xué)報，1981（4）.

[13]俞世芬.生命悖論中的掙扎——畢巧林形象的現(xiàn)代性意味[J].西安電子科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2005(15).

作 者：周南，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院在讀本科生，研究方向：外國文學(xué)。

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com