張秀峰

不知怎的，這幾日老是懷舊，白天靜坐的時(shí)候，思想不經(jīng)意間就滑向了歲月的深處，夜里還是如此，過(guò)去的山水、過(guò)去的村莊、低矮的土窯洞、溫?zé)岬耐量?、幽深的夜……如豆的燈火搖曳生姿，明明滅滅，一直延續(xù)到夢(mèng)醒后的回味之中。

——那是我童年時(shí)的煤油燈。

山村的冬夜，寒冷而又漫長(zhǎng)。除了一兩聲不咸不淡的狗叫之外，就只有無(wú)限放大的安靜。散落在坡坡的那一孔孔窯洞，有昏黃的光從里面慢慢地滲透出來(lái)，幽暗而又深邃，透露出絲絲溫暖，牽引著路人夜行紛亂的腳步。

那個(gè)時(shí)候，煤油燈歡快跳動(dòng)著的小小火苗，就是游子思家的全部，正是因?yàn)橛辛怂?，莊戶人家的夜生活才會(huì)鮮活而又充實(shí)。

小村叫做寺溝門(mén)，總共五六戶人家，兩溝夾著一山。每天夜幕降臨之后，母親便劃著火柴，將那一盞小小的煤油燈點(diǎn)燃，小心地?cái)R在尺把高的燈柱上，再將燈柱放在炕與灶臺(tái)之間的欄墻上，小小的窯洞里便分明亮堂了許多。母親在地下做飯，我們湊近油燈讀書(shū)、寫(xiě)字，各人做著屬于自己分內(nèi)之事，安寧而又祥和，自然而又隨意。吃過(guò)了飯，母親照例要做針線活，我和哥哥勾著頭，各抱一本小說(shuō)在看；尚不懂事的妹妹偎依在母親身邊，聽(tīng)貍色的老貓呼嚕呼嚕念經(jīng)；父親靠著被子兀自沉睡，繁重的勞動(dòng)讓他看上去睡得十分香甜，鼾聲悠長(zhǎng)，帶出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的哨音。

打我記事起，家里的煤油燈就沒(méi)換過(guò)：一塊陳年老舊的四方磚，中間旋孔栽一根木柱，頂端用洋鐵皮卷成一個(gè)淺漏斗形的燈臺(tái)，一個(gè)水壺形的小小油燈擱在上面。簡(jiǎn)單，卻不失精巧。

沒(méi)事的時(shí)候，我就會(huì)凝望著這一盞煤油燈，并為制作者將燈捻作旁逸斜出的布局頗感費(fèi)解，在問(wèn)過(guò)父親、得到搖頭不語(yǔ)的結(jié)果之后，便自以為是地認(rèn)為這是制作者無(wú)能的表現(xiàn)。于是，在一個(gè)星期天的下午，當(dāng)我再一次為那個(gè)造型感到別扭而最終毅然決然地對(duì)它進(jìn)行必要的加工改造、以期達(dá)到我所認(rèn)為的盡善盡美之后，才駭然發(fā)現(xiàn)這玩意竟然如此不爭(zhēng)氣，那點(diǎn)著的火苗初燃時(shí)尚可，不一會(huì)兒便慢慢變小、變小，最終熄滅，化全一縷淡淡的青煙。

這一次失敗對(duì)我打擊很大，除了來(lái)自于父親結(jié)實(shí)拳頭帶給我的皮肉之痛外，更主要的是對(duì)我的人生信念上產(chǎn)生了撼動(dòng)，進(jìn)而發(fā)展到對(duì)自己前途產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑——原本是想當(dāng)一個(gè)像愛(ài)因斯坦一樣的科學(xué)家，而改造油燈的初衷也與課文中關(guān)于他做最丑的小板凳不無(wú)關(guān)系。

多年后，第一次在電視上看到垂死之人努力睜眼、睜眼最終徒勞地閉上雙眼的鏡頭時(shí)，不知怎么竟一下子就想到了我那盞可憐的煤油燈，聯(lián)想彼此，不禁啞然失笑。

后來(lái)，哥哥上了初中，每周回來(lái)，總津津樂(lè)道于電燈的神奇與明亮，讓我很是神往。母親一邊做針線，一邊教育我只有好好學(xué)習(xí)，才能有機(jī)會(huì)坐在那明亮的電燈光里。在當(dāng)時(shí)那個(gè)特定的時(shí)代里，我便想當(dāng)然地認(rèn)為，家里能有電燈，那就是實(shí)現(xiàn)了“四個(gè)現(xiàn)代化”的最直接的證明。

于是，“考到鄉(xiāng)里去上學(xué)，看一看那明亮的電燈”成為了我學(xué)習(xí)最直接的動(dòng)力，經(jīng)過(guò)了那一次的“煤油燈改裝”事件之后，我的心性已經(jīng)不再如從前般高遠(yuǎn)，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地務(wù)實(shí)起來(lái)，也漸漸地明白了一些道理：路，是要一步一步去走，只有踩實(shí)了、踏穩(wěn)了，才能邁出去下一步。也正是有了這樣的體悟，我開(kāi)始在學(xué)習(xí)上逐漸地上了心，不再如從前般任性地趕超并為自己能在老師未講之前便無(wú)師自通而沾沾自喜，開(kāi)始真正地進(jìn)入了正常的學(xué)習(xí)中去。

每天放學(xué)回家，晚上照例有那一盞小小的煤油燈陪伴。每每看到它騰燃起火苗的那一刻，我都會(huì)感到一種歉然，那歪脖子的形象仿佛就是對(duì)我的詰責(zé)與嘲弄，橘黃色的燈光恬靜而又悠然，看著便覺(jué)得親切，分明又有些寬慰的意思在里面。我當(dāng)時(shí)還小，壓根兒就體味不來(lái)這其中的況味，只是覺(jué)得難過(guò)，想著似乎應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)彌補(bǔ)缺憾或者報(bào)答什么，然而卻不知道自己所要彌補(bǔ)的是什么，具體應(yīng)當(dāng)落實(shí)到哪里，回報(bào)誰(shuí)、怎么回報(bào)都不甚清楚，只是一種流淌于心底的殷殷熱望，同時(shí)覺(jué)得應(yīng)當(dāng)上進(jìn)且理所當(dāng)然。

五年級(jí)的時(shí)候，村里終于通了電，自然也順理成章地用上了電燈。然而煤油燈并未因此而被徹底打入冷宮，父親把油燈收起來(lái)，放在倉(cāng)窯一個(gè)角落處。父親說(shuō)了，電燈固然好，但萬(wàn)一遇上了停電，油燈還是用得著。

事實(shí)證明父親的話并非杞人憂天，剛通電那幾年，斷斷續(xù)續(xù)地總是停電，煤油燈也便時(shí)時(shí)被隆重地請(qǐng)出來(lái)，派上用場(chǎng)。然而，經(jīng)見(jiàn)過(guò)電燈的眼睛已經(jīng)全然無(wú)法適應(yīng)煤油燈的光亮，人們開(kāi)始抱怨，由抱怨煤油燈的不給力到電路的糟糕，進(jìn)而咒罵電燈打亂了原有的生活。最后把氣都撒在了煤油燈上，瞧著它黑乎乎、油膩膩、臟兮兮的樣子，橫豎都不順眼。

于是，第二天清晨，總會(huì)在一些人家的鹼畔某個(gè)圪嶗處、坡洼上，駭然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)斷為兩截的燈柱、踩扁了的燈壺、撒濺了一溜的殘留煤油……盡顯兔死狗烹的悲涼。再后來(lái)，那些東西便沾滿泥土或雞屎狗尿，隨著時(shí)間的推移，漸漸湮沒(méi)于垃圾堆下。

當(dāng)年我也曾就煤油燈的留存問(wèn)題問(wèn)父親，父親很是訝異，繼而有些慍怒，在他看來(lái)，兒子提出這樣的問(wèn)題似乎并不純厚。所以當(dāng)他直視我并堅(jiān)決表示出不愿扔棄油燈的意思時(shí)，我立刻感覺(jué)到自己想法的齷齪而無(wú)地自容。

“這是好東西”，父親說(shuō)，“即便是再?zèng)]用了，畢竟還是用過(guò)它，扔了就再也找不回來(lái)了。”

從父親的話里，我聽(tīng)出了別樣的意思，不僅僅只是借題發(fā)揮的概嘆，更像是對(duì)我人生的殷切關(guān)照。

……

后來(lái)，人們的生活好了，精神反而空虛了不少，一個(gè)轉(zhuǎn)身，懷舊、復(fù)古、回憶成為了一種時(shí)尚，許多人開(kāi)始懷念過(guò)去的日子，包括那些雖衣食匱乏卻并不感覺(jué)無(wú)聊的年代，包括原始勞作，包括純手工制作，包括窯洞、窗花、土炕，當(dāng)然了，也包括煤油燈。一些以重溫過(guò)去、找尋流逝歲月的旅游項(xiàng)目也應(yīng)運(yùn)而生，且價(jià)格不菲。參加過(guò)此類(lèi)活動(dòng)的人共同的感受便是：沒(méi)一丁點(diǎn)意思。

是啊，且不說(shuō)摻和了金錢(qián)的鄉(xiāng)土氣息已經(jīng)變了味，僅是那油煙熏得發(fā)黑的窯頂、泥皮斑駁的土窯洞，又豈是那白灰罩頂、明光锃亮的現(xiàn)代式磚窯所能演繹的？至于壓根兒就沒(méi)有與煤油燈相伴走過(guò)的人生，如何能夠咂摸得出隱于如豆燈光之下的那一份沉甸甸的情懷？

生活的重壓迫使我發(fā)足向前，在不斷的追求自我中注定將與故鄉(xiāng)越走越遠(yuǎn)。每每累了的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人靜坐，讓紛擾雜亂的思緒一點(diǎn)點(diǎn)地沉淀下去，這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)，那個(gè)小小的山村就會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里。于是，我便時(shí)常慶幸，慶幸自己這么多年來(lái)的風(fēng)雨歷練，居然還能夠記得家鄉(xiāng)，能夠在腦海里留存很多關(guān)于過(guò)去的物事，有這樣一盞煤油燈相伴，讓我在感覺(jué)到絕望抑或無(wú)助的時(shí)候，能夠及時(shí)地想起它，并由此生發(fā)開(kāi)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地走進(jìn)過(guò)去的光陰里，去打撈那些難忘的生活片段和記憶，翻檢、梳理、總結(jié)得失，然后奮起，走好下一個(gè)征途。

留置于記憶中的小油燈，曾給了夜幕中的小村莊和童年的我忘不掉的溫暖和歡樂(lè)，照亮過(guò)我人生的路，并將伴隨我一路前行。