楊廷華

十八年前，我曾寫過(guò)一篇題為《我的母親》的散文，今天我想再寫母親。

今天——農(nóng)歷九月初八，是我五十二周歲旳生日，也是母親去世一周年的日子。

去年的今天，晚上七點(diǎn)左右，二哥從老家打來(lái)了電話，幾句話傳遞了一個(gè)無(wú)法改變的亊實(shí)——親愛(ài)的毌親巳經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

記得很小的時(shí)候，常聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，兒子的生日，母親的難日。其實(shí)真正懂得了這句話的含意是我初為人父的時(shí)候。那一天，妻子經(jīng)歷了在我看來(lái)難以忍受的痛苦后，生下了兒子冬冬。很多年以后在單位聊天時(shí)，一位女同亊問(wèn)我妻子生下兒子時(shí)我的心情，我說(shuō)，終于度過(guò)了一場(chǎng)劫難。這是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。

我是無(wú)神論者，可是卻無(wú)法解釋我的生日和母親的忌日為什么是同一天，是偶然的巧合？還是冥冥之中上帝的安排，或許是怕我這個(gè)不孝的兒子忘記了母親？我不得而知，但我記得五十一年前的九月初八毌親生下了我，五十一年后的同一天，母親又離我而去。一生一死永遠(yuǎn)地連在了一起，我會(huì)永遠(yuǎn)記著這一天，我將永遠(yuǎn)懷念母親。

母親生于1921年，享年八十六歲。八十多年的生命過(guò)程中，母親得到的享樂(lè)很少，而艱辛頗多。在娘家時(shí)她是姊妹弟兄中的老大，父母早逝，照顧三個(gè)弟妹是她的責(zé)仼。到婆家她含辛茹苦養(yǎng)育了我們弟兄三個(gè)，我是老三，在我之前還有一女未能存活下來(lái)，這也可能是母親終生的遺憾，一生沒(méi)有個(gè)閨女。在母親晩年的時(shí)候，我曾幾次用攝像機(jī)記錄下了她的聲音和圖像，其中一次我問(wèn)母親，這一輩子最高興的亊是什么？她說(shuō)，看到你們弟兄三家都過(guò)得好娘就高興。這是母親的心里話。

母親把畢生的心血、情感和精力都給了我們。過(guò)去父親教書在外，掙錢不多管家也不多。我們兄弟幾個(gè)都還小，沉重的生活擔(dān)子大都?jí)涸诹四赣H的肩上，使她過(guò)早地彎下了腰。為了我們兄弟仨的成長(zhǎng)，母親似乎從來(lái)不知道什么叫苦和累。我們小的時(shí)候，母親盼望我們長(zhǎng)大成人，而隨著我們的長(zhǎng)大，又在母親的“縱容”和幫助下，一個(gè)個(gè)先后離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了母親?！皟鹤咔Ю锬笓?dān)憂”，胡子拉茬的人啦在母親眼里還是個(gè)孩子，這也不放心，那也不放心，提起來(lái)還是一口一聲俺娃。而為了讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子放心，在通訊工具不發(fā)達(dá)的年代，母親常常步行往返二十多里山路去寄一封平信。

我是十六歲離開(kāi)母親的，此后便是離多聚少，天各一方。開(kāi)頭幾年忙于找工作、學(xué)技術(shù)、等轉(zhuǎn)正，隨后又是結(jié)婚、生子、考文憑、評(píng)職稱等等，似乎永遠(yuǎn)在忙。經(jīng)常好幾年才回一次老家，母親理解我的苦衷，從不抱怨。

不知從哪一天開(kāi)始，大約是過(guò)了四十歲以后吧，我怱然有了新的感悟：隨著母親年齡的增大，身體也在逐漸衰老，看望母親的機(jī)會(huì)只會(huì)越來(lái)越少，必須珍惜再珍惜。此后，我差不多每年都抽空與母親團(tuán)聚一次，為母親做飯、洗衣、洗頭、洗腳，試圖以此來(lái)彌補(bǔ)我多年來(lái)遠(yuǎn)離母親的愧疚。其間，毎次與母親離別時(shí)，我都會(huì)以一個(gè)攝影人特有的目光，認(rèn)真的將母親當(dāng)時(shí)的形象定格在我記憶的底片中，唯恐這是最后一次。

2006年的”五一”長(zhǎng)假，我是和母親一起度過(guò)的，此間母親精神狀態(tài)尚好。七月中旬，母親左腿骨折后病情加重，我又趕回老家，服侍了半個(gè)多月。此時(shí)毌親的行動(dòng)巳經(jīng)異常艱難，只能在炕上躺著或靠著被子坐一會(huì)兒，神志時(shí)而清楚，時(shí)而糊涂。從病重到去世，母親又飽受了三個(gè)多月病痛的折磨。

春夏秋冬，寒來(lái)暑往，母親離開(kāi)我們巳經(jīng)整整一年了。這一年我們的生活又有了新的變化，兒子冬冬大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)了北京廣播電視臺(tái)，我也跨進(jìn)了有車族的行列。只是這一切巳經(jīng)無(wú)法告訴母親，更無(wú)法與母親分享了。

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。母親的愛(ài)，對(duì)母親的思念將會(huì)伴隨我到永遠(yuǎn)……

寫于二00七年農(nóng)歷九月初八晚

選自《華哥圖文》endprint