郭學(xué)謙

一陣寒風(fēng)吹來，一陣寒流襲過，一陣冰雨灑過，冬天就無處不在了。

但是冬天好不？冬天溫暖、溫馨、迷人不？我想找一句描寫冬天的美麗句子或者贊美冬天的詩句卻只是徒勞。春是希望、夏是熱情、秋是收獲。冬是什么？我坐在辦公室里，還不到供暖的時候，冷得有些發(fā)抖，冬天就這么來了，討厭的冬天！我還必須找一句贊美冬天的句子，因為有份歡迎詞的開場白上要用，我還是徒勞。因為我坐在辦公室，行走在水泥框架之間，所有的東西都是冰冷的，而冬天的那些形象的記憶早已久遠(yuǎn)地模糊不堪。

冬天應(yīng)該是什么樣子的？它不是不美，只是不溫暖。雪花飄飄灑灑，寒風(fēng)絲絲咧咧，天空陰陰沉沉，手腳冰冰涼涼，樹木凄凄慘慘。這就是我對冬天的記憶。我時常說，冬是孕育。沒有它的準(zhǔn)備哪有春天的到來？但是一旦讓我站在寒風(fēng)冷雨中，手被凍得青一塊紫一塊，有些地方腫得像被車輪碾過的時候，冬還是孕育的季節(jié)嗎？

我打開電腦，又看到李局長發(fā)的秋韻圖片，這分明是冬天，怎么老說是秋天呢？是氣候走亂了腳步，還是如今的冬天自有冬天另外的好處？帶著這樣的好奇和疑問，我就匆匆地去了田野，去了夢寐以求，離得很近，日日想走近又難以走近的黃土大塬。

火紅的柿子樹

在渭北，尤其在白水。不知你是否留意，所有的攝影師的鏡頭都瞄準(zhǔn)了這一樹樹火紅的柿子樹盡情地拍攝。這是在貧瘠的黃土地上，在凄涼的冬季之中，最溫暖、最吸引人的色調(diào)。沒有人不會被它打動，只一眼，2011年我只是在途中，竟就愛上了這種紅色。

今年有好多次，在好幾個周末，從立冬前開始，英子就盼望著在哪個周末，我?guī)еゲ烧@火紅的柿子。我也想去，她愛吃柿子，我愛看這景。我的一再推脫，引來了我們更加深刻的思念，越發(fā)的要到這大塬上去走走了。

忙里偷空，挑到家里賀喜的一天，拋了一家人的熱鬧，我們就到村口尋這一樹又一樹的誘惑。

它并不金貴。不像蘋果樹或者長在路旁的行道樹有圍墻看護或者白灰淺罩，只是零星地散落在貧瘠、荒蕪的土地上，有些地方是孤零零的一棵，有些地方有幾棵相互對視。它們雖只是零散的幾棵，但是卻烘托出了整個渭北大塬的舒適、安逸和福氣。

我們出門沒幾步，剛上田野，就看見了幾棵柿子樹，紅得耀眼，滿樹一片樹葉都找不到，枝干的顏色也很模糊，就像光禿禿的飄在空氣里的一朵朵紅云。倘若不是在北方長大，認(rèn)識這是柿子樹，絕對會認(rèn)為是有人專門布置的風(fēng)景。

太陽暖暖地照著，所有植物都失去了往日的光澤，而唯有這火紅的柿子紅得更熱烈了。它在滿足我滿眼的好奇的同時也勾起了我對往日的記憶。

十年前，至少是六年前，我在杜康一中任教的時候，是從沒見過這樣的景致的。那個時候經(jīng)常在村中聽見喊著收柿子的客商。柿子廉價，一斤就是幾角錢，但是摘下來賣總能補貼家用。客商收走后，就在附近的賣場里支起幾個長凳，雇幾個短工，綁上專業(yè)的工具，就把這柿子全部加工成了柿餅。柿餅加工好后就整齊的擺在場里，紅紅的，一排一排的就像是閱兵，而且站的是一群誘人的女兵。

太陽曬了一天又一天，等柿子把所有的稚氣脫完，顏色變暗，秋霜在狠狠一灑，就變成成品的柿餅了。

還有更早，我們很小的時候，這柿子樹不僅用來補貼家用，更是家中最主要的經(jīng)濟來源。聽父親說，爺爺給他們兄弟幾個分家的時候，是連同家里的柿子樹一起分了的。分不公了，就今年老大摘，明年老二摘，輪流歸屬。而在所有分的東西里，除了柿子樹可以賺錢外，其他的就幾乎都是外債了。

在那個時候，柿子樹應(yīng)該是金貴的，但是它從不嬌氣。它長在野外，沒有人管，不用修剪，沒有標(biāo)簽，也不知道品種品牌，自由生長。采摘的時候，更沒有人吝惜它的枝葉，直接攀到樹上，站在枝干上，手持自己加工的長把夾子，連枝干帶葉子，一起就折了下來。我說可惜了那正在生長的生命，父親卻告訴我，這么豪放粗狂的果樹，就只能這樣修剪了。生命是需要打磨的，這就是最簡潔最高速最自然的打磨了。

等到秋末葉子落盡，這柿子樹就光禿禿的只剩下枝干了。

而現(xiàn)在，沒有客商的叫喊，沒有擺柿子的場地，也沒有人采摘。這些散落在角角落落的柿子樹盡管無人管理少人問津，甚至有的時候旁人想吃拿一個框子隨意去采摘，也不會有人阻止，但是你不要想這些樹就孤苦無依了，你拿著電鋸試試，馬上就會有人站出來。因為這些樹雖非名花，但卻有主。

人們的生活確實安逸了。不在乎這些原本用來補貼家用的柿子樹了，就任由它本性的生長、開花、結(jié)果、紅透、掉落、成肥，化成人們眼中的風(fēng)景。它們正在用它們的安逸展示著渭北大塬上人民的安逸。這是渭北人民紅紅的福氣。

道旁的槐樹

在我眼前展現(xiàn)著這樣一幅場面：村里角角落落，甚至附近的溝壑里、河畔的樹木上都被貼上了標(biāo)簽，標(biāo)簽是黃色的，一看見就刺眼得要命。標(biāo)簽上寫著：“5元、10元、15元、20元……”最貴的一棵樹是我們學(xué)校門口一棵參天的皂角樹，上面貼的簽子是“60元”。那棵樹上棲了好些大鳥，聽人說，那上邊是雄鷹，經(jīng)常禍害老鄉(xiāng)家的老母雞。

這些標(biāo)簽貼在樹上就像電視里看到一個背上插著稻草的小孩，孤苦伶仃、可憐可痛。我們就開始為村中長著的千年古槐擔(dān)憂了。它也不會被貼上標(biāo)簽賣了吧？哪得多少錢??？我們把我們的擔(dān)心告訴了正在上課的老師。老師說，這是文物，誰敢買？誰買了是要砍頭的。

這是世界上最大最久的道旁樹了！三千年了！

而現(xiàn)在回到農(nóng)村，我沒有想到在村道上竟然栽了一排排整整齊齊端正挺拔的道旁樹，這樹竟然是老槐樹！這樹圍著道路，也圍著村莊，還有很多墳地，就像是農(nóng)村的守衛(wèi)者一樣。

按照我一貫的想法，初冬時的農(nóng)村已經(jīng)蕭條得不成樣子，但是就因為這一排排槐樹，讓我要徹底改變了對農(nóng)村冬季的記憶。

我與英子出了家門就信步向前，這分明已是冬季，而且立冬已十幾天時間，辦公室的同事們都拿著暖手寶取暖，暖氣已經(jīng)開放了兩個星期，可是我竟然看到槐樹依然是一樹樹的綠色。這樹雖沒有春夏秋時的那份精神，但卻讓人驚喜，我站在槐樹底下佇立凝望，這確實是國槐。樹像是新栽的，不像老槐樹的葉子那么深、那么綠，葉子是淺綠色的，就像是初春長出來的嫩葉一樣。只不過這葉子全無精神，耷拉著葉片，奄奄一息的像等待一場風(fēng)的到來……

再往前走兩步，一個龐大的老槐樹就立在眼前了。這樹不是道旁樹，卻擔(dān)負(fù)著這里最偉大的守護任務(wù)，就像這村里的標(biāo)志一樣。我在樹下又是好長時間的凝望，又是一陣驚喜。這樹上的葉子讓我想起了家鄉(xiāng)的老槐樹，雖然它們相隔四五十里路，但是我相信家鄉(xiāng)的槐樹有一粒種子四五百年前隨風(fēng)飄到了這兒，在這兒生根發(fā)芽，直至現(xiàn)在長成參天大樹。

我想家了，我與英子也是好長時間想回去，都沒有如愿。竟然今天在這里聞到了故鄉(xiāng)的氣息。真好，我再端詳一眼，這蒼老的樹上，在這么凄冷的冬天竟然有好幾撮嫩綠的葉子。也不知是這幾天天熱，還是這老樹要模仿身邊小樹的色彩，是它聽錯了季節(jié)的腳步還是生命總在創(chuàng)造奇跡中涅槃？

我還是驚喜！我與英子從遠(yuǎn)處散步回來，竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一棵樹嫩綠嫩綠地向著貧瘠的渭北大塬展現(xiàn)生命的另一種色彩。

我們急于要去看這棵樹，但是因為離得太遠(yuǎn)，加之我們也已走累，就只能想象它的奇跡。我還是相信它就是一棵國槐，因為我們已經(jīng)看到了它奇跡一樣的生命。我更相信，它不僅守護者村莊，還守護著過去，甚至未來。

暗含春色的蘋果樹

我們白水是蘋果大縣。你一出縣城，路兩邊都是一片一片的蘋果園。所以農(nóng)民不叫農(nóng)民，而叫果農(nóng)。蘋果不僅是農(nóng)民的重要經(jīng)濟來源，更是我們這里的一道風(fēng)景，春有粉紅粉嫩的花朵，夏有濃綠長勢振奮人心的樹體，秋有火紅火紅的蘋果。冬有什么呢？

在我一貫的記憶力，冬天就只有遺憾了。小時候，我家的果園就在樁基的后邊，只十來步從廚房就走到了果園。深秋我們采摘蘋果，這是一件工程浩大的事情，親戚朋友都來幫忙，把一個一個鮮亮的蘋果擺在后院，或者果園里的某一個角落，等著果商來鑒賞和收取。上樹摘蘋果和在后院擺果子是我的最愛。尤其是上樹摘果子，更是趣味無窮，上上下下、高高低低，一下滿足了我小時候頑皮愛動的習(xí)性。尤其我年齡稍大，在我上下之間堂哥就給我講述外邊的世界和自己上學(xué)的經(jīng)歷，這里竟然也成了我汲取知識的課堂?？墒菍τ诠麡涿篮玫挠洃浘徒K于這個時候。我們采摘蘋果的時候，樹上的葉子已經(jīng)斑斑點點，幾乎是要落了，尤其我這上上下下一折騰，樹葉就徹底落盡了。蘋果摘完后，樹上就光禿禿的，一點生機都沒有。更要命的是，每年冬天我都要帶著極不樂意的情緒，窩在蘋果樹底下挑坑上肥。

可是這次我到村里去，一下就改變了原來看法。大概這幾年蘋果園管理和采摘技術(shù)變化了，我竟然看見一樹一樹的果樹葉子非常齊全，綠綠的像要和冬天抗衡。

我們一出村口就看見成片的蘋果園，這蘋果園離村口越近的樹上的綠色越多越濃，離得越遠(yuǎn)的樹上的綠色越少越淡。最吸引人的是村口第一家的果園里竟然還生長著各種各樣的蔬菜，尤其有一棵碩大的白菜，它不像我們原來見過的白菜都是合攏著的，它盡量地展開自己的肢體，釋放著原本應(yīng)該擁有的全部自由。我想這樣的生命是值得敬畏的，我也崇拜它，活成了這樣一種標(biāo)志，好像就等著我來拍攝。它展開的樣子的確太龐大了，估計我的雙臂張開也不能把它圍住。

我們不得不承認(rèn)村莊是溫暖的。

再往前走，雖然果樹上的葉子都沒有落盡，但是卻沒有了這樣的景致。我們還是忘不了那蔥蔥郁郁的蔬菜，邊走邊議論。英子問我：“是不是還沒有下霜呢？怎么這么綠?！?/p>

“肯定下了，都什么時候，立冬多長時間了?！?/p>

英子看了我一眼，并不相信我的回答。我也開始懷疑自己，因為我們有著共同的記憶，霜一下過，所有的蔬菜都會被采摘，連蔓、根都會被收拾干凈，怎么可能還有這種綠色呢？

這個時候剛好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來兩個老人，他們邊走邊說，有說有笑，精神飽滿。我就給英子說，還是問問這兩個老人吧！

“大伯，我們這里下過霜了嗎？”

“啥，你說啥。啊，好好好……”老人顯然是沒有聽清我的問話，他看起來有80多歲的樣子。

我再問了一遍，老人聽得也不是很清楚：“你不是本地人么？說話怎么這種口音，你問啥呢？”

我再很大聲的問了一句，老太就對著老頭的耳朵大喊一聲：“娃娃問你下霜了沒有！”

“下了下了……早就下了，都什么時候了還不下啊！”，老人邊說邊呵呵大笑，“老了老了，聽不見了，耳朵都不準(zhǔn)了，沒用了……”

我準(zhǔn)備跟老人說幾句安慰話，但是我還未及張口，老人已經(jīng)很輕松的從我眼前閃過去了，只留下了一陣笑聲。而這種笑聲是可以給人力量和安慰的。我就與英子借著這股勁再往前走，莫名地就來到了一大撮草叢中，我們的到來竟然驚醒了棲息在里邊的兩只野雞，它們撲棱著翅膀一只向西一只向東快速的飛走了。英子執(zhí)意要看它們的窩，但是我怎么也不愿走近，害怕打擾了這一片強大的安逸。她帶著遺憾，我?guī)е脑妇碗x開了田野。

我們往回走，這時才留意到在蘋果園的旁邊還種著大面積的麥子和油菜，它們也是綠油油的，千百年來都是，但是我竟然忘記了。農(nóng)村的冬季應(yīng)該比城里美麗得多！

選自《西岳》2017年2期