喬進(jìn)禮

白蠟桿子的學(xué)名，應(yīng)為白蠟樹(shù)，在外地有用來(lái)做綠化景觀的，在我們家鄉(xiāng)河南省寧陵縣，卻是老百姓重要的經(jīng)濟(jì)作物。由于在各地的用途不一樣，我在這里暫且稱其為白蠟桿，以示區(qū)別之意。在我的家鄉(xiāng)，田地里除了中小麥、花生等主要農(nóng)作物外，白蠟桿是重要的收入來(lái)源。

盡管，大家都知道白蠟桿的重要性，卻沒(méi)有人規(guī)模性種植，只是在地塊的兩側(cè)，種植個(gè)一趟、兩趟，起到了很好的分界線的作用。于是，白蠟桿將一望無(wú)際的莊稼地，分成了一塊一塊的小方格，多則五六畝，小則一畝許，超過(guò)十畝地而沒(méi)有白蠟桿的，可謂鳳毛麟角，被莊稼人稱為難得的好地了！

因此，我不止一次幻想從高空俯瞰，家鄉(xiāng)將是一個(gè)什么樣的景觀，或許那種美也可震撼心靈吧！能夠宏觀上尋找家鄉(xiāng)的美，還是離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，才有的想法。小時(shí)候，只是生活在其中的一?；覊m，想象家鄉(xiāng)的全貌，跟想象浩瀚的宇宙，也不過(guò)是五十步與百步的區(qū)別。此時(shí)想來(lái)，倒是有些像站在鏡子面前的感覺(jué)了。

我們家總共有十五畝地，另有幾趟白蠟桿，其中有一些白蠟桿就在我們家的地邊，還有一些在別人兩家地的夾縫中，起到了邊界線的作用。為什么會(huì)有這種情況？我年幼時(shí)深以為怪。后來(lái)，曾跟爺爺交流過(guò)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分地時(shí)，白蠟桿也是按人頭平均分的。如果你家地邊的白蠟桿，不夠你應(yīng)分的數(shù)量，只得從他處補(bǔ)充，這樣就能解釋前面的狀況了。

后來(lái)，也有些人家在自家的地邊，補(bǔ)栽上白蠟桿的。也有嫌棄白蠟桿妨礙莊稼，將自家分得的白蠟桿刨掉的。反正時(shí)隔多年，具體到我們村子，白蠟桿的總體數(shù)量是有所增長(zhǎng)的。因?yàn)?，它?shí)在是有其存在價(jià)值的。

我讀小學(xué)時(shí)，爺爺?shù)牡剡€沒(méi)分給我們家，當(dāng)時(shí)我家僅有九畝地，白蠟桿也只有幾趟。我兄弟三人都要上學(xué)，一個(gè)學(xué)期每人幾十塊錢的學(xué)費(fèi)，一年加起來(lái)就要四五百。當(dāng)時(shí)收入實(shí)在太低了，小麥四五毛一斤，花生也不過(guò)一塊多，一年收入幾千塊，除了投資和日常開(kāi)銷，都剩不了幾個(gè)錢。

每一次開(kāi)學(xué)的時(shí)候，都是母親發(fā)愁之日，好在當(dāng)時(shí)的小學(xué)校長(zhǎng)，是我母親的表兄弟。母親只好對(duì)表舅哀求道：“讓我們先上著吧！等拉下白蠟桿，就把學(xué)費(fèi)還上?！保ㄟ@里的拉，讀二音，是豫東方言，意為用刀或鋸子把東西切開(kāi)一條縫或切斷。）因?yàn)?，白蠟?shù)只有冬天才能鋸下販賣，茬口用土封后，明年春天還可再發(fā)芽，三五年后再長(zhǎng)大。若是天氣尚暖即鋸斷，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)出細(xì)芽，無(wú)法抵御寒冬，凍死后就不會(huì)再發(fā)芽了。

所以，從這個(gè)角度上說(shuō)，我每年的學(xué)費(fèi)，大多都著落在白蠟桿身上。當(dāng)時(shí)，白蠟桿截面周長(zhǎng)8.5厘米到10厘米之間，高在五尺左右，又直又光滑的，可以賣到一塊到一塊五。我們家大概能拉三五百根白蠟桿，正好夠我們兄弟三人的學(xué)費(fèi)，這種情況一直持續(xù)到我初中，因?yàn)楦咧械膶W(xué)費(fèi)要一千多，賣白蠟桿的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，平常家中有缺油少鹽，或者大病小災(zāi)，往往就會(huì)求助于白蠟桿。當(dāng)然，我們小兄弟想零花錢時(shí)，也會(huì)拿著菜刀或者斧頭，到地里面不管誰(shuí)家的砍上一根，賣個(gè)塊把錢買零食吃，有時(shí)也會(huì)惹來(lái)一陣叫罵聲，我們大概是并不在意。

我弟弟從小多病，他小學(xué)二年級(jí)時(shí)得了額竇炎，到處打針吃藥，仍然是頭痛、頭暈。我的哥哥經(jīng)常帶著他和我母親，南來(lái)北往地跑，可是沒(méi)有錢也不行。有一次，我弟弟病情惡化，縣醫(yī)院的醫(yī)生告訴我們要做穿刺手術(shù)，手術(shù)費(fèi)要四百元，可當(dāng)時(shí)家里的錢卻已經(jīng)花光了，能賣錢的白蠟桿，也都被賣光了。眼看著弟弟病體懨懨，母親是眼淚直流，哥哥是唉聲嘆氣。

我當(dāng)時(shí)剛上初一，年僅十一歲，我跟父親商量說(shuō)：“俺爺家不是還有許多白蠟桿嗎？我們先拉夠湊夠手術(shù)費(fèi)再說(shuō)?！备赣H說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候拉幾百根，怕到時(shí)候凍死了，要跟恁爺商量一下不？”我當(dāng)時(shí)年紀(jì)歲幼，卻斬釘截鐵地說(shuō)：“這個(gè)事不能商量，咱們是給俺弟弟看病，他肯定不能不同意，咱不跟俺爺商量，若是俺叔、俺姑問(wèn)起來(lái)，俺爺肯定就說(shuō)不知道，也省得他們說(shuō)偏心。再者，咱要是跟他一商量，俺爺要是不同意，豈不是耽誤事？”

我父親也覺(jué)得我說(shuō)的有道理，于是當(dāng)天上午，我、哥哥、父親三人，就去了拉爺爺家的白蠟樹(shù)了。父親和哥哥拉鋸，我負(fù)責(zé)扶白蠟桿，防止它東倒西歪夾住鋸子。就這樣工作了一天，我們終于拉了二三百根白蠟樹(shù)，勉強(qiáng)湊夠了手術(shù)費(fèi)。我弟弟做了穿刺手術(shù)后，額竇炎終于好了，他的成績(jī)?cè)诎嗬镞M(jìn)步很快，這讓我們都很欣慰。

后來(lái)，爺爺并沒(méi)有問(wèn)起我們白蠟桿的事，我們也沒(méi)有講。想必他從別人口里得到了事情的原委，爺爺是個(gè)勤快的人，當(dāng)年秋天白蠟桿茬口發(fā)出的嫩芽，都被爺爺掰了去，然后他又一個(gè)個(gè)又用土封好。這些白蠟桿竟然安全地度過(guò)了寒冬，第二年春天又發(fā)了芽。

村子里有一戶專門做白蠟桿生意的人家，是我的族叔，與我的父親一個(gè)曾祖父。他頗有生意頭腦，從八十年代就開(kāi)始收賣白蠟桿，乃是我們村里的第一個(gè)萬(wàn)元戶，也是我們村長(zhǎng)期以來(lái)的首富。我們家的白蠟桿都是賣給他家，有時(shí)候?qū)嵲诟F得過(guò)不去，而又不到拉白蠟桿的季節(jié)，之后從他家先拿些錢，然后用白蠟桿抵債，這樣一來(lái)我們都曾欠過(guò)他家的人情。

我族叔在做這項(xiàng)生意時(shí)，也給其他的叔叔、大伯，提供了工作崗位。因?yàn)?，收?lái)的白蠟桿若想運(yùn)出去，還要進(jìn)行加工，首先是抐直，其次是剝皮、打捆、裝車。小小的加工作坊，需要十人左右，九十年代時(shí)每天十塊錢一天，加班另算，后來(lái)工資有所增加。

對(duì)我們這些小孩子來(lái)說(shuō)，族叔也提供了工作機(jī)會(huì)，就是給水煮了的白蠟桿剝皮。尤其是在大冬天，大家圍著火爐，拿出冒著熱氣白蠟桿，一邊取暖、一邊賺錢，大家有說(shuō)有笑，少了許多寂寞。剝一根白蠟桿一毛錢，買根辣條吃，可謂一舉而多得?？墒?，天意弄人，我族叔和族嬸在去收賬的時(shí)候，發(fā)生了車禍，族嬸當(dāng)時(shí)死亡，族叔落了殘疾。三年以后，族叔又因車禍死在了高速路上。

白蠟桿的枝頭當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的重要的燒柴，只是如今大多已經(jīng)燒天然氣，就不覺(jué)得它重要了。我猶記得小時(shí)候，挎著籃子去拾柴，家里人告誡我們說(shuō)：“勤快著點(diǎn)兒啊，再不撿沒(méi)有柴，咱家只能燒氣兒了。”這里所說(shuō)的氣兒，其實(shí)是指空氣，大家還沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到在不遠(yuǎn)的將來(lái)，大家會(huì)真的燒“氣兒”。爺爺家的白蠟桿較多，然而他們又年老體衰，不能做拉白蠟桿的活。因此，爺爺就給兒子、女婿們說(shuō)：“誰(shuí)幫我拉白蠟桿，枝頭就歸誰(shuí)！”以前，大家都是爭(zhēng)著干的，往往是大家一起干，然后平均分一點(diǎn)。可是，燒天然氣以后，大家又互相推諉。爺爺感慨之下，只好將這個(gè)活交給做白蠟桿生意的人。

如今，爺爺已經(jīng)八十余，他十分勤勞與節(jié)省，因?yàn)榘紫灄U的價(jià)格，每根已漲到五塊左右，每年也有幾千塊的收入，差不多夠他零花。而父親也已經(jīng)六十余，每一次談及他的養(yǎng)老，他都會(huì)說(shuō)我有地、有白蠟桿，總不會(huì)餓死。這讓遠(yuǎn)離故土的人，怎不對(duì)白蠟桿產(chǎn)生別樣的情結(jié)呢？

據(jù)朋友說(shuō)，花生、酥梨、白蠟桿被譽(yù)為寧陵三寶。平心而論，花生、酥梨各地都有，還是白蠟桿最具代表性。資料顯示，白蠟桿水煮剝皮后，通體潔白如玉、堅(jiān)而不硬、柔而不折，可廣泛用于各種工具、武術(shù)或體育用品，枝條可編制各種筐籃，外皮可入藥。

可是，讀過(guò)許多古籍，我竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人將白蠟桿入詩(shī)的。我本淺陋，常謅幾句歪詩(shī)，我且寫七律一首歌詠之：“能曲能伸白蠟桿，西風(fēng)笑傲不知寒。割分田地如棋局，裝飾雕樓作畫欄。巨室休閑搖睡榻，小民度日換杯盤。出身莫作英雄論，勝似花梨壁上觀。”

選自作者網(wǎng)易博客