美核武高官：必要時我會毀滅世界

美軍核武部隊原前線指揮官伊凡娜·莫里斯對職業(yè)生涯的回憶，勾勒出大國間核威懾戰(zhàn)略的本來面貌：她的主要任務(wù)是以威懾?fù)Q和平，防止第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生。威懾成功，她就是和平的守護者；威懾失敗，她便成為毀滅世界的人。

準(zhǔn)備作戰(zhàn)時間只有3分鐘

20世紀(jì)60年代初期到80年代中期，位于沙漠中的圖森市被18座“大力神2”型導(dǎo)彈發(fā)射井環(huán)抱。這意味著，蘇聯(lián)方面也會有數(shù)量差不多的導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)此地。如今，大部分發(fā)射井已經(jīng)拆毀，只剩一座被改造為博物館。

莫里斯曾是“大力神2”型彈道導(dǎo)彈發(fā)射基地的第一批女性指揮官之一。30多年前，她曾在亞利桑那州的圖森服役，管轄著3名部下和一枚900萬噸當(dāng)量的核彈頭。退役后她來此擔(dān)任講解員。在這座被她稱為“世界末日博物館”的地下設(shè)施內(nèi)，時間永遠(yuǎn)停留在了1982年，深埋于地下的各種設(shè)施乃至老舊的導(dǎo)彈得到了最大限度的保護，仿佛在提醒世人：當(dāng)年，在此工作的軍人隨時準(zhǔn)備終結(jié)一切。

“在3分鐘內(nèi)到達井下的控制中心，實際上是一個內(nèi)置的安保程序。”莫里斯解釋說，“如果我在3分鐘內(nèi)無法就位，下面的值班人員就會認(rèn)為，地面上的形勢出現(xiàn)了變數(shù)。”在東、西方冷戰(zhàn)最激烈的歲月里，該基地實行24小時輪班警戒。對莫里斯來說，每天的工作始于在附近的戴維斯-蒙森空軍基地舉行的絕密簡報會，它的作用就是描繪世界局勢。

“信不信由你，我服役時經(jīng)常比現(xiàn)在睡得香，”莫里斯說，“簡報多數(shù)時候會一片祥和，所以，駕車外出并路過導(dǎo)彈發(fā)射井時，我總會試著告訴自己‘今天應(yīng)該不會出事’。當(dāng)然，這并不意味著，世界末日不會在你心情最放松的時候到來?！?/p>

確保執(zhí)勤軍人一直相互監(jiān)視

這座被莫里斯稱為“世界末日博物館”的導(dǎo)彈發(fā)射基地離最近的高速公路大概半英里（約800米），發(fā)射井藏在看似普通的沙堆下。從表面上看，鐵絲網(wǎng)籬笆后頭并沒有太多軍用設(shè)施的跡象，只有少數(shù)低矮的金屬結(jié)構(gòu)、混凝土防護門、天線和消失在地下的樓梯偶爾閃現(xiàn)?！皩?dǎo)彈發(fā)射井酷似冰山，”莫里斯的語氣中帶著知情人士特有的得意，“只有約10%露出地面，其余全埋在地下”。

伊凡娜·莫里斯如今是“世界末日博物館”的講解員

走下第一層樓梯后，莫里斯會打電話給下層值班人員。“他們打開門上的電子鎖，我會進入滯留區(qū)——頂部和底部各有一扇門——并在此處再次用當(dāng)日的進門密碼撥打電話”。值班人員則通過閉路電視確認(rèn)進來的只有莫里斯，以防范有不速之客入侵。

從地下10米處開始，博物館才開始展露真身。首先是一扇用實心鋼板和混凝土制成的防爆門，2.7噸的重量直接壓在兩個巨大的鉸鏈上，防爆門的厚度達到了30厘米，寬度則是普通門的兩倍，但由于設(shè)計巧妙，成年人只需一根手指就能把門推開。

接著是導(dǎo)彈發(fā)射井最堅固的部分。它的結(jié)實程度足以承受附近發(fā)生的核爆炸。隧道內(nèi)壁上橫七豎八地突出著金屬梁，上頭懸掛著一排排電纜，讓人聯(lián)想起戰(zhàn)艦的內(nèi)部。盡頭就是發(fā)射控制中心。這里面最重要的物件自然是那個紅色保險柜，即傳說中的“核戰(zhàn)爭保險柜”。柜子里放著一張認(rèn)證卡，用于核對美國總統(tǒng)下達的攻擊指令。保險柜的兩把數(shù)碼鎖由值班軍官保管。通常，下一班值班人員到崗后就會更換鎖芯，只有指揮官知道四位數(shù)字的組合。

控制室上方的樓層是設(shè)有鋪位、廚房和衛(wèi)生間的休息區(qū)。這是發(fā)射井內(nèi)允許執(zhí)勤人員自由活動的唯一區(qū)域。在其他地方，他們必須始終處在其他同事的視線之內(nèi)。

“‘禁止獨處’制度是確保核武器安全地工作的一部分，”莫里斯表示，“你絕對不能讓一個人單獨待在控制室內(nèi)，因為不能給某個人單獨發(fā)射導(dǎo)彈的機會。”這項命令在狹小的空間內(nèi)制造了許多滑稽的場面。例如，值班人員下班前需要對控制中心的地毯進行除塵。吸塵器存放在主控機柜后面，每次取用，都得一個人拿，另一個人站在支架邊緣，第三人則站在控制室中央。所有這些都是為了確保他們能一直監(jiān)視著彼此。

在58秒內(nèi)“確保相互摧毀”

其實，像莫里斯這樣的值班人員的日常工作就是檢查和維護發(fā)射井內(nèi)的設(shè)備，作為主角的導(dǎo)彈，則位于76米長、被稱為“索道”的另一條走廊盡頭。

“大力神2”型導(dǎo)彈豎起來差不多有7層樓高，上頭涂著“美國空軍”字樣，頂部的黑色外殼裹著彈頭，或稱“重返大氣層飛行器”。如今，博物館里的這枚展品導(dǎo)彈只剩下空殼，但莫里斯依然清楚地記得，當(dāng)她還是個中尉時，第一次接觸導(dǎo)彈時的感受。

“指揮官安排新人在首次值班時檢查‘重返大氣層飛行器’，以便他們能盡早與導(dǎo)彈面對面?！蹦锼够貞浀溃拔液芫o張，走來走去，還注意到導(dǎo)彈上有通用電氣公司的印章?！?/p>

“當(dāng)時有一則通用電氣的廣告，里面有個口號‘我們帶來美好生活’，想到這一點，我突然捧腹大笑。”她坦承，這副模樣絕不是指揮官希望看到的。

“大力神”的威懾力來自它能夠在58秒內(nèi)點火升空的優(yōu)異性能。“美蘇雙方都有足夠的導(dǎo)彈，能把對方摧毀不止一次，何況，我們當(dāng)時已經(jīng)有能力發(fā)現(xiàn)敵方的異動，對方剛一出手就能反擊?！蹦锼拐f，“兩邊的導(dǎo)彈會像夜間的艦船一樣擦身而過，化作蘑菇云，沒有能慶祝勝利的幸存者?！被蛟S，這就是這種機制被稱為“確保相互摧毀”的理由。

萬一最嚴(yán)重的情況發(fā)生，導(dǎo)彈發(fā)射人員第一時間得到的信號就是四面響起的警報。在這種情況下，他們會在最短時間內(nèi)鉆進控制中心，以接收設(shè)在內(nèi)布拉斯加州的戰(zhàn)略空軍司令部廣播的一串字母和數(shù)字。指揮官和副手將信息內(nèi)容與密碼本進行比對，若密碼正確，他們就會拿出保險柜里的發(fā)射卡，開始進一步驗證。

所有程序通過后，發(fā)射臺上會有6個撥號盤，每個盤由16個號碼組成，必須輸入一串密碼，才能將導(dǎo)彈徹底解鎖。解鎖用兩把單獨的鑰匙完成，它們應(yīng)由指揮官和副手同時轉(zhuǎn)動并保持5秒。由于彼此獨立且離得遠(yuǎn)，兩把鑰匙是無法由一個人操作的。

“一旦發(fā)射程序啟動，指揮官將完全聽命于控制臺上的指示燈，”莫里斯補充道，“啟動、發(fā)射井打開、制導(dǎo)開始、引擎點火，最后飛向目標(biāo)?！?/p>

“我99.999%會毀滅世界”

第三次世界大戰(zhàn)就是按照這樣的劇本開始的。由于地下控制室隔音效果很好，莫里斯和她的部下幾乎聽不到多余的動靜。這樣一來，剩下的問題就是：她會不會轉(zhuǎn)動鑰匙，毀滅世界？

“我敢說，99.999%會。”這位退役女軍官淡定地說，“我的家人住在弗吉尼亞州，在華盛頓特區(qū)以南約100英里（約160公里），即便在我接到命令時他們還活著，時間也不會剩下很多。到那時，你在電影中看到過的所有關(guān)于世界末日的景象都會變成現(xiàn)實。”

導(dǎo)彈發(fā)射人員也無法幸存。發(fā)射井本身無法承受核武器的直接命中；同時，鑒于蘇聯(lián)方面清楚地知道這類設(shè)施的位置，他們一定會把圖森市設(shè)定為第一批要摧毀的地方。

“（導(dǎo)彈）從蘇聯(lián)到美國的飛行時間為30分鐘，”莫里斯說，“我們何時接到發(fā)射命令，決定我們可以繼續(xù)活多長時間。”

幸運的是，戰(zhàn)爭終究沒有爆發(fā)，而導(dǎo)彈基地依然保留著上個世紀(jì)80年代初的模樣。前來參觀的客人可以走遍整個發(fā)射井，甚至站在最頂部，通過管道俯視“大力神”沉睡的深淵。

對莫里斯和其他所有曾經(jīng)親歷冷戰(zhàn)年代的人來說，“世界末日博物館”就像一尊特殊的紀(jì)念碑，它告訴后世：人類文明的造物（核武器），可以終結(jié)人類文明本身。

“博物館并不宣示對核武器的立場，但為人們做決定提供了參考?！蹦锼箯娬{(diào)。

（《傳奇·傳記文學(xué)選刊》2017年03期）