⊙ 文 / 瓦 當

——關(guān)于巴托比癥患者作家群

⊙ 文 / 瓦 當

瓦 當：一九七五年出生于山東利津，著有長篇小說《漫漫無聲》《到世界上去》《在人世的悲傷》《焦慮》《河與流》，中短篇小說集《去小姨家》《多情犯》《北京果脯》等多部?，F(xiàn)居煙臺。

有的人終其一生都在為寫作做準備，有的人為了寫作拋棄了工作、婚姻和家庭；有的人每天都試圖寫，但寫出的東西卻少之又少，甚至多年沒有一部作品；還有人一旦寫出成名作就再也不寫?！安粚憽睒?gòu)成了這些作者的風格，成就了這一獨特的文學流派。于是，“不寫作作家協(xié)會”應運而生。在這個組織中，文學成就的高度以寫作量少和不寫的時間來體現(xiàn)，盡可能少寫以至于不寫是全體成員共同的追求……這是我在閱讀恩里克·比拉-馬塔斯的《巴托比癥候群》過程中，不斷腦補出的畫面。

“巴托比”一詞出自麥爾維爾的短篇小說《書記員巴托比》。很可惜，對于中國讀者而言，除了《白鯨》和《比利·巴德》（又名《漂亮水手》），我們對這位巨人式的作家的其他作品了解甚少。這篇《書記員巴托比》至今還沒有被翻譯過來。恩里克·比拉-馬塔斯用“巴托比”來指稱“那些選擇以‘不’響應一切的作家”，那些不寫和寫不出作品的作家。這本《巴托比癥候群》可以被看作是一部世界“不寫作作家協(xié)會”的會員辭典。文學史上最吸引人的難解之謎，莫過于有些寫得那么好的作家為什么寫得那么少？比如寫出膾炙人口的《麥田里的守望者》之后的塞林格，寫出引爆拉美文學大爆炸的《佩德羅·巴拉莫》之后的胡安·魯爾福，他們都消失在謎一般的沉默之中。與他們的沉默相對的是，天才詩人蘭波十九歲就放棄寫作，去過另外的一生，販賣軍火，漂泊天涯。唯一可以與蘭波媲美的奇跡，恐怕只有《小王子》的作者圣埃克蘇佩里開著飛機在天空里的消失。比拉-馬塔斯筆下的費勒爾·萊林，則全心投入對禿鷹這種禽鳥的研究中，這讓人聯(lián)想起封筆之后埋頭于花花朵朵、壇壇罐罐中的沈從文。

巴托比癥是一種全球性疾病，中國患者自也不乏其人，比如早早放棄了小說創(chuàng)作的魯迅，又比如當代作家孫甘露、須蘭、陸憶敏……以及眾多有名無名的文壇失蹤者。筆者年輕的時候，也曾被朋友戲稱為山東的胡安·魯爾福，不是我寫得像胡安·魯爾福那么好，而是因為我像胡安·魯爾福寫得那么少。我曾經(jīng)把不寫歸罪于沒有時間，甚至為了贏得時間寫作辭掉了穩(wěn)定的工作。但是等我有了充足的時間之后，才發(fā)現(xiàn)靈感絕非招之即來。你必須經(jīng)歷漫長而枯寂的等待，才能看到高冷的繆斯女神臉上一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。你不得不沮喪地承認——像比拉-馬塔斯所認識到的那樣：“有時候，作家放棄創(chuàng)作，單純只是因為陷入了永遠都康復不了的瘋狂狀態(tài)?！敝挥猩钗读舜碎g的悲哀和無奈的巴托比癥患者，才能說出下面這句幽默而傷感的話：“在我的生命里只有三件事，分別是：寫作的不可能性、這種不可性的可能性，還有無盡的孤寂?！?/p>

化用一下托爾斯泰的那句名言，便是“幸福的作家個個相似，不幸的作家各有各的不幸”。還有比不寫更不幸的嗎？如加爾菲亞斯是一個寫不出一行字的作家，他將此歸咎于沒有找到那個理想的形容詞，無論何時問他，他都回答道：“還沒有，我還在找?！奔s瑟夫·茹貝爾在開始寫書之前，他先全心致力于研究如何找出最佳寫作條件，最后因此完全忘記了寫作這回事。而閱讀歌德一度使得卡夫卡無法寫作，像他日記中所抱怨的那樣：“每一個障礙都在粉碎我。”卡夫卡僅有的三部長篇小說都沒有寫完也就不足為奇。杜卡終其一生把自己當作一件家具看待，“而據(jù)我所知，家具是不寫作的……如果我們知道其他家具都是沉默的，那么我的一生也就并非微不足道了”。當然，最妙的還是胡安·魯爾福，每當有人問他為什么不再寫作，他的答復是：“因為我叔叔塞勒瑞諾去世了，而我所寫的每一個故事都是他告訴我的?！倍_實有個叫塞勒瑞諾的叔叔，而且過世了。

不寫并不意味著無能，相反標志著一種新的寫作姿態(tài)和寫作美學的誕生。馬塞爾·貝納布在他的杰作《為什么我一本書都還沒寫》中宣稱：“別以為我還沒寫的書就壓根兒不值得一提。相反而顯然的，這些我還沒寫的書，依然會成為世界文學史上的懸案，永遠受后人引頸企盼?！倍颂m已經(jīng)領悟到，一個作家真正能寫的、唯一能寫的，實質(zhì)上便是寫作的不可能性，因為“灰飛煙滅在文學史中永遠引人好奇”。布萊茲·桑德拉爾“也曾有過這般臆想的行為，他花費了相當長的時間，差點把這本書寫成，并被命名為《從未出版或從未被寫成的書目手冊》”。這些沒有寫出之書，數(shù)量之多足以匯成一座如作者所憧憬的《堂吉訶德》和《海底兩萬里》中虛構(gòu)的“不可能圖書館”。

據(jù)說本雅明最大的雄心就是寫一部全部用引文構(gòu)成的著作，巴托比癥患者多將此未竟事業(yè)視為自己的理想。當鮑比·巴茲倫意識到“寫書已經(jīng)是一件不可能的事情”，“因此，我再也不寫書了。所有的書幾乎都只不過是頁腳注解的膨脹而已。所以，我只寫批注”。比拉-馬塔斯搜集和編纂這部野心勃勃的不寫作家辭典，“這本不存在文本的批注”，或許受到過他的好友波拉尼奧那部子虛烏有的《美洲納粹文學》的影響。他甚至引用了激賞本雅明的蘇珊·桑塔格的話為巴托比癥申辯：“真正認真嚴肅的態(tài)度，是將藝術(shù)看作達成更高理想的一種過程，而為了達成這個理想，或許必須放棄藝術(shù)?！?/p>

換一個思路來想，寫，真的有那么重要嗎？任何一個走進圖書館的寫作者都會忍不住捫心自問：真的有再添一本書的必要嗎？與其災梨禍棗，不如不寫環(huán)保。文壇令人生厭之處在于，你必須一本接一本地寫下去。過去一個作家一部中短篇小說可能就可以吃一輩子，現(xiàn)在則要源源不斷地寫下去。如果一個作家?guī)啄瓴怀霭嬉徊啃聲秃芸赡鼙蛔x者遺忘；或者，直到寫出一本大失水準的新書，被讀者宣判死刑，才能徹底從巴托比癥中解放出來。

寫作幾乎是遙遙無期的勞役，寫一本書一勞永逸，只是一個美好的夢。也許不寫的唯一的資格，只能是已經(jīng)寫得足夠好和足夠少。巴托比癥患者大可不必羞愧，不寫甚至反而是一種智慧。如本書作者書前題詞所引用的法國古典時期最后一位偉大人物讓·德·拉布呂耶爾的話：“某些人的光榮或者優(yōu)點在于寫得好，至于其他人的在于不寫?！倍袊糯詫懙蒙俸筒辉賹懼Q的著名作家老子曾曰：“為學日益，為道日損，損之又損，以至于無為?！边@位大概是世界上最早的巴托比癥患者吧。莊子也說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！”勸勉人們切勿勤奮?！妒ソ?jīng)》亦有訓示：“著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦?！蓖鯛柕聞t說：“當我不知生活為何物時，我便寫作；而現(xiàn)在，當我領悟到生命的真諦與歡愉時，我便無物可寫了?！蔽疫€想到波蘭作家謝萊克·柯拉柯夫斯基《關(guān)于洛尼亞王國的13個童話故事》中的一個，有人一心想成為名人，他發(fā)現(xiàn)任何領域都很不可能，直到最后他想成為世界上最默默無聞的人……

盡管不是特別情愿，但道德感還是驅(qū)使我必須指出巴托比癥其實有一個更通俗的名字，那就是人神共憤的拖延癥。筆者作為資深患者，我得承認自己沉迷于這段病程，以至于交稿時假裝故意地晚了些時間。久拖不愈者壽，巴托比癥萬歲！

⊙ 冷 冰· 穿過時光的印痕8