一個(gè)地方有一個(gè)地方的特點(diǎn)，一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的聲音。在普蘭縣住得時(shí)間長(zhǎng)了，光從附近幾個(gè)村子的聲音里，我就能聽出許多學(xué)問。

夜里起風(fēng)了，整個(gè)夜空像一塊棉布往開撕，我知道，那是剛動(dòng)身的風(fēng)，從印度境內(nèi)的強(qiáng)拉山口往來刮，里面裹著沙粒和石籽，正趕往尼泊爾邊境的斜爾瓦山口。風(fēng)“呼嚕、呼嚕”地響，沉悶悶地像是從天上砸下來一樣，我知道，那是被喜馬拉雅山擋回來的回頭風(fēng)，雖然動(dòng)靜不小，但終歸沒了力氣，掙扎一會(huì)兒就嘆一口氣，一頭撲倒在村子里。不用出院，我能聽得出風(fēng)后屋上少了幾葉瓦，樹上斷了幾根枝，花上殘了幾個(gè)瓣，草上折了幾片葉。

我還知道，“呼啷”一聲，是風(fēng)拔起了吉讓村村長(zhǎng)狗窩的聲音；“轟隆”一聲，是風(fēng)掀翻了樟杰溝二組麥垛的聲音；“撲通”一聲，是風(fēng)推倒了赤德隊(duì)牛廠牛圈的聲音；“咣當(dāng)”一聲，是風(fēng)吹開了貢嘎組河邊菜棚的聲音。如果我再細(xì)點(diǎn)心，還能知道，被風(fēng)吹得順路跑的飲料桶是米瑪扔下的，“啪啪啪”迎著風(fēng)響的是洛桑家的楊樹，“唔兒、唔兒”叫的是北風(fēng)掠過了電線，“哨兒、哨兒”嚎的是西風(fēng)翻過了田埂。

天麻麻亮的時(shí)候，一只早公雞叫了一聲，尖細(xì)的聲音像把天戳了一個(gè)窟窿，天空立馬就漏出了一束光來。這只雞是歐珠家的紅冠子老公雞，我熟悉它。白天見過它的樣子，晚上聽過它的叫聲。它大概是這個(gè)村里雞的領(lǐng)唱吧，要不怎么每天的第一聲都由它來叫。只要它這一嗓子一叫出，滿村子的雞都跟著叫了。

雞叫聲像軍營里的起床號(hào)。隨著這一波接一波的雞叫聲，村莊里就有了人的聲音：伸腰展腿聲，穿衣疊被聲，倒尿摟柴聲，提桶擔(dān)水聲，劈柴打炭聲，生火做飯聲，大人嘀咕聲，小孩哭叫聲，等等。等到這些聲音一松勁，鳥兒的聲音就來了：“喳喳喳”是麻雀在院里爭(zhēng)食，“咕咕咕”是鴿子在山洞低吟，“呱呱呱”是雪雞在野外歡笑，“哇哇哇”是烏鴉在山嘴怒罵，“嘟嘟嘟”是啄木鳥在樹上啄蟲，“呷呷呷”是野鴨子在河里捕魚……各種聲音集起來像大合唱一樣，把山村唱醒，把暗夜唱明，直唱到村人吃飯的時(shí)候，才慢慢消停。

白天的聲音較少，但每一聲都特別。土黃色的村道上，一只狗追著另一只狗咬，咬一聲像扔一疙瘩石頭，咬著咬著村子就跟著狗跑了起來，整個(gè)村子瞬間就被兩只狗扯成了一個(gè)長(zhǎng)方形，“嗖嗖嗖”地往前跑著。藏房扯成了一絡(luò)白條，院墻扯成了一絲白線，煙囪和大門都扯得歪歪斜斜，擺成了向前跑的姿勢(shì)，然后是一抹流水般的虛影。

一頭牦牛站在路上，“哞哞”地朝天叫了一聲。叫聲像一把輪圓了的大錘，重重地砸在了村道上，震得山崖的塵土落下來幾縷，穴洞里的山鳥慌慌飛起。狗繞道跑了，村子里灌滿了牛的聲音。被狗拉成長(zhǎng)條的村子又變成了方形，像栓馬樁一樣，穩(wěn)穩(wěn)地釘在那里。這是牦牛在捍衛(wèi)它的主權(quán)，有牛在，就不會(huì)讓狗把村子拉成長(zhǎng)條，這是牛的底線和原則。

牦牛離開村道，一頭黑叫驢翹著黑鞭從村道上“撲沓、撲沓”走來，活像電影里腰別警棍的國民黨巡警。它抬起頭望望云后，又仰頭“罡罡”叫幾聲，天上的云就立即翻滾起來。我知道，這些云是被驢叫聲給頂翻的。驢叫聲像一根棍子，直挺挺地戳向了天空，把云給攪亂了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，村莊需要溫度，莊稼需要陽光，驢不允許云來干擾。

下午的聲音小，每一聲都是柔的。太陽繞到西天的時(shí)候，一層連著一層的臺(tái)地塄畔都坐著一些放水人，每人身邊都插一把鐵锨，看著雪山上的水往田里灌。水“嘩嘩嘩”地往地里流，“沙沙沙”地往土里滲，半人高的青稞就“吧吧吧”地響了起來。這是青稞的拔節(jié)聲，成長(zhǎng)聲。一株小孩樣的青稞肩往上聳了一下，脖子就往長(zhǎng)升了一截；一株姑娘樣的青稞頭擺了一下，頭上就多出了幾縷秀發(fā)；一個(gè)青年樣的青稞腰展了一下，腰身就粗壯了一圍；一株像早熟的男子樣的青稞也想長(zhǎng)，肩也聳了，腰也展了，但就是不見往高、往壯長(zhǎng)，便悄悄地低頭隱進(jìn)了青稞群里。一股清風(fēng)徐徐地拂來，青稞先是“啪啪啪”地拍手歡迎，再是“嗦嗦嗦”地輕聲低吟，然后彎腰躹躬把清風(fēng)送出家門。

黃昏的村莊里最突出的是羊的聲音。暮色四起的歸途上，一團(tuán)一團(tuán)的羊群從不同方向朝村莊涌來，“咩咩咩”的叫聲一聲趕不上一聲。羊叫聲把人聲壓到了村道，把狗聲壓在了坡底，把驢聲牛聲雞聲都?jí)夯亓伺锶ΑＱ蚪新暿菐е伾?。綿羊的叫聲是昏黃的，悠長(zhǎng)的聲音一叫，陽光立馬由明變暗，由橙紅變成銅黃。山羊的叫聲是黝黑的，凄厲的叫聲在村道上一起，暮色就從四山向村子圍來，天空就變成一抹溜黑。羊羔的聲音像個(gè)變色器，先叫的幾聲是淡黑的，叫一聲黑一層，幾聲后就讓人伸手不見五指；后叫的幾聲是明黃的，叫一聲天空亮一層，幾聲后又把月亮叫上屋頂，把星星叫到河畔。

這時(shí)候，村莊里最好聽的聲音，就是狗望著月亮咬，鳥蹲在幽谷鳴。