李成虎

在我的記憶里，磨坊坐落在村頭的河邊，孤零零的像座廟。

磨坊是哪一年修的，我也沒(méi)搞清楚，但磨坊是村集體唯一的實(shí)體，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。磨坊由一個(gè)叫馬六指的人看管。此人盡管手長(zhǎng)六指，其貌不揚(yáng)，且不茍言笑，給人一種木訥的感覺(jué)。但心靈手巧，學(xué)過(guò)石匠，也學(xué)過(guò)木匠，還懂一點(diǎn)鐵器活。這在那個(gè)年代是一項(xiàng)很強(qiáng)的技術(shù)活。在全國(guó)“大煉鋼鐵”的年代，磨坊里的那點(diǎn)鋼鐵沒(méi)有拿去煉鋼?？梢?jiàn)，不管是“吃大鍋飯”也好，后來(lái)的“分灶吃飯”也罷，唯一算不上“資本主義尾巴”的磨坊，還存在于人們當(dāng)中。

磨坊歷史悠久，說(shuō)起話長(zhǎng)，道起來(lái)心酸。它像一買(mǎi)鏡子，照出村人不同時(shí)期的生活水準(zhǔn)；它像一本書(shū)，可以閱讀出村人生活的長(zhǎng)河里的酸甜苦辣；它像一個(gè)犁鏵，犁出人們對(duì)生活的希望和失望。

磨坊那點(diǎn)技術(shù)活，現(xiàn)在，當(dāng)然算不了什么技術(shù)。但是在那個(gè)時(shí)候，除了馬六指，其他的人曾看管過(guò)磨坊，但是還沒(méi)這個(gè)能耐。憑著這一手的技術(shù)，他的日子也好過(guò)，即便在生活緊張的時(shí)期，他的家人沒(méi)有一個(gè)餓死。不論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，只要一個(gè)人有點(diǎn)小小的能耐，招來(lái)非議是難免的，更何況是爭(zhēng)吃食的年代。咱們國(guó)家，很流行的問(wèn)候語(yǔ)，是從“你吃了嗎？”“你發(fā)了嗎？”“你離了嗎？”“你堵車了嗎？”“你好著嗎？”看看這個(gè)社會(huì)，變化是多么的快。顯然，在那個(gè)時(shí)候，馬六指那能耐，招來(lái)見(jiàn)利眼紅的人的嫉妒，極其正常。文革期間，有人揭發(fā)他中飽私囊，一群荷槍實(shí)彈的民兵在家里，在磨坊里翻了個(gè)底朝天，結(jié)果也找不到半點(diǎn)，私藏細(xì)面的證據(jù)。于是狠打了他一頓，繼而拉去游街，游完街道之后，還得請(qǐng)他回去磨面。

八十年代初，村里實(shí)行了“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，磨坊自然給馬六指承包下來(lái)。他每天吃住在磨坊里，除了交集體的磨課外，每年還賺幾百元的磨課費(fèi)。此外還有脫離磨盤(pán)周圍，飛揚(yáng)在兩邊臺(tái)上的細(xì)面，我們那里叫“缸面”。其實(shí)，掙“缸面”那是件容易的事，只要把儲(chǔ)水壩的水放大，讓水磨旋轉(zhuǎn)的快一些，再把門(mén)打開(kāi)，把前后通風(fēng)窗打開(kāi)，那看不見(jiàn)，但摸得著的細(xì)面，輕輕的飛揚(yáng)在兩邊的“缸面”臺(tái)上。自然不用他種責(zé)任田，日子過(guò)的也有滋有味。

那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了馬六指小小的伎倆，便悄悄的告訴父親，把門(mén)、通風(fēng)窗關(guān)上，不要讓我們的面，“缸”到“缸面臺(tái)”上去。但遭到父親的指責(zé)，說(shuō)這是馬大伯應(yīng)該得的一份，“缸”一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。父親當(dāng)著馬大伯說(shuō)這句話時(shí)，我覺(jué)得沒(méi)什么意思?？神R大伯對(duì)我父親心存感激，把門(mén)窗已冷為理由關(guān)上了。但對(duì)我他是不喜歡了，他趁父親不在時(shí)說(shuō)：“你這個(gè)雜慫，小小的年紀(jì)，這么多心眼?！辈贿^(guò)，我現(xiàn)在才知道，父親說(shuō)話的巧妙性，其實(shí)他也有此同感，只不過(guò)是借說(shuō)叫我的機(jī)會(huì)，把他的要求說(shuō)了。如果我不說(shuō)，父親也許會(huì)裝作不知道，不會(huì)說(shuō)的。但馬六指是何等聰明的人物，看穿了父親的心思，才沒(méi)傷和氣，把事情做的滴水不漏。老輩人善意的所作所為，把人的情誼放在第一位，令我們這些生活在“人情薄如紙，無(wú)利你別來(lái)”，“速食”年代的人望塵莫及。

每年秋收之后，正是磨面的大好季節(jié)，這時(shí)候雨水充足，蓄水量也大，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條水壩蓄滿了水，就顯示著季節(jié)的豐盛，這時(shí)的馬六指忙開(kāi)了。磨坊的設(shè)備很古老，有木器，鐵器，石器。磨面時(shí)，要先將上磨盤(pán)用鐵棍撬開(kāi)置于底盤(pán)上，然后，用小錘和鋼鉆，打磨槽，而且上盤(pán)與下盤(pán)的齒輪打的極其磨合，才能磨出上好的面。否則，面粗全成了渣滓，那要遭到村人的謾罵的。所以，打磨槽是一項(xiàng)很強(qiáng)的技術(shù)活，也是一項(xiàng)功夫活，極其費(fèi)力不說(shuō)，還要具備相當(dāng)?shù)哪托?，既不能輕，也不能重，要手到、眼到、心到、點(diǎn)到，否則就會(huì)把磨盤(pán)敲碎。假如真的敲碎了，村人笑話不說(shuō)，還要到很遠(yuǎn)的地方，尋找這樣的很大又很硬花崗巖。這要花十天半個(gè)月也找不到這樣的一塊石頭。如果真的找到了，那運(yùn)輸又成大問(wèn)題，要有幾十個(gè)人像抬轎子一樣，扛下山，運(yùn)到村里，打磨成磨盤(pán)。最省事，要就地取材，打磨好，抬運(yùn)回來(lái)。無(wú)論采取何種方式，要找到一個(gè)極其適合磨面的石頭，并讓他形成產(chǎn)品，投入使用，極其費(fèi)時(shí)間的。村人要磨面，要到很遠(yuǎn)的地方去，這要給生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假，否則就耽誤了“抓革命，促生產(chǎn)”的任務(wù)，就會(huì)遭到大伙的“批斗”。有時(shí)候，為打一扇磨盤(pán)，要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍脙商旎蛉爝@是常有的事。這些活完成后，還要檢查水輪，要上油，還要這黃油不能滲到里面去。為這些瑣碎的細(xì)活，馬六指不僅提前將磨坊的一切器具修補(bǔ)整理，清洗干凈，把河壩加固好，水也蓄得滿滿的。而且還要準(zhǔn)備好各種茶水吃食，然后，馬六指便搬個(gè)小凳子，坐在磨坊門(mén)前，一邊曬太陽(yáng)，一邊吧嗒吧嗒美美的抽旱煙，把嘴鼓突的極其像我們吹豬尿脬那樣十分幸福。偶爾提著鐵锨在壩上，撈撈壩池里的淤泥沙，或者干脆手扶著鐵锨，看我們?cè)趬纬氐乃锿嬗螒?，等待著村人，三三兩兩地?lái)磨面，那個(gè)中情景，令人陶醉。

此時(shí)，四里八鄉(xiāng)的人們便將曬干、洗凈的青稞、麥子分別陸續(xù)用車?yán)蛴皿H馱送到磨坊。會(huì)過(guò)日子的人家，還將把洋芋煮熟，然后剝了皮，切成小碎塊，曬干，摻和在青稞或麥子中，以彌補(bǔ)當(dāng)年細(xì)糧的不豐。還有的人家，在青稞或麥子中和一些豌豆，使青稞和麥子顯得細(xì)白和好看。當(dāng)然，豌豆不能放得太多，多了就變成豆面味，怪難吃的。

小時(shí)候，我們經(jīng)常跟著大人去磨面。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和父親坐在車上。我駕馭驢車的才能無(wú)師自通。我很想驅(qū)使那些毛驢奔馳一番，以驅(qū)散田野小路上的那種寒冷的寂靜。然而父親不允許，他害怕“把驢累壞了”。磨坊很遠(yuǎn)，農(nóng)村的早晨也很漫長(zhǎng)，我們的驢車仿佛慢吞吞的走進(jìn)了一個(gè)久遠(yuǎn)的童話故事。

記得每次面磨回家，都是深更半夜。母親便撐燈起來(lái)，迫不及待的揭開(kāi)面袋，用手捏捏面磨得是否細(xì)。尤其是對(duì)白面，更是挑看的仔細(xì)，假如白面磨得不好，母親肯定埋怨父親，或者埋怨馬六指沒(méi)有良心。那個(gè)時(shí)候，白面很珍貴，農(nóng)村人種麥子只有小量的種。而且品種只單一的叫“阿勃”的小麥，也買(mǎi)不起其他面粉類，連城里的人都定糧供應(yīng)，或多或少就指望這些白面，來(lái)迎接一年的人來(lái)客去?；蚴秋@示女人的茶飯，又是讓本來(lái)很窮很單調(diào)的生活，顯得有起色。這面是關(guān)鍵，面好了，女人做起來(lái)得心應(yīng)手。若面磨得不好，再有好的茶飯，也沒(méi)用。

后來(lái)，村里有人買(mǎi)了磨面機(jī)，不久，磨面機(jī)很快取代了石磨坊了。這種磨面機(jī)無(wú)論數(shù)量多少，不分白天黑夜。操作簡(jiǎn)單，方便使用，正是農(nóng)家最理想的磨面工具。起初，馬六指不相信，后來(lái)親眼目睹，不得不令他驚嘆。馬六指一生經(jīng)營(yíng)磨坊，愛(ài)磨如命，豈料如今好端端的一個(gè)飯碗給砸了，從而使他終日雙眉緊鎖，憂心忡忡，轉(zhuǎn)眼之間，眉毛胡子全白了。磨坊成了一堆廢墟，也失去昔日的轟轟烈烈的威風(fēng)，光顧磨坊的只有我們這幾個(gè)娃們，可以任意的在壩里游泳，或隨意挖開(kāi)一條壩口。任水泛濫沖擊，或用馬蓮編成磨的齒輪，讓水沖轉(zhuǎn)。而此時(shí)，馬六指準(zhǔn)會(huì)站在壩上，呆呆的望著我們，不再像以前，若有人拆了壩，他準(zhǔn)會(huì)狠揍一頓。他自己揍的不過(guò)癮，還告訴各自的家長(zhǎng)，又讓家長(zhǎng)來(lái)揍我們。那時(shí)候膽子再大的人，也沒(méi)有人敢動(dòng)磨坊的一草一木一石一土。磨坊就這么很快被人忘記了，再也沒(méi)有人來(lái)。只有馬六指孤零零的住在磨坊推日子。因?yàn)樗习槿ナ篮?，那用“缸面”養(yǎng)活的兒子，又用“缸面”換來(lái)的兒媳婦，常嫌馬六指礙手礙腳，一生與磨坊獨(dú)處慣了的馬六指，自然受不了這份窩囊氣。當(dāng)大隊(duì)決定把磨坊拆了的時(shí)候，馬六指死活不同意，其實(shí)磨坊里沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，只不過(guò)那些見(jiàn)利眼紅的村干部，看準(zhǔn)那幾根被水沖了多年的破木板罷了。再后來(lái)，春風(fēng)徐徐的某一天，有人看見(jiàn)馬六指，直挺挺的躺在空磨盤(pán)上，撒手歸天了。

但送馬六指下葬的那天，村里所有女人，都在自己家門(mén)前放火哭著送行；所有男人，一律默默的提著一把鐵锨，跟著隨到墓地，為馬六指添上一把土。因?yàn)槲覀兡抢锏泥l(xiāng)俗，下葬一般在清晨五點(diǎn)或六點(diǎn)開(kāi)始，總之就是在東方發(fā)白，或者太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)前，讓去世的人入土為安。所以，那晚村里所有人，沒(méi)有睡個(gè)好覺(jué)。而且那個(gè)清晨，雖然春風(fēng)很硬很冷，但送行的那一時(shí)間，全莊的女人們，拖著悠長(zhǎng)，抑揚(yáng)頓挫，挺有講究的音調(diào)，把苦難的日子推向了極致。也許這些經(jīng)歷了苦難，還在為溫飽而苦苦掙扎的女人們，在哭自己心中的苦難，在訴說(shuō)人世的艱辛和苦短；也許真的感受到了馬六指為人的不溫不火的脾性。不管怎么樣，哭泣連天，火光連天，報(bào)喪的人喊聲連天，這是空前絕后的，把原本上千戶人家，并不寂靜的村野，由于哭聲、喊聲、火光的噼哩叭啦聲，搞的非常張揚(yáng)、空曠、振聾發(fā)聵。給外鄉(xiāng)人留下許多美談，算是馬六指有福。再后來(lái)，不知是什么原因，磨坊一直未拆，成了村里古老的風(fēng)景，讓春風(fēng)隨著冬風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕，也成了我們兒時(shí)的回憶……