任茹文

戀上文學(xué)，恐無(wú)退路。一生最長(zhǎng)百年，終將化為虛無(wú)，靠什么讓我們戀戰(zhàn)此生脫離虛無(wú)？人生的宴席終將散去，現(xiàn)世里的同道和知己畢竟有限，只有文字留下來(lái)在我們離開后替我們等那惺惺相惜的后來(lái)人。海蛟鐘情于寒霜與玫瑰交錯(cuò)的道路，傾力于刻寫生命里愛(ài)與痛的交織，“踏著荊棘，腳下才能開出蓮花來(lái)”。我們?cè)谖淖种绣忮松⑽闹械恼闳唆斞?、周作人、朱自清、郁達(dá)夫，或許還有蘇青。將來(lái)，也定有人在文字中邂逅你，浙人的散文路，你該繼續(xù)沿著這樣走。

相比那些文體的多面手，我更喜歡一個(gè)作家只把一種文體調(diào)停得最拿手最活潑最鐘情。海蛟也寫小說(shuō)和其他文體，但他寫得最好的還是散文。散文的后面站著一個(gè)人，散文是讀者與作者之間最可靠的消息驛站，散文是作者將自己的人生所得淬煉成文最切近的文字。氣質(zhì)、性情、品味、修養(yǎng)和情懷，是怎樣的人，就有怎樣的文章，散文最是藏不住那一個(gè)人。

海蛟對(duì)生命熾烈的情感與真誠(chéng)的敬畏全在他的文字里。在那一團(tuán)亂糟糟升騰起的人間煙火中懷揣著他對(duì)生命的愛(ài)與忠誠(chéng)。他說(shuō)：我有兩個(gè)同歲的兄弟，一個(gè)是黃牛，另一個(gè)則是松樹，我們都在一九八零年的初春降生在一個(gè)小山村里。然后，開始各自的成長(zhǎng)，小男孩在石墻黑瓦的屋檐下成長(zhǎng)，小牛犢在鋪著甘草的仄仄的牛欄里成長(zhǎng)，小樹在藍(lán)天下的溪水畔成長(zhǎng)。有眾生平等的愛(ài)，是因?yàn)橛卸创┯钪娣▌t人生有限的慧根。他說(shuō)：一個(gè)人，一頭牛，一棵樹，一樣的，幾近塵埃。把人放低到一頭牛一棵樹一樣的位置，在大自然中心甘情愿地消融自己，這是海蛟?？吹饺碎g世界里不能和一棵樹一頭牛一樣好好地長(zhǎng)的人，米琴姑姑的死、住在城市大橋底下的外來(lái)工，在城市的鋼筋水泥陣?yán)锱獊G了妻子的舅舅，他們沉默的生，猝然的死，一種說(shuō)不清道不明的屬于原初蒙昧里的生與死，忍不住憤怒忍不住罵世，這也是海蛟。他們其實(shí)是同一個(gè)人。這是對(duì)的，他本是海邊長(zhǎng)大見(jiàn)識(shí)過(guò)臺(tái)風(fēng)核心區(qū)最兇悍樣子的孩子。他說(shuō)：我看過(guò)江南的綿綿絲雨，聽(tīng)過(guò)蜀地的巴山夜雨，但這些雨的底子太溫柔，只有臺(tái)風(fēng)裹挾而來(lái)的暴雨才最有氣勢(shì)。如太平洋上的云團(tuán)裹挾著巨大的暴風(fēng)雨到來(lái)，這是海蛟散文的火氣和力量?；饸馐且?，火氣是底子，沒(méi)有火氣，文章就沒(méi)了判斷力和主心骨。最好是去了火氣，單留了力量。

如何在生活的爐里淬火成文，考驗(yàn)著藝術(shù)的智慧。思想越深，文筆越淡，猶如浙東人用暗爐火煨年糕，待爐火將盡，外表帶著焦面目，內(nèi)里卻已酥了，爐火與年糕碰撞產(chǎn)生的焦味散發(fā)到屋外。這是文章消了火氣的香氣。張愛(ài)玲寫于1968年的《憶胡適之》，面對(duì)她所愛(ài)的父輩口中的偶像她所崇拜的老人胡適，她把悲傷、失落乃至憤怒都化作紐約哈德孫湖上的一陣風(fēng)：我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見(jiàn)適之先生。無(wú)論怎樣的人，終究要跌倒在歷史的長(zhǎng)河里，讓自然帶走，隨水流到遠(yuǎn)方。要去散文的火氣，一靠生命的磨礪以臻至境，生命沒(méi)到那樣的境，恐怕不容易得到。二靠藝術(shù)的智慧將火氣約束，智慧的打磨既是形式，也是內(nèi)容。化技巧于無(wú)形，散文同樣需要一種形式，那是錘煉文字的文章的心眼。楊絳的《孟婆茶》、李健吾的《切夢(mèng)刀》、張愛(ài)玲的《更衣記》都是這樣的佳作。李健吾說(shuō)：一個(gè)白天黑夜全不做夢(mèng)的人，一定是一個(gè)了不起的勇士。借夢(mèng)說(shuō)人生冷暖，靠的是對(duì)生命的深體悟。我喜歡海蛟的《病隙筆記》中這樣的句子：一場(chǎng)手術(shù)讓世界暫時(shí)靜止了，現(xiàn)在它們重新流動(dòng)起來(lái)，我重新開始自己刷牙、洗臉，重新自己拿調(diào)羹喝下一碗清粥……大徹大悟，大悲大喜，全在刷牙洗臉喝粥這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作里一網(wǎng)打盡。

海蛟的文章里有他的秉性與人生觀。他在江南人的柔氣中暗藏浙東山區(qū)土地培育起來(lái)的硬氣?？雌饋?lái)，他是個(gè)謙遜有禮文質(zhì)彬彬的書生。在浙東靠海地方長(zhǎng)大的少年，終難脫礁石與大海砥礪出的那一份剛毅。他骨子里的精神和大海邊靠天賞飯的漁船上的黑臉漢子血脈相通。他在文章中不時(shí)露出硬脾氣，這是浙東人的可愛(ài)處，不容易說(shuō)服，不輕易妥協(xié)。是一個(gè)大寫的“耿”字。海蛟在《秋白，1935》中進(jìn)入歷史來(lái)表達(dá)自我，他這樣說(shuō)瞿秋白：這個(gè)外表文弱性格溫順的人，其實(shí)有著無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心，他有自己的方向，且堅(jiān)不可摧，當(dāng)然最重要的是，他已做好了不再回頭的準(zhǔn)備，他柔弱的身軀下面掩藏著無(wú)法折斷的氣節(jié)。文字里的秋白，就是藏在白臉書生模樣下的浙東漢子海蛟。他借秋白說(shuō)他自己。

赤誠(chéng)，棱角，硬氣，是浙東人海蛟散文好看的地方，是容易被看出好的地方。可是如要長(zhǎng)久地看出好，還需要對(duì)人生的面有更深沉的包容和沉思。散文至境中不僅該有思想，還需有情懷。不僅有理，還需有情，情懷比思想更久遠(yuǎn)更綿長(zhǎng)。情懷愈深，文筆越淡，硬氣作底，感悟化之。海蛟散文里的城與鄉(xiāng)、生與死、愛(ài)與恨、美與丑，有時(shí)表達(dá)得太劍拔弩張?zhí)槐菊?jīng)了。當(dāng)海蛟為米琴姑姑的死動(dòng)了怒：我不知道是兇手的殺人方式太過(guò)隱秘還是一個(gè)外來(lái)黃包車夫命若草芥，不值得他們動(dòng)用更多的偵查資源……我想起了《從文自傳》中的死亡事件。沈從文這樣描寫革命后的人間慘狀：于是我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無(wú)處不是人頭?？植琅c殘忍如此，沈從文的情感與議論卻如此克制：我并不怕，可不明白為什么這些人就讓兵士砍他們，有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯(cuò)誤。聲音太大，容易破聲，平靜的筆墨比憤怒的嘶吼更能讓這世界聽(tīng)到。當(dāng)海蛟在臺(tái)風(fēng)眼里說(shuō)：窗外風(fēng)狂雨驟，而房間里卻還有親人，有橘色的燈光，這樣的時(shí)刻，讓人突然覺(jué)得寧?kù)o是生命最大的富足。我們的怒都只因?yàn)槎蒙钠降?。懂得被剝奪和被侮辱的錯(cuò)誤，這個(gè)滿目瘡痍的世界需要一份以己度人的雅量。所以海蛟寫《出走的托爾斯泰》，托爾斯泰說(shuō)：世上還有無(wú)數(shù)人在受難，你們不要僅僅盯著一個(gè)托爾斯泰。在一片白樺林包圍的林間空地上長(zhǎng)眠，托爾斯泰棲身在大地深處，海蛟說(shuō)：托爾斯泰的靈魂從此獲得了自由之上永恒的明亮。

海蛟散文在書生的耿介中藏著對(duì)世界和自我的悲憫。海蛟的散文中最動(dòng)人的部分是看到了一種叫做命運(yùn)的東西。當(dāng)他平靜地描述一個(gè)被死神看中的十歲男孩被小小的鉛筆按鈕封住了他的咽喉；散發(fā)谷粒之香的午后稻田里被雷電擊打的青年被父親喚回生命卻同時(shí)失去了母親。當(dāng)他說(shuō)：這樣刁鉆的角度，除了死神的手，誰(shuí)也設(shè)計(jì)不出來(lái)。我知道，他已部分地放棄了和世界說(shuō)理。我們和世界說(shuō)理，可這世界不全由理做主，它有一部分無(wú)常和永恒叫做命運(yùn)。用已經(jīng)啟蒙了的眼睛去看鄉(xiāng)村自然狀態(tài)下的生生死死，容易激于義憤。胡適說(shuō)：不要因?yàn)閯?dòng)了一點(diǎn)正義的火氣，就都失去容忍的氣量。鄉(xiāng)村不全是美麗的牧歌，也不全是凄涼的挽歌。存在與消亡、合理與錯(cuò)誤，不是如黑與白那樣截然分開。當(dāng)散文的敘述中有我，當(dāng)作者把自己放進(jìn)去，這世界也許就沒(méi)有那么黑白分明了。沈從文在《夜泊鴨窠圍》中寫：“水手們愛(ài)玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！”他在《鴨窠圍的夜》中也寫這場(chǎng)景，把這場(chǎng)景與自己聯(lián)系得更深想得更透徹：“便鑲到水手身邊去看牌，一直看到半夜，——十五年前自己的事，在這樣地方溫習(xí)起來(lái)，使人對(duì)于命運(yùn)感到驚異。我懂得那個(gè)獨(dú)自跑上岸去的人，為什么上去的理由！”他由此想到，水中的魚與水面的漁人生存的搏戰(zhàn)，已在這河面存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。流水，水手，船，靜止的歲月，逃出來(lái)的人慶幸，卻并無(wú)權(quán)利化身正義之師。因?yàn)樵谀莾旱娜诉€依舊那樣活必須那樣活。海蛟的散文《無(wú)法抵達(dá)》寫生與死的思考，其中打動(dòng)我的是寫祖母靈柩死后回家，祖母的回鄉(xiāng)之路，她仿佛重新變成了懵懂的孩子和羞澀的少女，海蛟這樣寫道：她在村莊上并不需要更深的思索，她從土地里獲取糧食，在野花盛開的田壟上獲取愛(ài)情，她的世界寧?kù)o有序，她的痛很清晰，愛(ài)恨簡(jiǎn)單純粹。

在城與鄉(xiāng)、生與死、美與丑的混雜世界中，看透是一，包容是二，承受孤獨(dú)是三。人文主義者的態(tài)度，不全要?jiǎng)e人懂，別人不懂也沒(méi)關(guān)系。散文猶如智者和長(zhǎng)者，談話風(fēng)與商量感是走向不惑的歸宿。海蛟說(shuō)：這個(gè)世界之所以越來(lái)越孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越不能相信自己的嘴巴和自己的耳朵。世界沒(méi)有一個(gè)中心，寫文章的人也不是世界的中心。沈從文看到一條沅水上周而復(fù)始的原始的生沉默的死，不指責(zé)，不板起臉教訓(xùn)人，不打著手電照人的不好。寫作的人，看懂了的人，你只能默默承受一份自己看懂了命運(yùn)的孤獨(dú)。愛(ài)、悲和憐憫，統(tǒng)統(tǒng)落在了一份熱情和諒解背后的孤獨(dú)。文人悲憫的至境是：你們不懂我，我也沒(méi)關(guān)系。這是人文情感，不是啟蒙立場(chǎng)，不至于走到油滑或說(shuō)教的歧途上去，永遠(yuǎn)對(duì)這世界有一份生命去向暮年卻始終停在嬰兒狀態(tài)的純真情感。承受了不被懂得的孤獨(dú)，悲憫才有動(dòng)人的人格力量。把屬于時(shí)代也屬于永恒的悲愴藏在疏淡的筆墨里。其實(shí)，我們的孤獨(dú)都是在一定時(shí)代里永恒的孤獨(dú)。還記得郁達(dá)夫的《一個(gè)人在途上》嗎？還記得蘇青的散文《論言語(yǔ)不通》嗎？還記得張愛(ài)玲寫蘇青的《我看蘇青》嗎？張愛(ài)玲和蘇青有一段關(guān)于將來(lái)的日子會(huì)不會(huì)好的對(duì)談，當(dāng)張愛(ài)玲覺(jué)得蘇青一定不知道她在說(shuō)什么，她就住口了。筆墨到這里，所有懂得的喜悅與不被懂得的克制都在淡然的筆墨里。

戀上散文者，恐已無(wú)退路。散文的藝術(shù)，真誠(chéng)永遠(yuǎn)有效，無(wú)限地敞開作者自己是散文藝術(shù)的生命。生命終將被虛無(wú)吞沒(méi)，還有什么丟不掉？海蛟說(shuō)：因了這條可以窮盡我們一生腳步的道路，我們才不容易被生命的虛空吞沒(méi)。是福樓拜說(shuō)的嗎？——藝術(shù)廣大之極，足以占有一個(gè)人。遂想起魯迅先生的《野草·題辭》：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對(duì)于這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！睂?duì)于生命與藝術(shù)的虛實(shí)存亡，我再想不出第二句話比它更純粹更辨證更真誠(chéng)。那就寫到這里。