冰水

一、桃?guī)X斷章

古道的存在不是物理意義上的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，關(guān)乎生命的遷徙和自然界的演變。浦江萬(wàn)年上山文明，桃?guī)X不是最早的古道，最早的古道可以追溯到兩宋前。在那個(gè)遙遠(yuǎn)而素樸的年代，穿境而過(guò)的二十多條古道，連接了四百多公里的豐肥草木，以各種姿態(tài)打通杭州、建德、婺州、蘭溪等周邊縣域的要塞。

（一）古道

走近桃?guī)X古道，就是走近一處沉睡多年的山脊。

這是仲夏陽(yáng)光燦爛的午后，我們一行二三十人踏上了青石橫砌的桃?guī)X。新修的路基平平整整，從低洼的村莊魚(yú)躍而出。經(jīng)過(guò)一處高高的薔薇藤架，青石路變成了蜿蜒逶迤的林間小道。縱橫交錯(cuò)的鵝卵石、青苔密布的巖下澗、古樸厚重的古棧道，引著我們向密林深處攀爬。

似乎是一個(gè)儀式。在高鐵和快速路可以方便抵達(dá)任何一處村莊的速度時(shí)代，這樣的行走顯得文藝而莊嚴(yán)。路隨山轉(zhuǎn)，我們的大聲言笑很快就卷進(jìn)了古道邊的山崖，被草木吞噬了。松樹(shù)、修竹、苦楝，不知名的藤蔓、荊棘、芒刺，毫無(wú)邏輯地排列、糾纏，密不透風(fēng)。有時(shí)，又是舒朗可見(jiàn)云天。山路在某個(gè)盡頭快要斷了，等我們抵達(dá)，又是一段綿延的開(kāi)始。我們走得松脫散漫，野花的清香撲面而來(lái)，麻酥酥地襲擊著我們的感官。綠，濃郁深厚的草綠鋪天蓋地，遮住了視線(xiàn)，也遮住了頭頂熾熱的太陽(yáng)。許是仲夏，所有植物展示著最旺盛的生命氣象，他們感應(yīng)、孕育、繁殖，用神性的力量把根扎向大地，另一端，蔥蘢蒼翠的枝葉指向天宇。

山有靈氣，草木吐哺。

不需要多少修飾，整座大山就像一座歷史的荒原。沒(méi)有頤指氣使的高峻，而是層巒疊嶂，一處藏著一處的小景，一丘掩護(hù)著一丘的田園，不需要分明的方向，不需要清晰的線(xiàn)條，只有一條古老的小道，延伸到不知名的遠(yuǎn)方。誰(shuí)也不知道還有多少距離可以抵達(dá)，更不知道要去向哪兒。浦江的麗麗姐說(shuō)，這里曾是山民對(duì)外交往的門(mén)戶(hù)，是縣城通往廿四都源和鄰縣建德、桐廬的要道，是“程家五家村，三日沒(méi)有兩夜酣”的歷史見(jiàn)證?？可匠陨降纳矫窨巢?、伐木，經(jīng)由這條古道把樹(shù)木背出大山，在山外的集市換取必需的生活用品。這山一程水一程的古道，需要一天兩夜才能一次折返。返回后又開(kāi)始下一個(gè)循環(huán)，“三日沒(méi)有兩夜酣”。歷程的艱辛自不必說(shuō)，回報(bào)亦是微薄清淺。那樣的日子我們是無(wú)法體會(huì)的，或許知足心怡，或許辛酸難言。這一切都已經(jīng)過(guò)去了。我們所能感應(yīng)的是踩下的每一步都在重疊著先人的足跡。足跡所到之處，石板光滑，路基堅(jiān)硬，可以想象多少風(fēng)吹雨打的過(guò)去在這里疊加：淚水、汗水、煎熬、等待、喜悅……

我們?cè)谀硞€(gè)瞬間擦肩而過(guò)。熟悉的、陌生的、偶遇的，不經(jīng)意地匯合。草木清香，載著遠(yuǎn)古送來(lái)的荼蘼，讓一群不相干的人霍霍暖心。

穿過(guò)一個(gè)寬綽的道口，路面開(kāi)始向低處行去，大抵這里就是桃?guī)X的最高處了。最高處的桃?guī)X密布了松樹(shù)林，有松果落在路邊的草叢中，黑褐色，大大小小，隱于黑魆魆的松針中，應(yīng)該是去年掛果脫落的。松香在陽(yáng)光的照射下釋放出一股濃濃的藥香。小時(shí)，外婆的家鄉(xiāng)有一處紅松林，就是這樣的芳香。年輕的外婆告訴我們，紅松林是可以止咳祛風(fēng)的，生病的人兒只要在下面坐一坐，聞聞藥香，就可以不治而愈。真實(shí)的情況不得而知，這股特別的藥香卻藏在了記憶深處。外婆遠(yuǎn)去了天邊，松香的氣息潛伏在我們童年的身體里。

這是一種假想。

（二）陶然亭

一個(gè)驛站，幾十公里的山路從這里發(fā)端。這又是一個(gè)起點(diǎn)。

很多年前一個(gè)初夏的傍晚，當(dāng)一座亭子突然出現(xiàn)在跋涉者的面前，這意味著什么？桃?guī)X原為“逃”嶺，一個(gè)“逃”字帶著山里人多少的清苦和無(wú)奈？山民取道“逃嶺”向世外求一個(gè)活計(jì)，或者背山謀生，都是為了逃脫命運(yùn)的疾苦。而“桃?guī)X”，是山民對(duì)生活的寄托。問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥?，桃?guī)X可有千千桃樹(shù)？答曰：沒(méi)有。只是諧音上的轉(zhuǎn)化，是一種向往，是山里人對(duì)“逃”字的避諱。山里人不愿意一輩子在“逃”字上討生活，他們要轉(zhuǎn)變情感的方向，主動(dòng)追求生活。他們走桃?guī)X，從陶然亭開(kāi)始啟程，蓄水、休憩、換上扎實(shí)的草鞋，做好充足的休息，向著世外桃源的憧憬出發(fā)了。這是形而上的發(fā)憤，陶然亭是一個(gè)支點(diǎn)。

陶然亭坐落于善慶村邊桃?guī)X山腳，幾經(jīng)毀損，殘?jiān)珨啾?。修?fù)后成了一個(gè)空廓的涼亭，看上去亦舊亦新。亭前木料匾額上掛著“陶然亭”三個(gè)綠色的陰刻隸書(shū)。里面三進(jìn)式方形石柱，圓鼓變體柱礎(chǔ)，紅色木梁，屋頂是樸素的灰瓦，江南小園式的屋脊。整體形制與別處涼亭無(wú)異。不同的是，亭內(nèi)靠墻立著一塊兩米許的“茶路會(huì)”石碑，碑首為“茶路會(huì)”碑記，記錄建造“茶路會(huì)”的經(jīng)過(guò)，下面部分鐫刻“樂(lè)助者的芳名”，字跡模糊不辨。據(jù)了解：“民國(guó)十八年，石馬頭村一位叫張宇模的樂(lè)善好施人士發(fā)起修路倡議，善慶村的樓鳳起則購(gòu)基造亭三間，取名‘陶然亭。后來(lái)，石獅頭的張三星和程家的張咸林等47人加入其中合成一會(huì)，稱(chēng)‘茶路會(huì)?！痹诮弦粠?，茶路會(huì)、橋亭會(huì)是常見(jiàn)的民間善舉組織，一般由當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)寬?；蛘哂忻氖孔勇?lián)合，募資興建房宇路橋，并以田畝、過(guò)橋或渡船費(fèi)等作為修繕、運(yùn)營(yíng)的經(jīng)費(fèi)。陶然亭“茶路會(huì)”想必亦然。每年夏季，山民從這里走古道，陶然亭提供飲水、留宿、換鞋等便利，并有蠟燭、燈籠以提供夜行之需。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，每年農(nóng)歷十月廿三，陶然亭“茶路會(huì)”會(huì)董們聚餐一次，共商茶亭、道路修葺事宜。

那些年，這里是遮風(fēng)避雨的港灣?？梢韵胂?，當(dāng)年絡(luò)繹不絕的山民在這里匯聚、分離，再次匯聚、分離。他們?cè)诼飞?，像一群趕場(chǎng)的牧人，帶著他們的馬匹奔赴草原，周而復(fù)始。他們的目標(biāo)只有一個(gè)，為了生存。

茍且活著不是生存，生存就有了愿景。陶然亭是一個(gè)例證。

（三）冷泉和鳥(niǎo)鳴

有一股水，山的特質(zhì)就顯得斯文。山體蕭瑟之氣因水而溫潤(rùn)，草木也有了新的活法。江南山體多雨水，這些雨水就藏在潤(rùn)濕的空氣里、山石的罅隙間、草木的器官中，更多的，存放在泥土與泥土的懷抱里。

古道上行的過(guò)程中，其實(shí)有淺淺的溝壑淌著水，這些水從山體的經(jīng)絡(luò)漫溢出來(lái)，滲透到低洼處，形成白花花的山泉。山里的沉郁之氣，通過(guò)水流聲，酷暑的日子也感覺(jué)清涼。

過(guò)了埡口，其實(shí)就是嶺之最高處，那汪被山里人稱(chēng)為“冷泉”的泉眼突然出現(xiàn)在大家的面前。先是地上糯濕，原先的古道，被水豢養(yǎng)著的草木覆蓋了，變成了綠道。同行的朋友們爭(zhēng)先恐后去飲水，用手捧著，撂到臉上，冰涼透頂。水的口感是甜的，沒(méi)有污染的水質(zhì)帶著大自然的體香，原本就是甜的。按照麗麗姐的說(shuō)法，冷泉是帶著靈氣的。那個(gè)破墻而開(kāi)的出水口，把精靈一樣的水汽汩汩流到積水處，如漏勺的接水盤(pán)，通過(guò)細(xì)小的口子繼續(xù)往石縫滲漏，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，或許流進(jìn)了浦陽(yáng)江。我相信所有水域在地底下一脈相通，毫無(wú)芥蒂。它們周而復(fù)始，推陳出新。冷泉出水口的背景墻是一壁青苔，小小的蕨類(lèi)東一簇西一簇長(zhǎng)在那兒。這一壁青苔，壯觀(guān)得如同舞臺(tái)上的幕布。所有的人都站上去留影，把自己裝扮成瞬間中的另外一個(gè)自己，像油畫(huà)一樣鑲嵌在草幕上。

關(guān)于冷泉。山里人說(shuō)是為了過(guò)往的行人補(bǔ)充水分之需。上帝總在缺少什么的當(dāng)兒給了大家希望，人間就沒(méi)有太多不得已的窘迫。仿佛是受到某種暗示，這股泉水終年不斷，與古道的生息有著某種隱秘的聯(lián)系。而我們，走到那兒就感覺(jué)要折返了?；爻淌橇硪环佬廊坏南矚?。相比于曾經(jīng)的背山人，我們顯得輕松自在，沒(méi)有負(fù)荷?？臻g與空間的相疊，在時(shí)間的細(xì)數(shù)上，有著上千年的光陰相隔。

想起剛剛石刻上看到的一首童謠：“牛啊牛，食口青草眼淚流；前面背個(gè)牛轱頭，后面挽個(gè)鐵犁頭；爬起五更耕長(zhǎng)丘，牛鞘棒鞭狠命抽。耕呀耕，嘸出頭……”這是浦江當(dāng)?shù)氐摹陡８琛?，人生如耕牛，不管怎么樣的生活姿態(tài)，總是朝前走。

有些我們寄希望于現(xiàn)實(shí)，有些期待于夢(mèng)中。在大自然的挺進(jìn)中，人類(lèi)永遠(yuǎn)是主角，我們有美好的情懷。即便苦難，依然有前方。

倏忽間，鳥(niǎo)鳴在古老的山脊劃過(guò)，雁陣出現(xiàn)在頭頂。沉寂的茂林有了一絲躍動(dòng)。似乎意象著生命中的某種感應(yīng)，稍縱即逝。

山野更加深邃了。

二、下駱宅古碼頭尋蹤

義烏江在下駱宅處轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，江水自村南西流。不知多少年了，木橋、渡船、碼頭和村莊，疊放成了時(shí)間影像，在歷史和現(xiàn)代的區(qū)間徘徊。如果說(shuō)時(shí)鐘允許調(diào)向，那么這一處的盛況可以與佛堂古碼頭媲美，“一帶松舟橫水面，千尋鐵索鎖江中”，關(guān)于水，關(guān)于鐵索橋，關(guān)于江河兩岸的軼聞舊事。

江河不語(yǔ)，她本身就是一出傳說(shuō)。義烏江舊時(shí)亦稱(chēng)東陽(yáng)江，在下駱宅段為北江，與下游的南江一脈相承，穿過(guò)義烏城區(qū)東線(xiàn)，上溯東陽(yáng)，下航金華、蘭溪、富陽(yáng)、杭州等地，是舊時(shí)烏商的主要水系。江南的水是有性靈的，不是汪洋恣意，大多時(shí)候滋養(yǎng)生息而小橋人家。

水聯(lián)系著村莊，沿著北江的水域，大大小小的村落串成了義烏北界東界的版圖，下駱宅依江而立，萬(wàn)花掩映，數(shù)百戶(hù)人家，豐衣足食。儒婁、如端兩個(gè)自然村對(duì)峙合抱組成下駱宅村，義廿公路村北穿行。以下駱宅為中心，村居稀疏林立，東接白岸頭，隔江南望青口鄉(xiāng)下灣、平疇、江干，西與北下朱、東傅宅接壤，北依前王宅、下華店。在水域的兩岸構(gòu)成了參差起伏的連軸畫(huà)卷。

下駱宅村歷史由來(lái)已久。村東彎月形長(zhǎng)塘，南向環(huán)拱著數(shù)十株參天青松，為村中駱姓祖墓所在。以塘擬湖，以墓擬山，此地名曰湖山。因駱姓居住地均在墓西，故村名下駱宅，湖山則為下駱宅代稱(chēng)。相傳古時(shí)村內(nèi)有金宅園、胡宅園、前園、后園、大栗園、杏桐園、蒔菇園、羊角園八園，人丁豐沛。明朝時(shí)村東有一座富九豪民私立的侯宰門(mén)牌坊，當(dāng)時(shí)觸律被毀，僅存侯宰門(mén)地名，清乾隆年間重修，柱徑尺余的毓秀堂雕花廳及其廂房共24間，雕梁畫(huà)棟，形成蔚為壯觀(guān)的建筑群。上世紀(jì)30年代，村民在清洗世傳龍燈木雕中殿時(shí)，曾從跡似有意鑲補(bǔ)的內(nèi)壁，發(fā)現(xiàn)“宋神宗”等文字的小片黃紙，木雕魁星背后暗匣內(nèi)也藏有宋朝年號(hào)的字條，可見(jiàn)下駱宅村史的悠遠(yuǎn)，至少綿綿千余年。

從義烏江的流域來(lái)看，這一段江面特別開(kāi)闊，形成九十度的折角，蕩向義烏城郊，由此形成了漩渦式的深水區(qū)界，最深處達(dá)七八米。由于深水區(qū)界的開(kāi)闊，清末民國(guó)初年，下駱宅是義烏東部區(qū)域重要的水路口岸，建有航船?？颗c貨物裝卸埠頭，村北的原大路，便成了“黃色車(chē)路”。

往來(lái)穿梭的船只主運(yùn)木材、農(nóng)副產(chǎn)品、生豬和石灰等物資。逆運(yùn)上航可達(dá)東陽(yáng)以遠(yuǎn)，順航可至金華、蘭溪和杭州等地。舟行如蟻，貨船、竹排、木筏肩并肩、排對(duì)排。據(jù)村中老人回憶，最多時(shí)泊船數(shù)百艘，盛況空前。護(hù)江堤用的是竹篾簍和木架子，石灰漿固，形成江岸的銅墻鐵壁，堅(jiān)硬地護(hù)佑著這一方水岸人家。解放后，政府興修水利，在村東南義烏江北岸建成一條高3米、長(zhǎng)450米的外向表層石砌護(hù)岸堤，穩(wěn)定江水流向。之后，江邊建造了抽水機(jī)房，為周邊農(nóng)田提供灌溉。1992年，防止重商輕農(nóng)、土地拋荒，在江岸綜合開(kāi)發(fā)大型葡萄園，推進(jìn)現(xiàn)代化綜合農(nóng)業(yè)。下駱宅村地屬河谷平原，土質(zhì)肥沃，生態(tài)滋養(yǎng)。千百年來(lái)，男勤耕、女養(yǎng)蠶，水稻、大小麥、玉米、豆類(lèi)，可謂“十里稻花香”，糖梗、芝麻、花生、水蜜桃、紅心李、梨、棗等經(jīng)濟(jì)作物為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副業(yè)推波助瀾，豐收在野。

這是一片富饒而生機(jī)郁勃的土地。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，所有的物象因此而各有形態(tài)，舊時(shí)的物資交易在此有過(guò)一段繁榮期。在江岸不遠(yuǎn)處，農(nóng)具門(mén)市部的老宅風(fēng)華殘存，黑磚白瓦，依稀可見(jiàn)舊時(shí)商貿(mào)業(yè)的痕跡。下駱宅原來(lái)以紅糖加工業(yè)為主線(xiàn)，以養(yǎng)禽畜及養(yǎng)蠶為副業(yè)。單純的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，經(jīng)不起水患洪災(zāi)的侵襲。為了改善經(jīng)濟(jì)狀況，聰明的駱氏后裔不得不改弦易轍，轉(zhuǎn)行經(jīng)商。原始的經(jīng)商形式以物物交換為主，如雞毛換糖換針線(xiàn)，后來(lái)發(fā)展到糧食、草子種和蠶絲交易，村內(nèi)同時(shí)出現(xiàn)了磨坊、水作坊、副食店、日雜店、藥店、酒坊、火腿莊等行業(yè)，其中駱益火腿莊最為有名，年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)火腿曾達(dá)一萬(wàn)余蹄，銷(xiāo)往杭州、上海、南昌等地。木業(yè)、制鬃業(yè)、鐵業(yè)、油漆業(yè)和裱畫(huà)業(yè)等手工業(yè)萬(wàn)箭齊發(fā)。上世紀(jì)50年代下駱宅還辦有木業(yè)社、成衣社等各種專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，豬鬃加工廠(chǎng)、羽毛廠(chǎng)、制糖廠(chǎng)、制酒廠(chǎng)，都曾在這里落戶(hù)。形成義烏東部一處繁華商埠。

墻外開(kāi)花墻內(nèi)香，這是駱氏后裔的創(chuàng)人之舉。通過(guò)商業(yè)經(jīng)驗(yàn)和資本儲(chǔ)備的原始積累，上世紀(jì)80年代，下駱宅村民外出經(jīng)商逐年增多，并由流動(dòng)零售轉(zhuǎn)向定點(diǎn)批發(fā)，由外出經(jīng)商回歸到興辦家庭工業(yè)，特別1988年以后，全村80%以上的農(nóng)戶(hù)從事商業(yè)或者家庭工業(yè)，家家戶(hù)戶(hù)“忙生意”。商貿(mào)業(yè)的集聚、經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，與老碼頭的水路有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。水為財(cái)，有了流動(dòng)的生機(jī)，就有了騰飛的機(jī)遇，下駱宅一躍成為義烏經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵，小商品市場(chǎng)發(fā)展的原點(diǎn)。

感謝與水的相遇。據(jù)同行的朋友介紹，這江岸原先有一塍塍的桃花，錯(cuò)落群芳，夾雜其間的香樟、棗樹(shù)、梨樹(shù)、柳樹(shù)，楚楚可意，是一水兒的美景四月天。護(hù)江堤和江堤本來(lái)是有著長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，其間的灘涂植滿(mǎn)了各式各樣的植物，是一道人工防護(hù)林。從村口望向不遠(yuǎn)處，江水拍打著堤岸，向著時(shí)光的縱軸奔流不息，而故土往事的風(fēng)懷隨著秋日的暖陽(yáng)一步步從記憶深處走來(lái)。

這一刻，我站在北江的古橋上，說(shuō)是古橋，確切地說(shuō)，是年久未修的老橋，石欄破損嚴(yán)重，橋面坑坑洼洼的水泥渣子如同老電影的片段，一節(jié)一節(jié)延伸至江的對(duì)岸。只有水聲潺潺是鮮活的，水流穿過(guò)水堰奔瀉而下，咆哮，在鄉(xiāng)野，卷起白花花的大浪，細(xì)細(xì)碎碎的平息后向下朱的方向行去。橋頭，古舊的六角亭殘瓦斷磚，紅漆斑駁的木柱子，在瓦沿青苔的映照下，紅綠相隔，到底有些歲月的滄桑了。亭子上除了青苔，還有郁郁蒼蒼的小樹(shù)苗，一種被遺忘的寥落。陽(yáng)光是暖的，照射下來(lái)，樹(shù)影婆娑，覆蓋在舊年的瓦沿上，恍惚如夢(mèng)。想來(lái)，這一處的老亭子，是趕路人的驛站吧，抑或是“橋船會(huì)”的歇腳處，水天一色，沉凝于歷史的泥沙。

循著石橋，可以看到上下游不遠(yuǎn)處，兩座不同形制的拱橋矗立江面，更遠(yuǎn)處，宗澤大橋、賓王大橋橫跨北江，南北通途在水面上方參差錯(cuò)落，現(xiàn)代化的架構(gòu)正以鋼精混凝土的格局迎來(lái)送往，大開(kāi)大合。這一條條從天而降的弧線(xiàn)已經(jīng)成了江河的主調(diào)，然而，于我這樣念舊的人，只有這老橋是有溫度的，你看，三兩農(nóng)人，或步行、或推著自行車(chē)、小摩托叮叮當(dāng)當(dāng)走過(guò)，開(kāi)鐮和收割，都是豐年的景象。甚至于，那一把肩扛的鋤具，都是別有風(fēng)致。他們走過(guò)，走向農(nóng)耕的一片綠野，壟畝春秋、蛙聲一片。我們忘記了時(shí)間走向了哪里，她是從心里流出去的，我們可以向著未來(lái)追索。農(nóng)人離去后，古橋又歸于長(zhǎng)久的沉寂，這種沉寂不是決絕和寂滅，而是與古舊的意象吻合。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窕貞?，這古橋，原先是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，人車(chē)行過(guò)，吱吱嘎嘎作響，孩子們的歡笑，在“橋面充跑道，鐵鏈?zhǔn)幥锴А钡呐f年歲月里，鏈接成一串串青蔥的故事。

木質(zhì)，本來(lái)就是貼合心意的，村里的長(zhǎng)輩說(shuō)，當(dāng)時(shí)木橋高而且長(zhǎng)，離水面兩三米，彎弓如虹。水漲時(shí)木橋曾架設(shè)五十八塊橋板，橋板由七至九根條木并排穿連，寬度六十至八十厘米，每塊橋板視條木長(zhǎng)短而定，短者三米，長(zhǎng)不過(guò)五米，塊塊連接，相互承續(xù)。橋面最短時(shí)百余米，二十余塊橋板可矣，而在豐水期，橋面的闊度可長(zhǎng)至兩百四十米。全橋鐵鏈串過(guò)每個(gè)橋板的橋環(huán)，環(huán)環(huán)相連，成一架飛虹，對(duì)接著開(kāi)始和結(jié)束。這樣的木橋，與江南水鄉(xiāng)別處的老橋大抵是一致的。不一致的是，居住著的人心，各有各的情懷。

所有的美好物事都有不堪一擊的時(shí)候。江南至美，美在水鄉(xiāng)，然而洪水亦是猛獸。在四五月梅雨汛期，木橋已經(jīng)無(wú)能為力，智慧的村民以擺渡通航，北江的渡船斷然不是邊城吊腳樓那般詩(shī)意，她是為洪水準(zhǔn)備的。船長(zhǎng)大約十米，最大寬度兩米，一次可承載三十人，僅一人用竹篙撐船即可，若遇大水，撐船為兩人，而在洪水期，需要六人合力，以畚箕代槳，渡人過(guò)江。而由此，也派生了“橋船會(huì)”這一特定歷史階段的組織?！皹虼瑫?huì)”由遠(yuǎn)見(jiàn)者召集客商聯(lián)盟籌款，用于建橋、造船，完成江上渡航，這與現(xiàn)代的商會(huì)組織大抵異曲同工。據(jù)資料考證：1949年前，下駱宅村內(nèi)有新、老船橋會(huì)、水龍會(huì)及燈會(huì)，公田50余畝歸其出租以供開(kāi)支?！皹虼瑫?huì)”有自己的資金和運(yùn)作方式，又置有房屋、土地等產(chǎn)業(yè)，不僅繁榮了商業(yè)文明，也便利了百姓通往?！皹虼瑫?huì)”的田畝在土改時(shí)已被處理到戶(hù)，房屋歸公，國(guó)家每年下?lián)苎a(bǔ)助款項(xiàng)，用以橋、船修理維護(hù)，橋船戶(hù)的報(bào)酬以谷算，由村合作社出，有時(shí)亦到鄰村收取少量“船谷”。公社化后，撐船記工分，當(dāng)作出工勞動(dòng)參與收入分配。上世紀(jì)70年代后，“義渡”逐漸取消，過(guò)渡開(kāi)始收費(fèi)。1988年村民集資，在原渡口建成一座鋼筋混凝土帶壩型寬5米、長(zhǎng)132米的大橋，便利了義烏江兩岸交通。水泥大橋建成，最后一艘渡船告別了歷史的舞臺(tái)，悄然離去。

這是一個(gè)事件的結(jié)束，另一個(gè)事件的開(kāi)端。藍(lán)天碧水，我們沒(méi)有能力做出選擇；災(zāi)難和恐懼，我們依然沒(méi)有能力做出選擇。關(guān)于洪水，曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，藏于北江的秘密里。據(jù)村民口耳相傳，在下駱宅以南一公里，義烏江的北岸，原先有一個(gè)叫儒婁的村莊，“十八明堂十八井”，規(guī)模之大可以想象。1800年，東陽(yáng)江爆發(fā)特大洪水，沖毀房屋村舍，儒婁幾近消亡，然而，堅(jiān)強(qiáng)的儒婁村民勵(lì)精圖治，百余年的苦心孤詣終于生養(yǎng)煥然，新的儒婁重新出現(xiàn)在大家的面前。天災(zāi)無(wú)情，1922年洪水再一次襲擊儒婁村，整個(gè)村莊消亡殆盡，人禽傷亡不計(jì)其數(shù)，村民無(wú)以為家，只好將僅剩的兩座“三間頭”房屋，扒瓦拆墻，卸去樓園，由體壯的村民合力扛抬屋架，撤離至下駱宅村西側(cè)，儒婁的最后祖業(yè)得以存續(xù)，1996年與下駱宅村合并，成為下駱宅的一部分。

血淚的辛酸，終成故去。而另一故事的主角，更是令人唏噓。據(jù)傳早年有一位年富力強(qiáng)的士兵回鄉(xiāng)探親，去埠頭消夏游泳，落水后便沒(méi)了蹤跡，鄉(xiāng)親四處打撈，最后的結(jié)局讓人傷痛不已。年輕力壯也敵不過(guò)大自然的洶涌，看似溫柔的水域埋藏著多少不為人知的險(xiǎn)情。這一段深水江面，長(zhǎng)年累月的水浪撞擊，積蓄著不可阻止的未知，一縷青煙化云，憂(yōu)傷滿(mǎn)懷，長(zhǎng)久地盤(pán)旋在下駱宅人們的心間。每每提起，下駱宅老人都會(huì)長(zhǎng)吁短嘆。

這些都不是傳說(shuō)。下駱宅村民曾在村中舊房4米深的地下挖到古房基遺跡，應(yīng)該是洪水埋葬下的舊時(shí)村落。1991年開(kāi)挖校舍墻基時(shí)，又發(fā)現(xiàn)古八角井遺跡，證明古時(shí)洪水頻數(shù)，幾經(jīng)滄桑不可言說(shuō)。然而，水能載舟亦能覆舟，在傷情的背后，我們看到的還是滾滾江水帶來(lái)的希望，豐肥的土地、暢通的水路、小橋流水的人間美景。

我駐足在這一片詩(shī)意的河堤上，望不到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我只是以路人的方式在尋蹤，一個(gè)千帆競(jìng)發(fā)的古碼頭，一座人來(lái)船往的木索橋，一段與生命有關(guān)的悲情往事，都成了歷史。江水滔滔，剎那間消逝于時(shí)間的折角，然而世道的變更和人情的蒼茫是不會(huì)掩于泥沙的，她們?cè)跉q月的沖刷下，不管喜悲，都成了我們生存得以繼續(xù)的母體。

三、磐安道上一盞茶

用一種常態(tài)的視角看磐安，那是不公平的。而試圖從一盞茶進(jìn)入，似乎又太過(guò)尋常。那日參加第四屆“磐安云峰茶文化節(jié)”，警兵兄贈(zèng)我們每人一盒生態(tài)龍井。我有多年的飲茶習(xí)慣，口味越來(lái)越重，一般的綠茶不能滿(mǎn)足吃飲，即便喝，亦會(huì)喝些云南古樹(shù)雪芽之類(lèi)香高味醇的茶品。而磐安茶，在我的印象中，是淡極至簡(jiǎn)的清茶，它是山彎彎里長(zhǎng)出的嫩芽。

待喝了磐安綠水丫丫出品的龍井，發(fā)現(xiàn)并不是這樣的款味。幾日前兩姐妹串門(mén)，正好試茶綠水丫丫龍井。取5克置入青瓷盞，90度沸水快速濾洗一遍，高香便彌漫了開(kāi)來(lái)。這香，有著從深山老林轉(zhuǎn)出來(lái)的厚道，像陳年老酒。而后80度燒熟的泉水注入，香氣慢慢沉降，湯色一點(diǎn)點(diǎn)淺綠。出湯至玻璃小盞，清潤(rùn)幽香而有憨實(shí)的回甘?？捎兴奈迮莩志?，依然有茶氣，終是耐得住性子。待飲完第一道綠茶，第二道我們開(kāi)飲冰島古樹(shù)，反而顯得茶氣淡了。這起初的開(kāi)場(chǎng)，便有著極好的鋪墊。至于茶品貴賤，并不在心里叨念著了。

要說(shuō)磐安產(chǎn)茶，優(yōu)勢(shì)在于云山。茶是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的生命，泥土的訊息順著枝干、葉脈爬進(jìn)茶芯，而后，茶葉帶著土地的性情走進(jìn)我們的呼吸、味蕾。這是一個(gè)幸福的傳遞過(guò)程。沒(méi)有良好的土地秉性，不可能有上好的茶飲。按照磐安山水地貌概況，在1199平方公里的土地上，只有稀薄的21萬(wàn)人口，而有稱(chēng)謂的大小山峰卻有5200多座，標(biāo)高1000米以上的山峰63座，最高峰清明尖（青梅尖）海拔1314米，可以與泰山海拔媲美。這是一個(gè)多山地區(qū)。當(dāng)你驅(qū)車(chē)盤(pán)旋在山路間，幾乎沒(méi)有一刻沿著直路在行走，溪澗山梁，茂林修竹，茵茵草地，所有的空間都被生命充盈著。即便磐安當(dāng)?shù)厝?，在前頭帶著路，走著走著亦會(huì)錯(cuò)了方向。那日從古茶場(chǎng)轉(zhuǎn)道櫸溪孔廟，前方帶路的兄弟們不停地錯(cuò)道，等我們抵達(dá)，不知道盤(pán)旋了多少山溝。而櫸溪，與我心里的意象，亦有些距離罷。比起衢州南宗孔廟的熱鬧，這山水低洼的鄉(xiāng)野，婺州南孔，看起來(lái)只適合高人雅士隱居。至于在900年前的南宋，如此荒僻之地，行道難，抵達(dá)肯定不是易事。孔圣人后裔孔端躬為盡孝道而定居櫸溪，除了行孝本身，大抵被此處的清幽吸引著，而不愿再苦苦前行。又是兵荒馬亂的偏安之際，如此的守身自省不僅僅是避世，亦是宗族傳承的需要。

山水沒(méi)有分野。浙中原是丘陵地貌，而磐安似乎更加豐富些，山水的聚焦在這里更加顯性。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，磐安縣為錢(qián)塘江、甌江、靈江、曹娥江的主要發(fā)源地，基本涵蓋了浙江的主要流動(dòng)水域，舊志稱(chēng)“群峰之祖，諸水之源”。我們不用閱讀文本中的概述，就憑著親臨感受，可以體會(huì)到磐安水之古老水之豐盛水之多元。去年春末從天臺(tái)寒山湖取道磐安回義烏，循著大磐山麓，從水流的支脈回溯到她的源頭，真有歌者行云流水的通暢。而義烏南江一脈，亦是磐安方山的水流匯聚，形成了數(shù)十公里的綿長(zhǎng)水路。南江還有億萬(wàn)年前的冰臼，是冰川期的遺作，它與流水共同生息著。你可以想象，那些充滿(mǎn)靈性的蕩漾著的水，是有著遠(yuǎn)古的歷史的，它們從這一處發(fā)端，走向周邊聯(lián)姻著的各個(gè)區(qū)域，最后走向長(zhǎng)江或者浙江出海口。它們像一張闊大的網(wǎng)，向著各個(gè)渠道發(fā)布神諭，傳遞著水的呼吸和恒久的脈動(dòng)。

我們感嘆山水帶來(lái)的生命，百態(tài)神工。山水是所有生態(tài)的母體。

站在磐安地界，除了山水，更有山水孵化出來(lái)的植被：豐茂妖嬈。如果用一個(gè)字來(lái)概括，那就是綠。滿(mǎn)眼的綠，高的，矮的，深的，淺的……這不像云南、海南張揚(yáng)歡快的綠，磐安的綠是沉靜的，安穩(wěn)的。透過(guò)大片的綠，最搶眼的是蔥蘢挺拔的竹林，形成了山梁上一叢叢高闊的綠毯，這些竹林飽腹著泉水，有著生動(dòng)的表情，低眉信守或者仰目四望。而低處，被修葺平整的茶園填滿(mǎn)了。茶園幾乎是磐安所有山體的女神，在六月的天幕下，靜靜地賢淑地偎依著。是的，在磐安，你還來(lái)不及泡開(kāi)一盞茶，已經(jīng)被茶葉的清香包圍，你就在一個(gè)巨大的茶場(chǎng)中央。

所有的山水向著茶園去，我們就在茶場(chǎng)深處。

回歸古茶場(chǎng)建筑群，我們當(dāng)日參觀(guān)的一個(gè)主要場(chǎng)所。這是一處宋代留下來(lái)的古跡，更早的說(shuō)法，可以追溯到“婺州東白”成名時(shí)期?！版闹輺|白”在唐代即列為貢品，磐安茶那會(huì)已負(fù)盛名。這是多么深切而被人熱聊的話(huà)題。我更愿意當(dāng)一個(gè)旁觀(guān)者，看著茶文化的容器，那一座歷史的古建筑群從書(shū)卷中拔地而起。這座配置完備的古建筑群有著茶葉交易區(qū)、茶神廟、管理司等機(jī)構(gòu)和場(chǎng)所，連接著浙中茶馬古道的歷史云煙，連接著許蓀的神話(huà)傳奇。說(shuō)是書(shū)卷，按照當(dāng)?shù)乩先说恼f(shuō)法，這古茶場(chǎng)的老房子按照宋代規(guī)制在明代重新建設(shè)。茶場(chǎng)廟在最西端，亦是按照當(dāng)時(shí)的建構(gòu)一五一十進(jìn)行還原，大門(mén)上方為清代詩(shī)人周昌霽先生手書(shū)的“茶場(chǎng)廟”石匾，字跡很淡。該建筑為三進(jìn)三開(kāi)間，穿斗式和抬梁式混合結(jié)構(gòu)，供奉著“茶神”即“真君大帝”，晉代道教真人許遜。我們只能輕手輕腳走進(jìn)去，生怕一不小心驚動(dòng)了他。廟宇上方，主脊檐飾有雙龍圖案，鎖住斑駁的石灰雕與壁畫(huà)。清寂而有些空曠。

我更關(guān)心這處所是不是就是當(dāng)時(shí)真正的茶場(chǎng)所在地，得到肯定答復(fù)后，心里由衷升起敬畏。一千年，對(duì)于生命個(gè)體足夠漫長(zhǎng)，對(duì)于歷史的前行也許只是幾個(gè)片段。比如，泥土沉埋了，古建的氣韻布局還在；生命離去了，人物的氣格精神猶存。我們按照原來(lái)的古茶場(chǎng)在恢復(fù)，不是恢復(fù)建筑本身，而是恢復(fù)那一個(gè)片段，唐代貢茶制度、唐代制茶法、宋代磐安茶的官賣(mài)制度、宋代點(diǎn)茶法等等。我們?cè)噲D還原那些節(jié)點(diǎn)，還原獨(dú)一無(wú)二的民俗，比如春社、秋社，比如迎茶旗。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已經(jīng)很難裝下古代商貿(mào)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，那些緩慢的、精微的、隆重的、循序漸進(jìn)的動(dòng)作，在如今，已經(jīng)不合時(shí)宜。玉山古茶場(chǎng)留下來(lái)的價(jià)值就是曾經(jīng)的片段，是歷史文化的復(fù)述和承載。同行友人提起，古茶場(chǎng)最珍貴的是三塊石碑，見(jiàn)證著當(dāng)時(shí)茶文化歷史。清咸豐二年，朝廷委派東陽(yáng)縣衙管理茶場(chǎng)，立了三塊碑，其中一塊碑刻為“奉諭禁茶葉洋價(jià)稱(chēng)頭碑”。國(guó)家文物局古建筑專(zhuān)家組組長(zhǎng)羅哲文先生指出：“這種古代市場(chǎng)功能性建筑在國(guó)內(nèi)實(shí)屬罕見(jiàn)，堪稱(chēng)茶業(yè)發(fā)展史上的‘活化石，與古茶場(chǎng)密不可分的一系列茶文化令人稱(chēng)奇，填補(bǔ)了我國(guó)文保史上的茶文化空白?！边@個(gè)石碑作為“茶綱”，我們可以看出，玉山古茶為東陽(yáng)縣衙專(zhuān)賣(mài)，官方定價(jià)，不得私相交易，是嚴(yán)苛的貿(mào)易行為。磐安茶能夠名噪古今，是帶著“御茶”的標(biāo)簽，是有符號(hào)的。茶稅制度亦有記載：中國(guó)從唐德宗建中元年（780）開(kāi)始對(duì)茶葉收稅，竹、木、茶、漆皆征收十分之一的稅。貞元九年（793），稅茶法固定下來(lái)。此后，茶稅成為國(guó)家的財(cái)政的重要支柱。那么，官辦的茶場(chǎng)，一定給磐安先民帶去過(guò)殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

希望是這樣。

我們不會(huì)忘記更多的細(xì)節(jié)。據(jù)說(shuō)早年貢茶，對(duì)采茶女有著苛刻的要求，都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的精妙女子。這溫香暖玉的大家閨秀，是茶葉與茶客之間的一段姻緣。這樣的細(xì)節(jié)，在如今的茶文化活動(dòng)中，依然以表演的方式存在著，讓我們贊嘆，而真實(shí)的境況早已不復(fù)存在。

在云峰茶文化節(jié)上，我們看到了震撼的“迎茶旗”活動(dòng)。寬大的停車(chē)坪，砂石地面，數(shù)十米高的紅黃藍(lán)錯(cuò)色龍虎旗，在旗手哨令統(tǒng)一指揮下，近百名穿著紅色衣裳的舉旗人，整齊劃一沿著順時(shí)針?lè)较?，喊著?hào)角，把大旗用細(xì)高的竹竿從地上一點(diǎn)點(diǎn)往空中托舉，像托舉一個(gè)圣殿。

風(fēng)聲呼啦啦回響。這不是運(yùn)動(dòng)啊，這是中國(guó)式的祭祀。我們有著足夠的歷史，神話(huà)、傳奇、典故，我們有夢(mèng)可以依托，這些夢(mèng)境托舉著我們上千年的神靈圖騰。有歷史，才有根；有歷史，才可以把一枚小小的茶葉上升到了文化的舞臺(tái)，供后人惦記著。

我們相信：茶神是存在的，她就行走在磐安的綠水青山間。