文潤

出事那天，田鎖正坐在他媽田寡婦留給他的土炕上喝酒。天冷，田鎖的棗紅馬就拴在屋外的窗下。

日頭偏晌時，田鎖就已經(jīng)有些醉了。紅頭漲臉的狗剩拿著酒瓶，生勸著田鎖再來一杯。二順子也噴著唾沫星子起哄，說咱哥幾個好久沒喝這么痛快了，來一杯就來一杯，多喝點就多喝點，醉了能咋，大不了多睡會兒！幾個人正鬧騰間，田鎖恍惚就聽見拴在窗下的馬“咴咴”地甩了兩個響鼻。“來人了？”他心里嘀咕。這馬讓他養(yǎng)得精，比平常人家的狗都管用，見了生人又抿耳朵又甩鼻的，一般人到不了眼前。田鎖往窗外掃了一眼，隔著層塑料布，他啥也沒看見。

可狗剩倒酒的瓶子還沒等撂下，半掩的屋門便倏地開了，幾個警察像從地里冒出來一樣站在了門口。屋里一下就啞了，仨人一時呆呆地竟誰也沒動。村長貴叔站在警察后面有氣無力地喊：“田鎖！”

靠在炕里的田鎖想站起來，拿手去扶桌子，沒扶住，身子使勁地閃了一下。一瞬間，臉白的竟像一張紙。

為首的警察問：“你就是田鎖？”

田鎖慘白著臉，過了一會兒才說：“是?！?/p>

那個警察就說：“我們現(xiàn)在懷疑你跟北山那個盜馬案子有牽連，請你跟我們回局里，配合一下調(diào)查?！闭f完，拿一雙眼睛冷冷地看著田鎖，一點表情都沒有。

田鎖沒吭聲，狗剩張著嘴半天才醒過腔來，瞪著眼看看田鎖，回頭又看看那些警察，光著腳就從炕上站起來了，愣愣地沖著那些警察說：“警——警察大哥，是不是搞錯了，我鎖子哥怎么會——”話沒說完，站在警察邊上的貴叔就重重地咳了一聲，悶著頭對狗剩說：“你知道個啥？邊上去！”

被貴叔使勁地瞪了一眼，狗剩把到嘴邊的話咽了回去，回過頭又直直地去看田鎖。田鎖臉白白的看了看他，又看了眼二順子，長長地喘出了一口氣，低下了頭。

狗剩和二順子的酒便一下都醒了。這到底是咋回事么，是咋回事么？倆人你看看我，我看看你，一臉傻懵。

田鎖下了炕，很認真地在鞋堆里找自己的鞋，炕上的狗剩和二順子也沒動，門口的警察也沒動。

穿了鞋，田鎖又把柜上的一件衣服穿在身上，然后從拉匣里掏出一把鎖頭，沉著聲對炕上的哥倆說：“還像原先那樣，鎖了吧！”

走出門來，田鎖看見棗紅馬被一個警察遠遠地牽著，看見田鎖，那馬使勁地甩了甩鼻。

這是田鎖第二次離開這個房子。第一次，是田鎖他媽田寡婦死后一年大多的時候。

田鎖的根兒其實不在這南甸子村，是他媽田寡婦在他剛下生那會兒，就裹了被子抱回來的。

南甸子村百十來戶人家，巴掌大的地方，往北緊靠著沙坨子邊。離坨子不遠有條河，南甸子村就被這條河遠遠地隔在了北岸。

田寡婦一輩子沒生養(yǎng)過孩子。五十八歲那年，老頭兒又沒了，田寡婦心里那個凄涼，屋里屋外連個說話的人都沒了。秋天煞冷時，河南沿的表弟找她，問她要孩子不。她問：“多大，丫頭小子？”可表弟說：“不知道，我來時還沒生呢！你如果要，你弟媳說讓你這就跟我過去，或許這陣孩子都已經(jīng)落地了?！?/p>

田寡婦當(dāng)即就抱了套棉被，坐上表弟的驢車顛顛地趕了去。

到那，表弟媳才跟田寡婦說了仔細，原來這要生娃的是個城里的女知青。這姑娘與一個男知青相好，屋里地頭的，黏黏糊糊好了兩年，之后這男知青送禮托人地先回了城。走時女知青已懷了身孕，男知青發(fā)誓賭咒地說過些時日一定把她接回去，讓她好好養(yǎng)著，等他來。誰知那男人一走就是半年，信也沒有人也見不著，這姑娘就提著個一天比一天大的肚子頂著滿大街的白眼和唾沫等。可就在前幾天，那男人才捎過來一封信，說他結(jié)婚了，回城就結(jié)婚了。原因很多，信里一句兩句也說不明白，反正都是沒辦法的事，希望姑娘能諒解他。信上一句都沒提孩子的事，好像壓根他就沒做過那事似的。姑娘哭得死去活來，又要上吊又要投河，這么一折騰，肚里的孩子就要出來逃生。偏巧田寡婦這弟媳是個熱心人，曾舍過這女青年幾枚酸棗吃。平日里這女青年遭了屈，弟媳總幫著解勸解勸。如今這一遇難，便跪倒在弟媳跟前，哭著求弟媳替肚里的孩子找個去處。弟媳看她確也可憐，可那時人窮吧，孩子卻富著生，誰家沒三個五個娃張著嘴等飯吃？思來想去，猛地想到河北沿的表大姑姐。雖然歲數(shù)大些，可抱養(yǎng)個孩子也算是給老表姐添點活氣。想到此，便急忙喚了丈夫套了車去接田寡婦。

田寡婦老來得子，樂得像撿了個金元寶。村里奶孩子的婦人挺多，田寡婦便舍著老臉抱著孩子從東家蹭到西家。村里人憨厚，沒啥彎鉆心眼，看這娃也招人可憐，田寡婦又寡寡單單的，寧肯自家娃少吃一口也得讓這娃吃飽。時間一長，看人家的娃餓得嗷嗷叫抓著娘奶不撒手，田寡婦自己倒不過意了，回家把點不舍吃的小米淘洗淘洗，碾成面面燉成糊糊，一口一口往娃的嘴里抿。那一夜，娃一聲沒哭，田寡婦甜甜地睡了一宿覺。

娃會坐的時候，田寡婦給娃起了個名叫“鎖兒”，喊著又結(jié)實又好聽。鎖兒大了，鎖兒管田寡婦叫娘。鎖兒總不明白為啥伙伴的娘都是黑頭發(fā)而自己的娘是白頭發(fā)。問娘娘不肯說。別人又沒人告訴他。直到他十五歲那年，田寡婦死時，才告訴了鎖兒的身世。田鎖趴在田寡婦的身上哭得死去活來，可人死哭不活，田寡婦最終還是埋了，那雙眼到埋時還睜著。

是村長貴叔把田鎖從田寡婦的墳上背回來的。田鎖在貴叔家睡了一天一宿才睜眼吃飯。論輩分，田寡婦是貴叔的長輩，田鎖該叫貴叔一聲哥。可十五歲的田鎖機靈，吃完飯也沒人教，跪地就喊叔嬸，抹著眼淚說：“叔，嬸子，我沒媽了，你們就給我當(dāng)?shù)?dāng)媽吧。你們二老沒兒子，我就給你們當(dāng)兒子！我啥都能干，啥苦也能吃，叔嬸就收下我吧?！?/p>

貴嬸滿心歡喜，剛想去攙田鎖起來，卻見貴叔一臉愁色，貴嬸便把伸出的手給縮了回來。

貴叔沒兒子，只有兩個閨女大翠二翠。大翠比田鎖還長一歲，二翠也十三了。留下田鎖，貴叔不是沒想過，可是他怕遭人講究呀！這田鎖一天比一天大了，身子骨雖說還不太硬朗，可干活也是副好架式了。他收了田瑣，別人會說田寡婦辛辛苦苦拉巴的兒子，卻讓他貴叔得了濟。他是村長，不能讓別人戳脊梁骨。再說，自己的兩個丫頭也那么大了，再把個半大小子放在家里，久了也怕招人說閑話。狠狠心，他把田鎖從地上拉起來說：“鎖子，不是貴叔不疼你，貴叔也是有難處。這樣吧，鎖子，啥時餓了渴了，就來叔家，啥時衣服破了，就來找你嬸子，讓你嬸子給你縫補。有為難召窄的事，別忘了，有叔呢，??！”

小鎖子懂事，含著眼淚點點頭，以后再也沒提讓貴叔收養(yǎng)的事。

田鎖回到了空蕩蕩的家，除了這兩間房子，田寡婦啥也沒留下。她死前癱在炕上一年，為了照顧娘，田鎖在鄉(xiāng)里剛讀了半年的初中就斷了。娘沒了，他還想去上學(xué)，可想想這個啥都沒了的家，田鎖又把書包放下了?？扇兆釉趺催^呀？娘在的時候，會坐在炕上教他做這做那。如今，炕上教他干活的人沒了，十五歲的鎖子有點懵了。

小鎖子開始愿往人多的地方跑，遛個腿打個雜，聽人家說閑話解悶子。實在沒意思，還跟幾個半大小子偷著摸幾把撲克。剛開始時，貴叔讓大翠去叫過田鎖幾次到家來吃飯，看著貴叔一家對自己客客氣氣的，田鎖自己倒別扭了。后來大翠再去叫，田鎖就總找理由不去。再后來，貴叔嘆了口氣，也就算了。

第二年開春，北山來了幾個販馬的老客，在南甸子村打尖，不知怎么嘮嗑就嘮到了田鎖身上。有一個老客挺在意，跟貴叔說：“你把這小子找來，我看看。”小鎖子來了，只打了個照面，這老客還真就相中了，說這小子不錯，挺機靈的。跟貴叔說，他家還真就缺這么個小羊倌，問這小子干不？貴叔回頭跟鎖子一說，鎖子想了想說：“干！”貴叔說：“北山離咱們這可一二百里呢?！辨i子說：“叔，沒事，攢兩年錢我就回來?！辟F叔一想，讓他出去磨練磨練也好，在家里東混西混的，也不是個法兒。于是跟那老客正經(jīng)八本地談了談工錢，隨帶著又提了提吃、住問題，那老客拍著胸脯說：“放心吧，老哥，我虧待不了這小子，南甸子這塊我還得來呢！”

第二天，田鎖就跟老客走了，臨走時，穿走了大翠的碎花棉褲。貴嬸抹著淚說：“出外不比在家，才這么小的孩子！”

田鎖這一走就是幾年。頭二年還有點消息，路過南甸子的老客說，一開始那小子放羊放得挺好的，后來有一天在山上睡著了，把十來只羊撇在坨子里找不著了。那老客一來氣，就打了他幾鞭子，當(dāng)天晚上田鎖就跑了，工錢也沒要。后來聽說在坨子那頭給人放了馬，再后來就不知道了。

南甸子的人們漸漸淡忘了那個孩子。偶爾從北山來人路過，人們也問起一兩句，卻都說不認識，末了倒興致十足地說起北山流傳的一個叫“草上飛”的漢子，說那草上飛是一伙盜馬賊的頭兒，長著一臉的絡(luò)腮胡子，眼睛一瞪和銅鈴那么大。那功夫了得，騎上馬兩腳一踹鐙，那馬就像一支箭一樣飛了出去，眼睛慢的都看不清那馬背上還伏著個人。更神的是他能從這匹馬背上跳到另一匹的馬背上，那身手和燕子一樣輕巧?！叭思夷恰眮砣松斐龃竽粗富位?，一副很敬佩的樣子，“在北山，那名打得老響了，連這么高的孩子都知道！”他拿手在腰上比劃了一下，閃著眼睛說，“老邪乎了！”

“你見過嗎？”有人問。

“沒，”那人臉紅了紅，“只聽說，沒人見過。”

“那公安局咋不抓呢？”又有人問。

“抓？”來人又瞪著眼睛來勁頭了，“抓得著嗎？話又說回來，誰又見著人家偷了！現(xiàn)在做啥事不都講究個啥證據(jù)不是？”

“那是，那是。”聽嗑的人點頭咂嘴地附和。

末了，來人壓低聲音神神秘秘地說：“聽說，這個‘草上飛還是南甸子這邊的人呢！”

“是嗎？真的咋地？”村人一驚一乍地。

“嗯，聽說是，反正我也沒見過?！?/p>

南甸子，從北山往南過個百十里沙地，都被北山人統(tǒng)稱為南甸子。所概括的區(qū)域老大了。這“草上飛”究竟是不是南甸子人？如果是，是甸子?xùn)|的還是甸子西的？是南的還是北的？村人閑著時，把四處村子所有認識的，在行為上有點賊性的，騎馬功夫又好的人，都細細過濾了一遍，可想到北山來人所說的大絡(luò)腮胡子大銅鈴眼睛，最后也都搖頭了?！澳膬旱娜恕边@嗑也就跟著消停些，至于“草上飛”這個人，卻是在南甸子村越傳越響越傳越神了。后來竟然說，這“草上飛”站在疾馳的馬背上，都能逮著頭上飛的鳥了。村長貴叔沉著臉對村人說：“扯淡，全把你們閑的！”

第七個年頭，春來的早了點。打春那天，田鎖牽著一匹棗紅馬回來了，跟走時的樣子變了不少，雖然眉眼上還殘著一些原來的影子，可黑黑壯壯的，從頭到腳都變成了一條漢子。他買了一大捆的燒紙去田寡婦的墳上燒，完了就在那坐著，直到天黑盡了才牽著馬回來。之后便開始修房，把他娘留給他的兩間土房，里里外外地用泥重新抹了一遍，門窗也上了油色。收拾利整了，把村里老少爺們請到家去，大魚大肉，體體面面地吃了一頓。老少爺們高興呀，小鎖子出息了，剛二十幾歲的娃子就出息成這樣，能耐呀！吃完喝完，老少爺們才想起問鎖子這些年在哪了。鎖子說：“在北山了，給人家一直放馬來著，掙了點錢，太想家就回來了。”爺們問：“還走不？”“不走了?！碧镦i說，“再不走了。”

這時就又有人想起北山的那個“草上飛”來，便驚驚乍乍地問田鎖：“你見過那個盜賊‘草上飛嗎？”

田鎖愣了一下：“聽說過，沒見過，離我那可是老遠了?！?/p>

問的人聽了，也就不再深問。

出門來人們又叨叨：“田鎖這小子可發(fā)了，發(fā)大發(fā)了！瞧人家桌上那氣派，村里掐指頭數(shù)，誰家有過人家那席面？唉，到底是城里人的種呀，眼毛都空空地，精著呢！”

事后，田鎖拎了兩瓶好酒專程去了貴叔家，跟貴嬸說，他這輩子都不會忘了他走那年貴嬸送他的那條花棉褲，不會忘了嬸子的那份恩。中午貴嬸留他吃飯，已出落成大姑娘的大翠甩著大辮子屋里屋外地忙，臉就像剛開的花一樣紅。貴嬸樂，拽貴叔的衣角讓他看，貴叔只穩(wěn)著臉喝酒，啥也不知道一樣。

吃完飯?zhí)镦i回家，貴叔也跟了出來，說去村子里溜達溜達。爺倆一路走一路嘮，貴叔就有意無意問：“北山的草場好嗎？給人放馬的工錢多嗎？那疙瘩的人野性嗎？”最后忽然瞅著田鎖的下巴說，“你留過胡子嗎？”

田鎖摸著光光的下巴，看貴叔那被酒燒得通紅通紅的臉，答非所問地試試探探說：“叔，你……要不，我，我先送您家去？”

貴叔一激靈，隨即拿手拍自己的腦門，嘿嘿笑著說：“唉，這酒喝的，是多點了，多點了?！?/p>

貴叔回到家還真覺得酒勁上來了，貴嬸笑著跟他說話，他腦袋轟轟地一句也沒聽清。貴嬸伸手扔給他個枕頭，他順著炕便躺下了，連晚飯都沒起來吃。

回來的田鎖開始侍弄他和他娘的那幾畝田地。從耕到種，從耪到趟，田鎖很認真地跟著村里的老莊稼把式們學(xué)。村里人也都很愿意跟他交往，這么有出息的孩子，待人做事又這么謙虛和機靈，到哪兒人們也都高看一眼。只是田鎖閉口不提他那七年的經(jīng)歷，有時就是別人問起說兩句，他也是閃爍其辭。久了，別人便知道了他這毛病，猜想定是曾經(jīng)經(jīng)歷了啥傷心事，既然人家不愿去碰，索性也就不再有人提及了。

農(nóng)閑了，田鎖就和打小在一起玩的小哥們狗剩二順子他們，打打撲克喝點燒酒，再不就牽著他那匹跟他回來的棗紅馬，在村道上遛遛，慢騰騰地。別人老遠喊他：“鎖子，騎上去遛，還沒見你騎過馬呢？”

田鎖嘿嘿地笑，摸著棗紅馬的脖子說：“這馬，懶著呢！”

上秋時，田鎖和狗剩喝酒，喝著喝著便有了醉意。無緣無故的，田鎖就嗚嗚咽咽地哭了起來，抓著狗剩的手說了不少酒話，說些啥，狗剩酒醒了也想不起來了。最后田鎖騎上了棗紅馬，兩腿一使勁，棗紅馬就像箭一樣竄了出去。他伏在馬背上，眼慢的還沒來得及看清，眨眼功夫，馬和人就沒影了。村人一片驚嘆：“哎呀，真了不得呀，到底是放過馬的人，露出一手就夠看的，嘖嘖嘖，真不得了??！”

僅此一次，田鎖再沒騎過馬。

當(dāng)晚，貴叔在家自己喝酒，竟喝得爛醉如泥，氣得貴嬸數(shù)叨他：“沒見過自己喝酒喝醉的人，真是越老越?jīng)]深淺了。”

秋收，田鎖自己的莊稼收完了后，就去幫貴叔家的忙。大翠的辮子像只歡快的麻雀一樣，在田鎖的眼前飛來飛去，田鎖的心便忽忽悠悠地跟著那麻雀跳。逮個空，大翠偷偷地對田鎖說：“等過年扭秧歌時，你幫我踩高蹺吧。”

“咋？”田鎖問。

大翠的手使勁地扭纏著自己的辮梢，輕輕地說：“我怕摔。”

“行！”田鎖答應(yīng)。他聽見自己的心在胸膛里撲通撲通地跳，很大的聲音?！巴晔钦l幫你的？”他問大翠。

大翠臉一紅：“往年我不踩，只玩‘跑地溜。想幫我，哼！”大翠鼓起小嘴，辮子一甩，“我才不稀罕他們呢！”

這話一說完，兩個人的臉卻都紅了。

沒想到這剛?cè)攵?，田鎖就被警察給抓了，聽警察露出的話頭，這鎖子還就是那個傳說中的人物“草上飛”呢！南甸子村就像雞炸了窩一樣，老少爺們誰也不相信這個從小苦巴巴，長大后又這么謙和仁義的小鎖子，就是那個傳說中的盜賊“草上飛”。有人大夢初醒般說，怪不得他這樣這樣，怪不得他那樣那樣么！也有人說，也怪了，這小鎖子在村子也住了快一年了，可咱這雞咋沒丟一只么！還有人說，不會是鎖子吧，咱鎖子哪有大絡(luò)腮胡、大銅鈴眼的？可不管村人怎么說，怎么不信，反正田鎖是被抓走了，并對警察說他盜馬的話，一句都沒反駁。

田鎖被抓的那天晚上，大翠把自己關(guān)在西屋，整個晚上都沒出來。

貴叔又自己把自己喝醉了。醉了的貴叔只是跟貴嬸扯著哭腔重復(fù)一句話：“是我對不住鎖子，當(dāng)初我就不該把那么丁點兒的孩子交給別人呀。”

田鎖的房被狗剩又鎖了。那年過年，狗剩還去了田寡婦墳前，替他鎖子哥給他娘上了墳，燒了厚厚一沓子紙。他跟二順子說，多燒點吧，鎖子哥不定哪年才回來呢。

轉(zhuǎn)年冬天，大翠嫁到河南沿，聽說走前，硬是把辮子給剪了。

責(zé)任編輯 高穎萍