南志剛

南樹(shù)的《小閑奇遇記》敘述底層小人物的灰色人生，這個(gè)小人物來(lái)自于基層公務(wù)員。用小說(shuō)文體書寫底層小人物的灰色人生，中外文學(xué)不乏其例。卡夫卡的小說(shuō)以變形的方式書寫小人物的荒誕感，契科夫的短篇小說(shuō)塑造了底層小公務(wù)員的群像，葉紹鈞的《倪煥之》書寫中國(guó)現(xiàn)代青年的灰色人生。

1956年，王蒙創(chuàng)作了《組織部新來(lái)的年輕人》1，小說(shuō)通過(guò)22歲的林震由學(xué)校調(diào)來(lái)組織部工作后，所經(jīng)歷的種種矛盾與挫折，大膽暴露了組織部門的官僚主義作風(fēng)與消極精神狀態(tài)，表現(xiàn)了滿懷革命理想、朝氣蓬勃的青年一代，在現(xiàn)實(shí)面前的迷茫與困惑。1990年劉震云寫作了《一地雞毛》，主人公小林及其太太，畢業(yè)于名牌大學(xué)，進(jìn)入工作單位后，干著最基層的工作，過(guò)著最基層的生活，在油鹽醬醋、孩子入托、妻子上班等市民生活中，消磨了曾經(jīng)的理想和豪情，變成了患得患失的“小市民”?！白髡咴噲D告訴我們，權(quán)力就像一道無(wú)形的‘第二十二條軍規(guī)，滲透到了主人公小林的日常生活中。由于它的作用，小林一家總與自己的愿望發(fā)生錯(cuò)位，在前者編織的網(wǎng)絡(luò)中無(wú)奈地掙扎?！?

如果說(shuō)，王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》訴說(shuō)50年代基層青年的困惑和迷茫，劉震云的《一地雞毛》揭示80年代都市“基層”青年生命意志消磨，那么，《小閑奇遇記》則是今天，遠(yuǎn)離都市核心區(qū)的“基層”青年，在權(quán)力和世俗中無(wú)奈地掙扎。作者用一場(chǎng)夢(mèng)境，展示出主人公政治夢(mèng)、文化夢(mèng)、愛(ài)情夢(mèng)的磨滅過(guò)程，在自我調(diào)侃、故作瀟灑的敘述背后，留給我們的是一種難以名狀的沉重和不吐不快的“默然”。

《小閑奇遇記》以第一人稱、內(nèi)聚焦的方式展開(kāi)敘述?！拔摇北緛?lái)是農(nóng)校學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的大學(xué)生，畢業(yè)后來(lái)到遠(yuǎn)離“中心”的邊緣鄉(xiāng)擔(dān)任“鄉(xiāng)干”，像所有年輕人一樣，“我”想有所作為：在工作中有所作為，在寫作上有所作為，在愛(ài)情上有所作為。然而，經(jīng)歷了邊緣鄉(xiāng)政治生態(tài)和實(shí)際工作的“洗禮”，我的理想逐漸磨滅，“既然沒(méi)有在意時(shí)間的流失，光陰也就讓我縱情揮灑”，成為鄉(xiāng)政府院子里人人可以嘲笑、可以支配的“小閑”。意外得到邊鄉(xiāng)長(zhǎng)“垂青”，陪同鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)京招商，“我”重新開(kāi)啟了“理想”模式，幻想著“大干一場(chǎng)”，沒(méi)想到這次進(jìn)京經(jīng)歷，導(dǎo)致理想的徹底破滅，政治作為變得遙不可及、文化抱負(fù)遭遇嘲弄，連愛(ài)情也遠(yuǎn)離而去。

小說(shuō)一開(kāi)始，敘述人就向我們攤牌：我叫小閑，閑得發(fā)慌的“閑”字，閑得蛋疼的“閑”字。在鄉(xiāng)政府大院里，“我”的工作部門是“多種辦”，但沒(méi)有一項(xiàng)正式的事情，整天被“狐貍精”“雷神仙”“亂話精”“陳闊嘴”“馬大粗”指派來(lái)指派去，“一年到頭，都沒(méi)干出一樣正兒八經(jīng)的事”，成為大家推卸責(zé)任、發(fā)泄情緒、玩笑嘲弄的對(duì)象，是眾人“交火”的“巴爾干”。“我”也想有所作為，但這樣的處境，只能將“政治理想”付諸夢(mèng)境，在夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)了被拐賣婦女的線索，只能用“十年后當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)”來(lái)自我鼓勵(lì)、自我安慰。在鄉(xiāng)政府大院里沒(méi)有前途，并沒(méi)有完全泯滅小閑的生活熱情，他開(kāi)始拼命寫作，尋找主旋律的話題，頻繁向報(bào)刊投稿，向名人寫信，期待實(shí)現(xiàn)文化夢(mèng)。與此同時(shí)，27歲的小閑迎來(lái)了朦朦朧朧、曖昧不清的愛(ài)情，覃小紅盡管只是個(gè)打字員、農(nóng)村戶口，但長(zhǎng)相嫵媚、家境富裕，在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村也不失為一種選擇。

盼星星盼月亮，好不容易等來(lái)了邊鄉(xiāng)長(zhǎng)的賞識(shí)，帶“我”一起進(jìn)京招商，年輕人的政治理想和文化夢(mèng)想被激活了。小閑憧憬著：馬上就要與皇城根下的子民們親密接觸，馬上就要與京城一流大學(xué)的專家教授們比肩散步，共同探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)的前途之命運(yùn)。然而，在京城夢(mèng)幻般的經(jīng)歷徹底摧垮了他的人生夢(mèng)想：先是發(fā)現(xiàn)接待單位是個(gè)騙子集團(tuán)；接著遭到邊鄉(xiāng)長(zhǎng)“遺棄”，另有鄉(xiāng)干部和村長(zhǎng)進(jìn)京“找關(guān)系”，招商被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在一邊；在贈(zèng)書現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了他給文化名人寫的信；和小閑曖昧不清的覃小紅毅然決然地拋棄他，決定留在京城。充滿期待，滿懷抱負(fù)的京城“奇遇”，徹底摧毀了小閑的政治夢(mèng)、文化夢(mèng)和愛(ài)情夢(mèng)，將他打回原形。

等待他的仍然是原來(lái)“閑得發(fā)慌、閑得蛋疼”的灰色生活。

至此，這個(gè)夢(mèng)做不下去了，也該醒了。然后，小閑不愿意醒來(lái)，也很難醒來(lái)，他依然眼含淚花在書海里穿來(lái)穿去，他還要找邊鄉(xiāng)長(zhǎng)，他擔(dān)心邊鄉(xiāng)長(zhǎng)下次不帶他進(jìn)京。內(nèi)在不反省，只能借助外力，妻子一腳將他踢進(jìn)新年元旦。

劉震云《一地雞毛》的主人公小林，不時(shí)還會(huì)從心底冒出一絲不安和懺悔，尤其是，當(dāng)滿懷期望的小學(xué)老師，風(fēng)塵仆仆地趕到北京治病，卻遭到小林太太的冷遇，小林為沒(méi)有給老師找個(gè)醫(yī)院、甚至沒(méi)有在家里洗一把臉而不安、自責(zé)。然而，轉(zhuǎn)眼之間，想著家里的大白菜，想著太太能用微波爐烤雞，就把老師的事情放到一邊了?！缎￠e奇遇記》中的主人公沒(méi)有自責(zé)，沒(méi)有良心上的不安，作者很快以太太踹醒了我，結(jié)束了這個(gè)故事的講述。這種戛然而止式的結(jié)尾，顯得更加突兀。也許，這就是近30年來(lái)中國(guó)社會(huì)倫理和文學(xué)敘事變遷所帶來(lái)的變化，是什么力量推動(dòng)了這種變化？還有那些沒(méi)有變化的內(nèi)容，想想竟然有點(diǎn)后怕。

1773—1831年，德國(guó)偉大的詩(shī)人歌德花費(fèi)了近60年的時(shí)間，完成了《浮士德》，主人公浮士德經(jīng)歷了知識(shí)悲劇、愛(ài)情悲劇、政治悲劇、美的悲劇和事業(yè)悲劇，在克服了諸多內(nèi)在和外在矛盾之后，得到“智慧的最后的斷案”3。歌德用寓言式的詩(shī)句，講述魔鬼帶領(lǐng)浮士德離開(kāi)書齋，進(jìn)入“小世界”和“大世界”享受生活的“悲劇”歷程，融辛辣的諷刺批判和浪漫憧憬于一體，贏得了世人的尊重。

南樹(shù)的《小閑奇遇記》沒(méi)有得到“智慧的最后斷案”，卻也把一個(gè)底層小人物的夢(mèng)幻澆滅了，留給我們一聲沉重的嘆息。

1 在《人民文學(xué)》1956年9月號(hào)發(fā)表時(shí)，編輯部將題目改為《組織部新來(lái)的青年人》。

2 孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011年10月版第322頁(yè)。

3 參見(jiàn)楊周翰、吳達(dá)遠(yuǎn)、趙蘿蕤《歐洲文學(xué)史》下卷，人民文學(xué)出版社1979年11月版第19-26頁(yè)。