2008年，中華書局出版了張劍點(diǎn)校的《宋元舊本書經(jīng)眼錄郘亭書畫經(jīng)眼錄》（以下稱張劍校本）。這是莫友芝撰《郘亭書畫經(jīng)眼錄》首次成書。此書是張劍在仔細(xì)校勘了分別藏于中國社科院文學(xué)所善本室、國家圖書館、臺灣地區(qū)“國家圖書館”的四部稿鈔本后整理出的最完善版本。據(jù)張劍考證，社科院所藏兩冊本是莫友芝親筆草稿本；臺灣藏本潦草、多涂改、且不全，是莫友芝次子莫繩孫的首次整理本；國圖有兩種鈔本，一種三冊，一種四冊。三冊本系臺灣藏本的謄鈔本；四冊本則最完備，為光緒戊申（1908）年前后莫繩孫刪定完成的“謄鈔待印本”。張劍校本就是以它為底本。

在莫友芝生前，《郘亭書畫經(jīng)眼錄》被作者自己認(rèn)為“不足成書，故未刪定”。莫友芝去世后，此稿曾有兩次出版的機(jī)會。第一次主其事者是莫繩孫，他甚至連序言都寫好了，后因“應(yīng)官樄，未及繡梓”。第二次時在1933年春天，貴州肆力于收集整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的學(xué)者凌惕安，馳書莫繩孫之子莫經(jīng)農(nóng)，打探書稿下落。得到書稿后，凌惕安詳加校讎后，找人謄抄，裝成六冊，決心代為聯(lián)系出版。當(dāng)年十月凌惕安為此書所作的序言載于《貴州通志·藝文志》。他編定的六冊鈔本可以被認(rèn)為是《郘亭書畫經(jīng)眼錄》的第五種版本，我們姑且稱之為凌序本。不過，凌序本出版未果。張劍在序言里也提到了這個版本，他說這個鈔本后來“不知所終”。

那么凌序本還在世嗎？如果在，有可能在哪里？——我也不知道。但我得到的這批商務(wù)舊檔中，有一份與其相關(guān)的資料，也許可以為它的去向提供一些線索。

進(jìn)入正題之前，先要說說凌惕安其人。在我搜羅民國舊書的幾年里，多次接觸到這個名字。非典那年，我買到一部油印詩集《陶樓詩鈔》，作者是晚清貴州籍名臣黃彭年，編者朱啟鈐在此書序言里提到“貴州文獻(xiàn)編輯館凌惕安”曾向黃彭年的孫子訪求黃四十四本日記的事情。后來我又在潘家園得到凌惕安編的《清代貴州名賢像傳》第一集。此書作為國立北平圖書館西南文獻(xiàn)叢刊第三種（第二種《鄭子尹先生年譜》也是他編的），出版于1946年。書中收入清代貴州名人四十八位，每人一像，像后有凌惕安所撰行狀，并附時人對傳主評價。這些畫像都是凌惕安多年辛苦搜求所得。他在序言里寫道：“故及冠而后，于鄉(xiāng)邦先達(dá)事狀雅嗜搜集?！贝藭鵀g覽一過，可知凌惕安至少還編輯整理過黎庶昌的年譜，莫友芝的《影山詞》，并曾將自藏鄭珍書畫付與商務(wù)印書館影印出版，名為《柴翁書畫集錦》。早年他還在中華書局出版過一部頗為重要的史學(xué)著作《咸同貴州軍事史》。奇怪的是，這樣一個有成就的學(xué)者，其生平介紹卻遍尋難覓?！吨袊F(xiàn)代人物名號大辭典》《貴州通志·人物志》、百度百科，都查不到。在小綠天兄的幫助下，我才得到一些零星的資料，連綴起來，也只能說對他有個模糊的認(rèn)識。凌惕安，名鐘樞，以字行，貴陽人。貴州省圖書館藏有《筍香室日記》，是凌惕安1921到1923年之間所記，當(dāng)時他任貴陽達(dá)德學(xué)校中文教師。后人撰寫的日記提要說他民國辛酉（1921）年，三十歲?！肚宕F州名賢像傳》李端棻一條的附錄里，凌惕安自述“光緒丁未歲，先生方主講在籍。常以其暇日視察學(xué)校。時余年十六……”光緒丁未是1907年。我們據(jù)此可以推知凌惕安生于1892年。早年他由叔父凌秋鶚——貴陽達(dá)德學(xué)校校長介紹，跟隨教育家黃齊生赴日本明治大學(xué)留學(xué)一年?；貒笥蛛S貴州教育考察團(tuán)在國內(nèi)四處游歷，增廣見聞?；氐劫F陽，先后在中華書局貴陽經(jīng)銷處、達(dá)德學(xué)校、貴州改進(jìn)日報、貴州文獻(xiàn)征輯館等處就職。他在這些年里多方搜求有關(guān)貴州的文獻(xiàn)資料，勤于撰述，有多種著作出版。四九以后，他卻突然銷聲匿跡，再無任何學(xué)術(shù)活動見于記載。在范鳳書著《私家藏書風(fēng)景》里，貴州文史館陳福桐先生提到了他：“貴陽民國時期藏書家凌惕安藏書在萬卷以上。凌氏命運(yùn)坎坷，解放初糊里糊涂遭鎮(zhèn)壓，但其所藏明清貴州地方文獻(xiàn)大都?xì)w于貴州省圖書館?！北绘?zhèn)壓而死，這可以解釋為什么今天查不到他的生平，為什么幾十年來再也沒人提到他。按陳福桐的說法，凌惕安應(yīng)死于1950年前后。這一切，就是我能給他排出的粗陋籠統(tǒng)的簡歷?？吹竭@份簡歷，很多人會一下子想到同樣死于革命洪流的葉德輝，說他是貴州的葉德輝也不算荒謬吧。這樣一個勤勤懇懇的學(xué)者，實在不該被我們忘記。

1933年9月19日，凌惕安整理好《郘亭書畫經(jīng)眼錄》之后，想找商務(wù)印書館出版此書。在寫給張元濟(jì)的敲門信里，他一上來先敘舊，說民國八年曾隨黃齊生去上海拜見過張先生，兩人有一面之緣。又說自己新著《咸同貴州軍事史》即將由中華書局出版，很愿意致送商務(wù)和東方圖書館各一部。然后切入正題，提出出版莫友芝遺稿一事，并在信中列舉了具體的出版要求：“印刷版式應(yīng)依照原稿（弁首遺像系惕安據(jù)朝服大像改繪而成）；須用連史紙仿宋字釘印刷；明年四月以前應(yīng)即出版；出版后版權(quán)可歸貴館所有，任憑發(fā)賣；初版出版應(yīng)送五十部以便分送親友；須付給原著人家族若干元；如得同意可擬合同雙方簽訂；未經(jīng)議定以前不得私自鈔錄其中任何篇頁?！彪S信，凌惕安還寄了一份《經(jīng)眼錄》的目錄。張元濟(jì)接信后很感興趣，用朱筆批了幾個字“莫子偲先生為近代名人，其著述似有可印之價值”，就轉(zhuǎn)給了李拔可。一個月后，商務(wù)印書館寄出經(jīng)李拔可認(rèn)可的回復(fù)，說僅有目錄還不行，要凌再寄來原書手稿，經(jīng)審閱之后才能決定是否為莫家代印此書。并說如果凌惕安擔(dān)心書稿在郵寄途中受損，那印書的事情就以后再說。最后還聲明凌來信中提出的致送現(xiàn)金一條無法滿足，因商務(wù)印書館代人印書，向無酬送現(xiàn)金的先例，最多只能出書后酌贈二三十部。這封回信公事公辦，不咸不淡，話里話外表現(xiàn)出一副大衙門派頭。看來商務(wù)對這部書稿價值的評估和凌惕安相去甚遠(yuǎn)。

復(fù)信寄出后三個月，商務(wù)一直沒得到凌惕安的答復(fù)。1934年1月，張元濟(jì)過問此事，讓手下給貴陽獨(dú)獅子街九號又去一信，詢問《經(jīng)眼錄》書稿是否寄出。凌惕安回信說書稿還在整理，并請張元濟(jì)在一幅康橋畫社為其父親所繪圖卷上題詠。張元濟(jì)謝絕了這一請求，他說“弟于文字素非所長，近年衰病侵尋，筆墨尤多荒廢，實不敢輕易下筆”。這個謝絕，涉及到凌惕安的父親，很有點(diǎn)傷人面子。之后的幾個月，凌惕安又沒有動靜了。事情進(jìn)行到這里，我們已經(jīng)可以嗅到一股不和諧的氣息。雙方各自端著架子，走到兩條岔路上去，漸行漸遠(yuǎn)。凌惕安似乎覺得這是名家名著，不出版是你們的損失。商務(wù)一方，則表現(xiàn)出一種讓人惱火的無所謂的態(tài)度。

到了6月5日，凌惕安終于把謄鈔好的六冊書稿掛號寄出（書稿里包括凌惕安撰序言）。在信里，他再次羅列了幾條要求，其中包括：“本書無論入選與否均乞于十日內(nèi)決定之；出版期應(yīng)請在二十三年內(nèi)（因莫氏主人年已七十以外，自傷遲暮，深以及見為幸，曾再三囑托；印刷時拙序應(yīng)請照存不得割去”等項。所列諸項里最意味深長的一條是“如不入選，請將原本交付中華書局印刷所營業(yè)部代收，掣取收條即算已經(jīng)送還。（如不入選當(dāng)托中華代印也）”。凌惕安曾作過中華書局貴陽經(jīng)銷處經(jīng)理，又在中華出過書，提出這條要求看似合情合理，事實上卻極容易令人產(chǎn)生誤解。這句話從字面上可以理解為他把商務(wù)作為首選，商務(wù)棄用，書稿才歸中華。但從另一角度考量，也可以認(rèn)為他是在借中華書局向商務(wù)示威。以三十年代商務(wù)印書館和中華書局的競爭關(guān)系，此舉將招致反感應(yīng)在意料之中。對這封信，張元濟(jì)的批示傾向性非常明確，他說凌惕安寄來的這份書稿“既非莫君手稿，又無莫君題跋，恐難徵信，鄙見不宜接受。未知卓見以為何如？”其實，書稿雖然是寫手謄鈔的，其間并無莫友芝筆跡，但若想證明此書確為莫友芝著作，并非難事。只要與凌惕安多做溝通，囑其提供能證明書稿真?zhèn)蔚膽{據(jù)，比如莫家后人出具的委托證明，并一張莫友芝手稿的照片即可（這些凌惕安應(yīng)該都是可以辦到的）。但張元濟(jì)顯然不想在此事上再多費(fèi)精力，這頁批示基本上消除了《經(jīng)眼錄》在商務(wù)出版的可能性。張元濟(jì)把這份批示轉(zhuǎn)給李拔可和王云五。李、王二人接下來要做的，就是證明此書確實沒有出版價值了。他們把書稿轉(zhuǎn)給美術(shù)部主任——金石書畫家黃葆鉞審閱，請他提出審閱意見，之后就擬了復(fù)信。復(fù)信日期是6月28日，信中寫道：“莫著之《書畫經(jīng)眼錄》，承蒙委托付印，至為感幸。當(dāng)即交與鄙館編審諸君拜讀一過，惟見其書中關(guān)于考證解釋等處，頗滋疑問，不敢輕率應(yīng)命，籌商再四，只得遵示將原書六冊，連同尊致中華書局之手條一并送去；茲附上取得該局之收據(jù)……”。

這六冊凌序本就這樣從商務(wù)印書館轉(zhuǎn)到了中華書局。凌惕安接得此信后，忿忿不平可以想見，他還想追問一個究竟。于是又去一信，這封信上款不再是張元濟(jì)，而是“上海商務(wù)印書館編譯部公鑒”，他說：“大示所云考證解釋頗滋疑問者，未審究何所指，尚乞詳加指示，以資進(jìn)益，不勝企禱。所以竭誠奉質(zhì)者，蓋情殷請益，并無他意。貴館編譯部諸賢皆學(xué)問專家，見地必高人一等，故有是請。伏懇就審察所得，撮要見示，以益神智?！薄耙姷乇馗呷艘坏取保Z義暗含諷刺。說自己“并無他意”，則是此地?zé)o銀三百兩。兩個月之后，他接到了這次交涉的最后一次回復(fù)，商務(wù)的復(fù)信寫得極簡潔：

惕安先生大鑒：奉七月廿一日手教，誦悉一切。郘亭先生書畫經(jīng)眼錄今復(fù)辱承下問，審慎周詳，至佩盛旨。惟鄙館同人當(dāng)時展讀一過，僉以全書既無郘亭先生親筆一字，又無同時名人及后賢序跋，是否確系原著，無從考證，且藏品時代間有不符之處，又不欲妄抒己見，致啟紛紜聚訟之漸。茲承垂詢，特再竭誠奉復(fù)，務(wù)希鑒察為感。專此奉布，敬頌臺祺。廿三年九月一日

使用了“紛紜聚訟”一詞，語氣已相當(dāng)不客氣了。這封信等于對凌惕安作為整理者的個人信用提出了質(zhì)疑，那么雙方就沒有什么好談的了。凌惕安委托商務(wù)印書館出版《郘亭書畫經(jīng)眼錄》一事，到此劃上了句號。商務(wù)在這最后一信里實際上提出了兩項具體質(zhì)疑，其一是復(fù)述張元濟(jì)批示里的觀點(diǎn)“全書既無郘亭先生親筆一字，又無同時名人及后賢序跋”。此項我前面講過，完全可以通過進(jìn)一步的溝通獲得解決。其二是說書中所列“藏品時代間有不符之處”。這項質(zhì)疑又是從何而來呢？來自檔案里保存的美術(shù)部主任黃葆鉞的審閱意見。

黃葆鉞業(yè)務(wù)繁忙，加上當(dāng)時滬上正值盛夏，天熱氣燥，他沒有耐心把《經(jīng)眼錄》從頭到尾讀完，所以只把第一卷里冠首的四件書畫的著錄文字粗略看了一遍。他認(rèn)為，由于這四件年代最早的書畫里三件都是贗品，窺一斑而知全豹，因而《經(jīng)眼錄》一書沒有出版價值。他對著錄文字的分析有些非常到位，但也有一些失之武斷。先說比較到位的?！督?jīng)眼錄》里第一件作品是《吳曹弗興山水橫卷》，黃葆鉞說“標(biāo)題自足驚人”，“自題名款即非吳時之畫”。第四件《唐杜工部贈太白絕句直幅》，“其署款可笑，與仆近今所見之杜書與嚴(yán)武詩軸相類，皆偽跡中之尤劣者”。確實，在畫上落名款一般認(rèn)為北宋以后才開始出現(xiàn)。據(jù)此認(rèn)定這兩件是贗品合情合理。第三件關(guān)于《唐褚臨蘭亭絹本》，黃葆鉞說得最詳細(xì)。他認(rèn)為此軸傳承有序，道光時流入梁章鉅家（梁章鉅與黃葆鉞都是福建長樂人，黃與梁是親戚），此卷“本吾家舊物，吾從父與楊心舫為妻兄弟，此卷歸楊，楊沒后歸陳淮生，流入日本”。百年內(nèi)的遞藏情況，從福建到日本，黃葆鉞講得一清二楚，因而不可能如莫友芝在《經(jīng)眼錄》中所說：道光時曾藏于遵義唐子方家。這件手卷現(xiàn)仍在世，藏于臺北故宮博物院。查看二玄社依原樣復(fù)制的該法書，梁章鉅題跋后，緊跟著就是日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南的題跋。且卷中并無唐子方收藏印。這些都證明黃的這段論述是基本可靠的。但黃葆鉞接下來又說“褚卷以米跋為重，今所錄獨(dú)無米跋，已可怪詫，至其他諸跋及先退庵公詩，其為迻錄，不待言矣”，這就是他的疏忽了。張劍?！多L亭書畫經(jīng)眼錄》中，褚臨蘭亭絹本一條，對米芾跋語和印章的記載俱在。我想，凌惕安雇的寫手把米芾跋語漏鈔的可能性不大，想來是黃葆鉞沒仔細(xì)看書稿。根據(jù)對這幾件書畫的判斷，黃葆鉞給莫友芝下了斷語：“郘亭讀書甚多，藏書及能見書皆不為少?？骤b書畫非其所長。但震大名，不察真?zhèn)?。充其所至，將如前明張?zhí)╇A之《寶繪錄》，徒資笑虐而已?！?/p>

雖然黃葆鉞對于畫作真?zhèn)蔚呐袛嗷旧蠁栴}不大。但他對此書價值的認(rèn)識，從出發(fā)點(diǎn)上就有問題。今天我們知道，存世的那些赫赫有名的號稱北宋以前的書畫，基本上都是較早的摹本。在原作不存的情況下，年代較早的、藝術(shù)水準(zhǔn)較高的摹本對于探求原作的本來面目具有無可替代的作用，有些甚至可以以原作視之。同一作品的不同摹本更能對認(rèn)識原作起到互證的作用。年代越是久遠(yuǎn)，高水平摹本的文獻(xiàn)價值和藝術(shù)價值越值得重視。不能認(rèn)為只要畫作不真，就沒有著錄的價值。

事實上，莫友芝也并不認(rèn)為《經(jīng)眼錄》中所載書畫都是真跡。他沒有“但震大名，不察真?zhèn)巍?。除了忠實地記錄這些被當(dāng)時人看重的作品的尺寸、材質(zhì)、題跋、印章，他也對一些作品的真?zhèn)巫髁朔治?。只是這些文字被黃葆鉞忽略了。比如第四件《唐杜工部贈太白絕句直幅》，莫友芝通過紙質(zhì)和作品中的文字矛盾，已認(rèn)定這并非杜甫真跡。但他認(rèn)為“即出明前好手，亦弆藏家所當(dāng)珍也”。也就是說，他認(rèn)為即便是摹本，也有記錄的價值。

綜上所述，商務(wù)印書館根據(jù)張元濟(jì)和黃葆鉞的意見對凌序本《郘亭書畫經(jīng)眼錄》提出的兩項質(zhì)疑，以至拒絕出版，令人遺憾。

我收藏的這份商務(wù)舊檔中還保存了這六冊凌序本的目錄。該目錄為工楷鈔錄，用凌惕安自印的“筍香室”紅格稿紙。從內(nèi)容看，該目錄和張劍校本差別不大，也分六卷，《經(jīng)眼錄》四卷，《附錄》兩卷（上、下）。兩個版本中，同一件書畫的標(biāo)題文字略有差異，比如張劍校本中的《宋拓李北海書葉有道碑》，凌序本作《宋拓葉有道碑》。此外較之張劍校本，凌序本附錄卷上缺《摩訶僧祗律卷第二十九》、卷下缺《明莫云卿公山水橫卷》?！睹鞒鹗仓薜伊汗茍D為項墨林畫直幅》，張劍校本中列在附錄卷下，凌序本則置于第四卷里。

這段公案說完，再讓我們回到本文的主題，凌序本——《郘亭書畫經(jīng)眼錄》第五種版本的下落。經(jīng)查實，中華書局當(dāng)年也沒能為凌惕安出版這部書稿，具體原因不詳。那么這六冊鈔本交到中華書局以后，下落如何？中華是否依照常理把書稿退給了凌惕安？一1946年出版的《貴州名賢像傳》證實了這點(diǎn)?！断駛鳌芬粫阎ヒ粭l后面附有凌惕安撰《郘亭書畫經(jīng)眼錄》的序言。這篇序言署的日期是民國二十九（1940）年三月，和他1933年寄給商務(wù)印書館的那篇相比（即《貴州通志·藝文志》所載文字），字句上稍有增補(bǔ)。這一年北平圖書館館長袁同禮向凌惕安征求書稿，以編入西南文獻(xiàn)叢刊。凌惕安除了提供《鄭子尹先生年譜》和《清代貴州名賢像傳》兩部稿件之外，也再次將《郘亭書畫經(jīng)眼錄》列入了出版計劃。他在1933年那份序言上，增加了一句“正謀壽諸梨棗，會北平圖書館長袁君守和就余徵訪及此，喜其巧值，幸深得所假手，人生快事孰逾于此”，印在了這部《像傳》里。這句話說明，書稿此時在他手里，中華書局早已把書稿退還給他。不過這一次，大概因為時局動蕩，《經(jīng)眼錄》還是沒能出成。

1940年以后，凌序本的下落我們就只能通過一鱗半爪的資料作推測了?！丢?dú)山縣志》記載，莫友芝后人莫經(jīng)農(nóng)“曾保存其祖父友芝一些畫卷、文稿、書籍、信件等，后落入貴陽凌惕安處?？箲?zhàn)時期，凌欲出賣，后由旅居貴陽之獨(dú)山同鄉(xiāng)韋子久、鄧瓊圃等出資，由萬大章向凌買回，保存在獨(dú)山縣文化館。六十年代，省博物館以獨(dú)山保管條件差，經(jīng)協(xié)商全部拿到省博物館保存，認(rèn)主權(quán)仍歸獨(dú)山，至今仍保存在省博物館?！比f大章又撰有《影山文物還鄉(xiāng)記》一文，詳細(xì)敘述了從凌惕安手里收購這批莫友芝文物的過程，并列出物品清單。文中說到“凌君居處尚有子偲先生書畫，《經(jīng)眼錄鈔》稿許并衣冠照片，查出未贈，亦要件也。爰復(fù)商鄉(xiāng)人鄧君瓊甫、莫君稚瑩各蠲一百萬，盡數(shù)購歸，別組文獻(xiàn)委員會保護(hù)焉?！薄啊督?jīng)眼錄鈔》稿”應(yīng)該就是本文要探討的凌序本。如果確實如此，那么這六冊書稿現(xiàn)在正安安靜靜地躺在貴州省博物館的某個角落里。除了多出一方博物館的收藏章，它一切如舊。當(dāng)然，也有可能是我在癡人說夢，解放六十年來天翻地覆，或許它早已在某一天從這個世界上消失了。

責(zé)任編輯：王堯禮

作者簡介：陳曉維，北京人，藏書家、學(xué)者。