Lingxing

關(guān)于中國(guó)公路，在官方的敘事里，有著種種光鮮亮麗的記錄：1988年，滬嘉高速公路建成通車，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)大陸高速公路零的突破；至2012年中，中國(guó)高速公路通車總里程達(dá)9.6萬(wàn)公里，超過(guò)美國(guó)位居世界第一，到2014年年底，這一數(shù)字增長(zhǎng)至11.2萬(wàn)公里；中國(guó)高速公路保有量排名位居世界前列。

如果這樣的數(shù)字過(guò)于干澀，那么美國(guó)人何偉以公路為線索沿著長(zhǎng)城一路向西，開(kāi)車橫跨中國(guó)北方所寫下的《尋路中國(guó)》就更具畫(huà)面感了。有別于旅行文學(xué)的浮光掠影，洞察和冷幽默讓這本書(shū)非常受歡迎。

類似的事情中國(guó)攝影師駱丹也做了，從《國(guó)道318》到《南方北方》，開(kāi)著車拍攝沿途的偶然。圖像直白地表露數(shù)千公里道路兩岸的差異，但路消弭了空間阻隔，讓遠(yuǎn)距離的人有了某種共同體的錯(cuò)覺(jué)。

路為非虛構(gòu)寫作者、紀(jì)實(shí)攝影師提供某種深刻的思想性，一些藝術(shù)家也以此為自己作品的元素，路的蜿蜒、伸展都提供很好的美學(xué)體驗(yàn)。對(duì)多數(shù)人而言，我們習(xí)慣接受平坦、順暢道路帶來(lái)的便利，沿途風(fēng)光如果不錯(cuò)，甚至是某種享受，這也就是為什么公路旅行如此大行其道。

事實(shí)上，即使是今天， 300公里，馬達(dá)加斯加的火車依然要十幾個(gè)小時(shí)。同樣的距離，柬埔寨首都金邊到吳哥窟要坐8小時(shí)大巴。中國(guó)在道路上的投入，客觀上促進(jìn)了商品和景觀交換，毫無(wú)疑問(wèn)增添了生活的品質(zhì)、速度、廣度和深度，成為一種集體性的禮物。

大概是兩年前，我坐在回家的高鐵上，看完了一本名為《大路朝天》的書(shū)。湖南的一個(gè)普通而平靜的村鎮(zhèn)，一條等待動(dòng)工的省級(jí)高速公路即將穿過(guò)這里，紀(jì)錄片導(dǎo)演張贊波花3年時(shí)間拍攝了這個(gè)過(guò)程，并且寫下了手記，副標(biāo)題是——高速中國(guó)里的低速人生。

突然間，我對(duì)路的認(rèn)識(shí)多了一個(gè)維度，就是那些以修路為業(yè)的人。住著板房，多人一間，書(shū)里的文字粗糲、現(xiàn)實(shí)，透視著筑路者的寒來(lái)暑往和不同的人生際遇。隨著他們的到來(lái)，當(dāng)?shù)氐拇迩f和百姓也面臨被影響被改變的命運(yùn)：田地征收，房屋拆遷，廟宇重建，而人心和道德也一再經(jīng)受微妙而持久的沖擊。修路者和當(dāng)?shù)厝?，兩個(gè)不同群體的生活和命運(yùn)與這條道路緊緊聯(lián)系在一起，彼此交織，偶爾沖撞。比較可喜的是，這條歷經(jīng)艱辛的路在中國(guó)速度下貫通了。

這本書(shū)提醒讀者對(duì)筑路的關(guān)注，因?yàn)槠渲邪鴺O大的復(fù)雜性，資本、政策、生存環(huán)境、自然生態(tài)，平坦之下是多方的角力。

與這種遠(yuǎn)觀不同，大學(xué)好友Joy身體力行，在學(xué)習(xí)了1年葡萄牙語(yǔ)之后遠(yuǎn)赴安哥拉，在中鐵集團(tuán)本格拉鐵路項(xiàng)目中當(dāng)翻譯。她在電話里向我講述自己1萬(wàn)多公里之外的生活，天氣非常宜人，他們開(kāi)辟了一塊地自己種蔬菜，當(dāng)?shù)仉m然物質(zhì)條件匱乏，但人們樂(lè)觀得不可思議。

她所在的項(xiàng)目屬于“一帶一路”工程，項(xiàng)目源起是2005年安哥拉政府與中鐵集團(tuán)簽訂總長(zhǎng)近2000公里的羅安達(dá)和本格拉兩條鐵路重建工程合同，目前大部分的區(qū)域已經(jīng)通車了，很好地改善了當(dāng)?shù)氐慕煌ōh(huán)境。

之所以是重建，是因?yàn)樵缭?903年，本格拉鐵路就已動(dòng)工，鐵路修建初期栽種的桉樹(shù)，已經(jīng)孤獨(dú)地站立了上百年。在蒸汽機(jī)吞火吐霧穿行于稀樹(shù)大草原和原始森林的年代，鐵及黃金礦石經(jīng)本格拉鐵路源源不斷地從贊比亞、扎伊爾（今剛果民主共和國(guó)）運(yùn)抵洛比托碼頭。二戰(zhàn)時(shí)期末，安哥拉第二大城市萬(wàn)博已經(jīng)成為集木材加工、鑄造冶煉、鋼鐵制造、汽修扳金等為一體的工業(yè)中心，并且在一釘一鉚都不需要國(guó)外進(jìn)口情況下，能自主生產(chǎn)各種蒸汽機(jī)車。

但一切都停止了，如同一張定格了的照片。戰(zhàn)爭(zhēng)造成了安哥拉鐵路發(fā)展趔趄不前。13年反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和持續(xù)27年的內(nèi)戰(zhàn)過(guò)后，萬(wàn)博市機(jī)務(wù)段一個(gè)可以容納1300名工人的地方，只留下了一些破爛的車輪在那片17公頃的荒草中。毗鄰鐵路修建的纖維廠、玻璃廠、造紙廠，隨著鐵路的凋敝而零落，只剩下彈痕累累的斷壁殘?jiān)?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/20/focu201707focu20170704-3-l.jpg" style="">

Joy告訴我目前的安哥拉幾乎沒(méi)有什么工業(yè)生產(chǎn)能力，基礎(chǔ)的生活用品都依賴進(jìn)口，她能在超市買到的都是葡萄牙制造。

戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡不止于經(jīng)濟(jì)的衰敗，據(jù)聯(lián)合國(guó)估計(jì)，遺留在安哥拉的戰(zhàn)時(shí)地雷數(shù)量在1000萬(wàn)到2000萬(wàn)顆之間。作為兵家必爭(zhēng)的交通大動(dòng)脈鐵路，其下隱藏的各種地雷難以估量。同時(shí)，由于公路交通癱瘓、工程物資輸送困難，各類疾病橫行、人員醫(yī)療保障工作極其繁重，以及設(shè)計(jì)、采購(gòu)、施工一體化的龐大組織需求等重重困難面前，鐵路重建一度被視為 “不可能的任務(wù)”。

但中國(guó)技術(shù)和中國(guó)智慧還是讓這條鐵路復(fù)活了，還為沿線帶去了更多的中國(guó)制造。培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐墓と?，?chuàng)造工作機(jī)會(huì)。鐵路真實(shí)地改善了安哥拉的環(huán)境，Joy說(shuō)幾年前當(dāng)?shù)厝诉€只能在路上攔車，數(shù)小時(shí)的等待或許能碰上一個(gè)順路的司機(jī)，但鐵路的恢復(fù)讓安哥拉城市節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)之間連了起來(lái)，路就是紐帶，這種關(guān)系的復(fù)聯(lián)讓安哥拉的未來(lái)有了新的可能。

而對(duì)她而言，如果不是鐵路，也不會(huì)遠(yuǎn)渡重洋在一個(gè)陌生國(guó)土上長(zhǎng)時(shí)間的工作和生活，這又何嘗不是路帶來(lái)的連結(jié)？