文/趙豐
絲坊的記憶
文/趙豐
一幅褪色的畫面,長(zhǎng)久地?fù)]之不去,這便是粉坊。家院里,一架木制的絲機(jī),一個(gè)盛著蠶繭的籮筐,一個(gè)白發(fā)女人,雪白的蠶繭在絲架上被拉成絲線。多么溫馨的畫面,可是我再也見不到了。依稀記得,那白發(fā)女人的手腕上戴著一副發(fā)黃的鐲子,她坐在木制的長(zhǎng)條凳上,弓起的背,牽長(zhǎng)了我的目光。
這是童年里秦渡鎮(zhèn)西街的一幕情景。窄長(zhǎng)的街上,我在不知緣由的奔跑,串街的風(fēng)掠起了我的頭發(fā)。忽然我的腳步停下來,朝兩扇打開著的門里看去。我先是看見了那個(gè)駝著的脊背,然后看見了她腦后挽起的白色的發(fā)髻,怯怯地跨過門檻進(jìn)去。那年我七歲,這是一個(gè)對(duì)任何事情都發(fā)生好奇的年齡。我不曉得那個(gè)我應(yīng)當(dāng)稱作婆婆的老女人在做什么。繞到正面,隔著絲機(jī),我看見了她的臉,瘦長(zhǎng),下巴上有顆黑痣,額頭的皺紋如絲線般細(xì)長(zhǎng)。至于其它的特征,我再也回憶不起來。忽然來了一陣風(fēng),絲線在微微搖晃。老女人張開嘴喘口氣,這個(gè)間隙她抬起頭看見了我,臉上呈現(xiàn)出微笑。她站起身,在籮筐里拿出一個(gè)白色的蠶繭朝我擺擺手,我過去站在她身邊伸出手,那顆蠶繭就落在我的掌心了。七歲,是記憶的第一頁(yè)。溫馨的記憶就這樣永恒于我的內(nèi)心。
可是,在這之后的沒有幾天,我家就搬離了秦渡鎮(zhèn),到了另外一個(gè)鎮(zhèn)子:龐光鎮(zhèn)。我想念著那個(gè)婆婆,想念著那架絲機(jī)。婆婆給我的那顆蠶繭,雪白,像圓鼓鼓的花生的一半,在手心握著,圓潤(rùn),光滑。怕它失去,緊緊攥著的手心都冒出汗來。十年后,我學(xué)會(huì)了騎自行車,就重返秦渡鎮(zhèn)。兩扇木門依舊,只是里邊不見了那個(gè)婆婆,以及那架絲機(jī),留下空蕩蕩的風(fēng)。我不死心,后來又幾次騎車到鎮(zhèn)子的那條街的那兩扇木門前站立。我始終沒有跨過那道門檻,只是想著婆婆是躺在炕上了呢,還是老死了呢?我很悲傷。悲傷在我的生活里時(shí)常有,但是這個(gè)悲傷對(duì)我的影響太長(zhǎng)久了。
后來,我就留心著鄉(xiāng)下的絲坊。到了上世紀(jì)八十年代中期,鄉(xiāng)下的泥土里忽然長(zhǎng)出了大片大片的桑樹,一幅蠶園茂盛的景象。于是,在楊家堡的西頭,我又看見了絲坊。一座很大的院子里,上空搭著石棉瓦,地上站立著數(shù)十架絲機(jī)。大門一旁,掛著一個(gè)長(zhǎng)條的木牌,上面寫著:楊家堡蠶絲加工廠。年輕的女人們坐在絲機(jī)前,將蠶繭掛成線。這是一幅熱鬧的景象,讓我想到一個(gè)老掉牙的詞語:熱火朝天。
加工廠,這是一個(gè)現(xiàn)代的詞,在我的意識(shí)里,它仍屬于絲坊的性質(zhì)。絲坊,多么人性化,多么古舊溫馨的稱謂啊。翻開《戶縣志》閱讀,知道了生產(chǎn)蠶桑是戶縣由古迄今傳統(tǒng)的家庭副業(yè)。那時(shí)候,鄉(xiāng)下人以種糧為主,桑樹只能長(zhǎng)在莊前屋后、溝坎渠邊,零零星星幾棵,蠶,那個(gè)不停地蠕動(dòng)著的小生靈,挨著擠著,形成一個(gè)幸福的大家園。桑葉鋪蓋了它們的身子,于是,它們張開嘴巴,將桑葉撕開一個(gè)個(gè)小孔。于是,細(xì)微的“沙沙”聲響起,連成一片,宛若細(xì)雨落在密集的樹葉上。后來看到“雨打芭蕉”這句詞匯,想著用它來形容蠶吃桑葉再合適不過了。深夜,寫作累了時(shí),我伸伸懶腰走到院子,孤立于月夜里,我在渴盼著能夠慰藉心靈的什么好聽的聲音,那一定可以誘發(fā)我的靈感,并緩解疲累的肢體。想了半天,蠶吃桑葉的幻覺就出現(xiàn)了。那樣的聲音,在我的生活里再也聆聽不到了。這時(shí),我非常地落寞、孤獨(dú)。現(xiàn)代的聲音,盡管五花八門,新鮮感層出不窮,然而那種質(zhì)樸的、古典的,可以感動(dòng)心靈的聲音很少很少了。
蠶吃了桑葉便慢慢長(zhǎng)大,成為一個(gè)個(gè)大青蟲,接下來成為蛹??椊z要在成蟲之前進(jìn)行,否則就會(huì)變成撲棱蛾子,化為飛蝶。所謂的絲坊,就是加工蠶絲的作坊。
細(xì)細(xì)密密的蠶絲,化作了舊時(shí)關(guān)中人身上穿的衣。多少女人在屋里、炕頭、燈下,為父母、丈夫、兒女,一針一針,縫出了衣衫。“臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報(bào)得三春暉?!蹦巧铋L(zhǎng)細(xì)密的情意,至今讓我的心里暖意融融。