田剛

每每到了重要的歷史關(guān)頭，人們都會想起魯迅———這個對中國歷史和命運(yùn)有著真知灼見的思想先驅(qū)。2016年10月19日，是被毛澤東樹立為“中國新文化旗手”的魯迅逝世80周年祭日。著名魯迅研究學(xué)者張夢陽先生的皇皇大著———《魯迅全傳·苦魂三部曲》出版，則是為魯迅逝世80周年紀(jì)念的獻(xiàn)禮。

《魯迅全傳·苦魂三部曲》全書100萬字，作者選取了魯迅一生中最為刻骨銘心的三個人生時段和生命體驗———“會稽恥”“野草夢”和“懷霜夜”結(jié)構(gòu)全書。第一部《會稽恥》，以紹興魯迅青少年時代從小康到?jīng)]落的坎坷經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)晚清中國社會的腐朽、沒落與樟壽的精神成長；第二部《野草夢》，以北京魯迅中年寫作《野草》《彷徨》時期與女師大學(xué)潮、三一八慘案、許廣平愛情的糾葛為主線，展現(xiàn)20世紀(jì)20年代的中國社會與文人心態(tài)；第三部《懷霜夜》，以上海魯迅晚年與瞿秋白的友情為主線，展現(xiàn)20世紀(jì)30年代的社會歷史畫面和各色人物的社會眾生相，以及當(dāng)時革命者復(fù)雜的內(nèi)心世界。三部曲之間既相互聯(lián)系，又各自獨立成書，形象而生動地呈現(xiàn)出20世紀(jì)中國偉大的文學(xué)家、思想家和“精神界之戰(zhàn)士”———魯迅的生命軌跡和靈魂的探求。而這“三部曲”中的第二部———“野草夢”則是最難敘寫、作者處理卻最為適當(dāng)、描寫也更精彩的一部。

為什么說《魯迅全傳·苦魂三部曲》第二部《野草夢》最難敘寫呢？這是因為，魯迅曾明白地告訴過他的青年朋友章衣萍，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面?！兑安輭簟罚褪且浴兑安荨穭?chuàng)作過程、背景為主線結(jié)構(gòu)全書，試圖集中全力通過《野草》體現(xiàn)魯迅的生命哲學(xué)?！兑安輭簟芬浴肚镆埂烽_篇，寫出了魯迅創(chuàng)作《秋夜》的背景和環(huán)境———北京古城西三條的小院、院后的棗樹、魯迅的書房兼臥室“老虎尾巴”以及院中同住的母親魯瑞、原配朱安，并寫了魯迅決心創(chuàng)作散文詩《野草》的心理動因。從《過客》開始，《野草夢》打開“潘多拉的盒子”，使魯迅逐步陷入“友與仇、人與獸、愛與不愛者”的人生“大苦悶”和“大歡喜”的藩籬之中。最后一部分，魯迅以《淡淡的血痕》作結(jié)，“紀(jì)念幾個死者和生者和未生者”，從而“一覺”，收獲了愛情，與愛人一同攜手南下。一部《野草夢》，以“《秋夜》”入題，“《過客》”后沉入一系列的噩夢之中，然后“一覺”，“看見很長的夢”。魯迅苦悶、掙扎、追求，最后新生的心路歷程，昭然可見。

但也必須看到，《野草》是魯迅寫于1924年至1926年的散文詩集，雖曰“散文詩”，但其中除了《秋夜》《雪》《風(fēng)箏》《一覺》等幾篇較為好懂外，其余各篇的文字表達(dá)隱晦曲折，甚至是晦澀難懂的。而且，即使是那幾篇“較為好懂”的篇章，真要理解透徹，也還是要頗費(fèi)琢磨的。魯迅說，《野草》是他的“苦悶的象征”，是自己生命之“地獄邊緣的小花”，他試圖通過這些艱深的文字，逼視自己靈魂深處的“鬼氣和毒氣”，就是苦難的生命體驗。也就是說，魯迅要表達(dá)自己靈魂深處的曖昧難明的生命體驗，明白曉暢的文字表述顯然是勝任不了的。但張夢陽的《野草夢》卻是采用一些小說筆法的文學(xué)傳記，寫傳記就要有完整和有序的歷史事實和生命軌跡，小說筆法則須有合理的想象和生動的描寫?！兑安輭簟愤@部文學(xué)傳記，就是要把魯迅寫作《野草》時曖昧難明的生命體驗和文字表達(dá)進(jìn)行現(xiàn)實的“對應(yīng)”或“還原”，“轉(zhuǎn)化”為生動切實的人物故事和明白曉暢的文字表述。

那么，《野草夢》的作者是如何處理這一現(xiàn)實的“對應(yīng)”或“還原”工作的呢？作者抓住了“魂”———人物。歷史人物生命的展開或日常的交往，是通過與各色人物的交往而實現(xiàn)的?！兑安輭簟芬贼斞钢車娜宋铩S廣平、周作人、周建人、魯瑞、朱安、許羨蘇、劉和珍、俞芬三姐妹和許壽裳、陳師曾、陳寅恪、孫伏園、許欽文、高長虹、尚鉞、韋素園、臺靜農(nóng)等，甚至段祺瑞、章士釗、楊蔭榆、陳西瀅等多個人物———為群柱，從上下左右、四面八方投影聚焦處于核心位置的魯迅的各方面，從而塑造出一個多側(cè)面、多棱角的悖論性人格的魯迅形象。這些人物與魯迅之間互相呼應(yīng)、襯托，形成了《野草夢》互相呼應(yīng)、襯托，球形的烘云托月式的立體結(jié)構(gòu)，可謂是“眾星拱北”“百川歸河”式的立體結(jié)構(gòu)形態(tài)。

那么，如何敘寫如此眾多的人物及其關(guān)系呢？《野草夢》采用的是文學(xué)傳記常用的“大事不虛，小事不拘”的敘寫方法，在尊重基本事實并進(jìn)行真實客觀敘述的前提下，在歷史史實的“空白處”和具體的細(xì)節(jié)上，實施了必要的藝術(shù)想象和虛構(gòu)。比如，魯迅與許廣平的愛情，是《野草夢》敘寫的主線。他們之間確定愛情關(guān)系的確切時間，說法也很多，有人認(rèn)為是1925年8月許廣平在西三條南屋避難的時候，陳漱渝先生認(rèn)為是1925年10月許廣平寫《同行者》和《風(fēng)子是我的愛……》的時候?！兑安輭簟凡杉{的是陳說，因為8月在南屋同住的還有許羨蘇，魯迅和許廣平怎么能過分親昵呢？而且這時候有這種行為的話，豈不是乘人之危嗎？更重要的是，在魯迅與許廣平的感情發(fā)展過程中，魯迅一直是被動的。這就比較符合歷史和感情的史實，嚴(yán)格遵循了文學(xué)傳記的基本原則———真實。但在具體細(xì)節(jié)的描述中，尤其是兩人感情波動以及心理的描述，則采用了虛構(gòu)的方法。而這種虛構(gòu)又是以歷史事實為根據(jù)的。如《野草夢》第二章“女師大”，寫許廣平閱讀《語絲》肯定是事實，但她怎樣得到《語絲》就只能虛構(gòu)了。寫孫伏園等在東安門大街真光電影院門前銷售《語絲》第一期時，許廣平首次買到了《語絲》，第二期則徒步跑到沙灘北大紅樓新潮社《語絲》的發(fā)行地去買，并訂了全年的。這個虛構(gòu)的情節(jié)，是比較符合許廣平的性格特點的：少女時代就曾與小妹同走十余里至城外購取《平民報》，現(xiàn)在已是青年，有的是力氣，為買到自己景慕的精神食糧《語絲》，更是在所不辭！縱觀整部《野草夢》，“大事不虛”還是做得比較切實的，“小事不拘”則描寫得更加飛揚(yáng)靈動。作者張夢陽先生是魯迅研究的資深專家，他為了撰著這部《魯迅全傳》，得到扎實的史料，反復(fù)苦讀了幾千萬字的資料，親手打入電腦的文字就有二百萬字。這些史料，通過作者在心中爛熟于胸的“燜焐”，最后化合為《野草夢》幾乎不見痕跡的精準(zhǔn)敘寫，足以見出傳記作者的史料功底。

“詩意”的創(chuàng)造和描寫是《野草夢》在藝術(shù)上的最大特長。作者張夢陽先生少年時代曾就讀于有“文學(xué)家搖籃”之稱的北京二中，親聆散文大家韓少華老師手把手的教誨，受到得天獨厚的情思熏陶與辭章錘煉。20世紀(jì)70年代張夢陽在著名導(dǎo)演和表演藝術(shù)家田成仁先生指導(dǎo)下執(zhí)筆創(chuàng)作了大型話劇《縣委書記》，盡管由于時代原因，最終沒有成功，但卻因此經(jīng)歷了一場異常嚴(yán)格又極端緊張的“魔鬼訓(xùn)練”，打下了從生活中提煉沖突、設(shè)置場景、鑄煉對話、塑造人物的基本功。早年文學(xué)創(chuàng)作的歷練，成就了《野草夢》的藝術(shù)。我們知道，《野草夢》是對魯迅生命哲學(xué)的形象闡發(fā)，敘寫的是魯迅的情感生活和人事糾葛，缺乏驚天動地的“偉業(yè)”和聳人聽聞的故事。面對這種偏于“內(nèi)省”甚至“煩瑣”的史跡和材料，作者說，他采用的手段是“煉化”和“造境”兩種手段。所謂的“煉化”不是“提煉”，“提煉”是提擷要點，“煉化”乃是長年累月、默默積累、冶煉、升華至一定的“化境”，也就是將魯迅生平、著作與周圍各類人物的史實“煉化”“熔鑄”而成為文學(xué)詩化的文字。《野草夢》乃至《魯迅全傳》的“苦魂三部曲”，均是作者數(shù)十年以至終生“煉化”之物也。誠如作者所說，這部書“不是每事必錄、包羅萬象的流水賬簿，而是以典型事件、典型細(xì)節(jié)，運(yùn)用充滿詩意的語言，營造詩的情境、美的意象、情韻，反映本質(zhì)的真實，做到真、善、美的統(tǒng)一”。

“造境”是作者藝術(shù)上“煉化”進(jìn)一步的表現(xiàn)。我在《野草夢》中不時感覺到的，就是這種“造境”所點染的詩情畫意。作者說，《野草夢》既然不能在情節(jié)上出彩，就應(yīng)在“情韻”上用力。《野草夢》里最為動人之處就是“受傷的鴿子”的描寫?！叭话藨K案”前，劉和珍、許廣平等四位姑娘在女生宿舍悉心照顧一只“受傷的鴿子”，待它恢復(fù)了，她們一起放飛了它，“雄鴿又領(lǐng)著母鴿回來了，朝著四位姑娘盤旋了幾圈，鳴響著動聽的鴿哨，飛遠(yuǎn)了”?！叭话藨K案”后，劉和珍壯烈而死，在她的祭奠儀式上，“人們聽見天空響起了哀鳴的鴿哨，仰首望去，只見天上一只棕褐色羽毛的健壯雄鴿領(lǐng)著一群雌鴿在劉和珍、楊德群的遺體上空盤旋，久久不去。劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的哀歌隨著鴿哨唱遍京城……”。魯迅和許廣平離京在火車上向送行者揮手時，“火車啟動了，忽然天空中飛來了一群鴿子，為首的還是那只棕褐色羽毛的健壯雄鴿。前門站，不，似乎整個北京古城，都響起哀鳴的鴿哨。廣平攙著魯迅先生站在車尾向友人們揮著手，仰望著鴿群，心里說著：再見了，北京！再見了，鴿子！禁不住熱淚滾滾……”碧藍(lán)的天空，白色的鴿群，悠揚(yáng)的鴿哨，灰色的房屋，苦難的人間……構(gòu)成了一幅凄美、憂傷、充滿詩意的“畫境”，更加重了讀者內(nèi)心的傷痛。這種“小事不拘”的合理虛構(gòu)，為極為嚴(yán)格的史實骨干渲染了合宜的詩意。

《野草夢》的作者張夢陽先生是魯迅研究的大家。他從事魯迅研究40余年，視魯迅為自己的精神導(dǎo)師，把魯迅研究當(dāng)作自己的生命所系。他曾這樣為自己“畫像”：“我是一個癡迷于魯迅和文章，以魯迅紀(jì)念日為有生之年的生命刻度，將書和文章視作生命的‘笨人和‘癡人。”2003年3月，《中國魯迅學(xué)通史》成功出版并獲得國家圖書獎后，張夢陽發(fā)愿要撰寫這部《魯迅全傳·苦魂三部曲》。多年以來，他銳意窮搜，搜盡全部資料，反復(fù)細(xì)讀、品味，爛熟于胸。他還曾十下紹興、四下杭州，到瞿秋白就義地福建長汀，細(xì)細(xì)品讀當(dāng)?shù)仫L(fēng)情。沒日沒夜碼字損害了他的健康，2007年12月底一個夜晚，已經(jīng)退休在家的他突發(fā)心臟病住進(jìn)了醫(yī)院。聽說要接受瓣膜置換手術(shù)，他拒絕了，“如果我從麻醉中醒來，寫作構(gòu)思全忘了，還不如死了呢！”劉納女士在《談唐老師，并談開去》曾談及了此事，《隨筆》的麥嬋主編看到這處時，感動得流下了熱淚（見《隨筆》2010年第1期）。

清代詩人龔自珍有詩云：“名理孕異夢，秀句鐫春心。莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深?！睆垑絷栂壬摹遏斞溉珎鳌た嗷耆壳?，可以當(dāng)之矣。