崔濟哲

莫道棺材乃陰間冥物，見棺如官，見材如財。路遇棺材，求之不得。早年間，京城王侯貝勒爺出殯出棺，非親非故想求緣求官求財?shù)娜艘ㄉ香y子買上冥錢，早早站在道邊，虔誠地祈禱，見到十八抬大棺材頂禮膜拜，一頭磕在黃土道上。

光緒三十四年，鬼節(jié)的朗朗月夜，時任清光緒軍機大臣的醇親王在他什剎海后海的王府開了一個規(guī)模不大，但品位極高的“堂會”，會后請各位來賓大員參觀他的“壽材”，棺材也。西殿正堂擺著一副“大料”，此時此刻，來人方知，醇親王為何對月而歌，對水而鳴，對眾而樂。那副“大料”，官名“金剛壽材”，講究聲如磐，明如鏡，重如金，色如膽，味如香。難怪醇親王樂得合不攏嘴，眾人皆喜上眉梢，恭維之言不說，爭相撫摸，都暗暗許愿，增壽增福增爵增財，百年之后也能有福住進此番陰宅，不枉陰陽兩世。

在中國，考證不出多少年始出備棺如同備官，備材猶如備財。不僅帝王將相家，平頭百姓亦然。當年齊白石從湖南千里迢迢闖蕩北平時，家當不多，接近貧窮，但卻隨身攜帶一口“壽材”，這口松柏木的棺材就擺在他住的跨車胡同正房兩間窗戶外的走廊上，上面苫著防雨的油布。有一次幾位友人來訪，不知齊白石是顯擺還是講風俗，輕輕拉開苫布，原來是口棺材，白石先生不無得意地說，古來終將有去處。以后齊白石的畫漸漸走紅，他又從老家置辦了一副更好的棺材。據(jù)說白石老人很會算賬，認為用二十幅他的畫換那么一口“青花鋼”硬木棺材，是占了便宜。但后人算賬說，白石先生可是吃了大虧了。按價，白石先生的二十口留到現(xiàn)在至少值十幾個億，恐怕能買十口水晶棺材。即便那樣，齊白石仍然沒有把西間窗根下的那個松柏板的棺材賣掉。老人家可能舍不得。據(jù)說當年作畫累了乏了，他就走出屋去西房窗根下看看，摸摸那涼森森的棺材，也真奇怪，疲勞困滯立馬煙消云散。

幾乎和齊白石同時代的梨園大牌金少山，號稱“十全大凈”、“金霸王”，曾唱紅整個京城整個梨園。他曾經為自己置下一口極罕見的檀木棺材，視為掌上明珠，每天練完功都要看油漆匠為其刷漆。晚年因年老而技衰，不能登臺唱戲，又有抽大煙的嗜好，臨到解放前，賣房子賣地賣了一切，最后又不得不賣了那口視如命的棺材。金少山死時極凄慘，頭枕半截磚，身躺半領破席，一無所有。還是梨園的舊友為他湊錢買了一口松木棺材才下的葬。

又想起宋代風流才子柳詠，死時只剩一領薄衫，無親無故，無依無靠，也無錢無地，是青樓女子集體捐錢，為柳三變置辦一口又大又厚的柏木大棺材，且為柳三變收殮送葬。在中國歷史上完全由青樓妓女操辦棺材、墓地，又由妓女們送葬、出殯，柳詠當為第一人。據(jù)說棺材上還刻有字，但已遺失，無人記取。

1940年5月，張自忠將軍戰(zhàn)死沙場，其下屬組成敢死隊冒死從日寇手中搶回將軍的尸體。全軍上下都有一個心愿，給將軍找一口好棺材裝殮。最后找到一位清末光緒年間的武舉人家中，老人家家中停放著一口楠木棺材，據(jù)說已經上過四十九道漆，停放了二十多年。但那是老人的壽材啊，老人家已年邁蒼蒼，幾乎天天看著自己的“陰宅”。先沒有人敢向老人家開口，最后負了傷的敢死隊隊長來到老人家床前，雙膝跪倒，對老人家講述了將軍是如何戰(zhàn)死的，當講到給將軍凈身時發(fā)現(xiàn)身上有8處傷口，其中炮彈傷2處，刺刀傷1處，槍彈傷5處，敢死隊隊長痛哭不已。老人家便讓人架著，一直架到停放棺材的小北屋，把那口閃著漆光的大棺材從頭至尾撫摸一遍，老淚不禁滴在上面。然后示意：抬棺材！

棺材抬到院里，老人家讓人架到院里；棺材抬到街上，老人家讓人架到街上。這時他看見滿街都跪滿了人，黑壓壓的一片，在向他磕頭致敬。老人家頓時老淚縱橫，甩開家人雙膝跪倒在地上，對著緩緩移動的棺材說：“送棺如送人，給張將軍送行了！”

現(xiàn)在，城里五十歲以下的人幾乎沒有見過棺材，六十歲以下的人幾乎沒有人見過棺材鋪。棺材伴隨著中國人走過漫長的幾千年歷史，它沒有看見人的誕生，卻裝載著人的死亡。司馬遷說，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。司馬遷沒有說到，人固有一死，或黃土埋身，或葬于棺材。

棺材是人類從原始、從野蠻走向文明的標志之一，也是人類智慧的結晶。誰發(fā)明的棺材已無據(jù)可查，它可能是人類文明的必然，就像沒人能說出誰是火的發(fā)明者。最早華夏子孫去世，是掛在樹上，死在路上，棄在坡上，丟在石上，和動物的死幾乎無所區(qū)別。大約到了夏王朝的后期，裝殮逝者的木匣已經出現(xiàn)。到商王朝后期，棺材既已出現(xiàn)，400年后的周王朝，埋葬天子不但有棺，還有槨，且不是一道。甚至可以說中國祖先的文明進步，最突出、最明顯、最值得彰顯的就是棺槨。中國文化已經把陽間的繁榮奢華講究到陰間，從生到死的進步應該說也是一種文明的飛躍。

春秋時代天子駕六，三槨兩棺。但其實已然禮崩樂壞，諸侯紛紛擺起天子的譜，甚至不是天子勝似天子。從已發(fā)掘的秦景公的秦公一號大墓看，其規(guī)模、質量、陪葬品都遠遠超過周天子，比河南安陽商王的墓要大十倍。其中棺槨之講究之構造，讓所有進場的專家瞠目結舌。棺槨之外的木炭層最厚處有3.3米，石膏泥厚達1.5米以上。棺分三層，棺有雙棺、黃腸題湊，標準的春秋天子之葬。黃腸題湊乃古語、術語，黃腸指黃心的柏木，題湊是說將黃心的柏木加工成像今天鐵路鋪軌用的枕木狀的柏木料，然后木心向里，木頭相對，圍繞棺槨鋪成二層或三層敦敦實實的黃心柏木“房”。秦景公用了764根一水的黃心柏木，最長的一根7.3米，重達800多斤，要10個軍漢才能把它抬下墓坑。因為當時制作的棺槨太大太重，要把這龐然大物運到墓室，只好延長墓道，秦公一號大墓的東西墓道，加起來有300多米。據(jù)考證，春秋戰(zhàn)國時代，墓葬棺槨的用料為百年乃至千年的古柏，且完全用榫卯結構。隨著中國古代墓葬文化的不斷成熟和沖高，中國墓葬文化中的棺槨制作也不斷由實用轉向奢侈。高雅、豪華、藝術，標志著中國封建文化的成熟和善美。

但中國棺材在什么年代逐漸變成一頭大一頭小的呢？因何而變？何時而變？幾乎成了一道無解之題。

比中國文明更古老更悠久的古埃及墓葬文化中的棺材用來裝殮木乃伊的是挖空的一截原木，而中國人至少在公元前21至19世紀時已經開始用棺材下葬。至少到西漢，用來做棺材的最上乘之料，已經用上金絲楠木，俗稱楠木棺材。2014年夏，我去江蘇盱眙參觀考察大云山漢墓，墓主是漢景帝劉啟之子，江都王劉非，劉非下葬的棺槨使用的就是極珍貴的金絲楠木。雖經2000多年，扣之仍有金屬之聲，從棺材上殘存的漆皮看，劉非棺槨至少刷過數(shù)十道高漆，并繪有神秘的圖畫。但非常可惜，由于被盜嚴重，已經很難辨判劉非棺槨上繪的是什么圖，據(jù)推測極有可能是彩繪，繪的是當時人們想象中的另一個世界的極樂生活。甚至可能是公元前的藝術家在想象宇宙和天地之外的生活。從棺材上可以清晰地看出，中國文化在先秦乃至西漢時期的飛速發(fā)展和高度文明。

曹雪芹先生對棺材也有研究。《紅樓夢》第十三回“秦可卿死封龍禁尉，王熙鳳協(xié)理寧國府”當中，曹雪芹先生說到為秦可卿做棺材時，薛蟠說道：“我們木店里有一副板，叫做什么墻板，出在潢鐵網山上，做了棺材，萬年不壞?！辈苎┣巯壬f：“只見幫底皆厚八寸，紋若檳榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉。”原來這副棺材板是為義忠親王老千歲準備的，只因為后來這位老千歲“犯了事”，才把這副世間罕見的木料閑置在薛蟠家的店中。這是一種什么木材呢？問之皆曰，應是一種極罕見的海南紫檀木，當時是有價無市，現(xiàn)在應該是無價無市。曹雪芹家是大家，曹先生應該見過這種棺材。想起林黛玉《葬花詞》中一句“悼詞”：“天盡頭，何處有香丘？”當年已七十三歲高齡的李鴻章為國難奔走歐美，竟讓人抬著自己的棺材隨行，隨時準備“馬革裹尸”。在古今中外的外交史上，抬棺出訪，李鴻章當為空前絕后！可以死在天邊，但不能黃土掩面。

光緒三十四年十月二十一日酉刻，38歲的光緒皇帝突然病亡，但他的棺材卻早已備下了?；实鄣墓撞慕小拌鲗m”，這座“梓宮”有多大多重呢？據(jù)清史記載，抬“梓宮”的杠夫一共有7920名，每天分班60班，每班128抬，另外還有幫夫240人，隨時準備替換體力不支抬不動的杠夫。從“梓宮”起杠的景山東門起，經地安門走過阜成門，幾乎走了整整一天，這棺材不愧為“宮”。真正見過“梓宮”的人不多，因為“梓宮”之前有排出5里多長的法駕鹵簿儀仗隊，兩旁牽繩引帶打旗穿孝的不計其數(shù)，從景山東門到阜成門尚未出城，就撒紙錢90多萬枚，重達1000多斤。而“梓宮”是由一根前安龍頭，后鑲龍尾的大杠為軸兒的“獨龍杠”支撐。高高的金黃傘塔，四周鑲龍的黃金緯床，把棺材裝飾得嚴絲合縫，只能看出“梓宮”每移一下都移山般沉重。

當然，也不是所有帝王的“梓宮”都那么光彩，都那么講究。隋煬帝被權臣宇文化及發(fā)動兵變縊死后，隋煬帝的尸體無處裝殮，中國歷史上最富有爭議的一代帝王面臨黃土掩面，最后是蕭皇后和宮人倉促破床板改棺材，草草制作了一口薄皮白茬棺材，才把隋煬帝埋葬了。

清朝慈禧太后的棺材也神奇，一說是金絲楠木所制，一說是海南黃花梨，也有一說是小葉紫檀。神奇的是慈禧棺材是獨板所做。據(jù)說慈禧差人在全國整整尋找了四十年，才找見這棵樹王，高二十多丈，胸圍十圍，從伐倒到拉出深山老林就用了一年零二個月。整板整料，其厚皆八寸以上；油彩總在一百二十八道以上。慈禧皇太后對自己最終要住進去的“梓宮”是極其操心的，上有所好，下必甚焉。慈禧太后的棺材做得可謂“固若金湯”，以至于當孫殿英的部隊歷經千難萬險來到地宮時，幾乎對慈禧的“梓宮”束手無策，怎么也打不開棺材蓋。最后找來長柄大斧，掄圓了劈，費了九牛二虎之力才把棺材打開。

開棺之景，幾乎驚倒所有在場的人，但見“慈禧太后平臥錦衾，顏面依舊，膚色則像剛剛死去的一樣，二十年的尸體且毫無腐敗，依然完好。慈禧的鳳冠、鳳襖、裙帶鞋履，以及一切殉葬的衣衾一應俱全。珠光寶物，熠熠發(fā)光，照耀得墓穴內猶如白晝”（《盜陵將軍孫殿英》）。專家們稱這都和慈禧棺材材質有關，和慈禧棺材密封有關。都說慈禧的殉葬品哪樣哪樣是國寶，其實慈禧住的“梓宮”才是真正的不可再得的國寶。

中國有句老話：蓋棺之定。其實蓋棺也難定，據(jù)專家估計中國被盜的陵墓恐怕要以百萬計，而每座被盜的陵墓幾乎都是盜破陵墓，然后劈碎棺材破棺而盜。許多堪稱不朽的中國墓葬文化的結晶隨著斧劈刀砍，被破碎肢解，蕩然無存，那是中國文化不可挽救的損失?；实鄯醮蟪嫉墓讟∩夏壑袊敃r最杰出最優(yōu)秀最經典的繪畫藝術、漆畫藝術、金箔畫藝術，美術、雕塑藝術、鎏金藝術、鑲嵌藝術、天文、地理、陰陽八卦、神話傳說，簡直可以說是包羅萬象，無所不有，且都是當時最杰出最有名最“高段”的“藝術大師”完成的，它們都是當時文化藝術、工藝美術的代表作，非?？上?，也非常無奈，在盜墓者的貪婪和欲望中化為烏有。

1956年5月，由中國政府組織對明十三陵的定陵進行發(fā)掘，這是中國政府第一次，也可能是最后一次對皇帝陵進行發(fā)掘，歷時兩年零兩個月。發(fā)掘的成果不是此文所涉及的，但令人不解的是當年發(fā)掘的明萬歷皇帝的棺槨不知為什么竟然被當做無用的垃圾扔在定陵寶城外的山溝里，那可是給皇帝做棺材用的金絲楠木啊，都是厚過8寸長過8尺的大料啊，雖然在地下經過400多年，可能有所朽變，有所腐蝕，但以金絲楠木看不會有大變。據(jù)有關材料記載，竟然像扔爛劈柴一樣扔掉了。當時在幕后和現(xiàn)場指揮發(fā)掘的絕對不乏大家、專家、方家，為什么會把皇帝的棺材板隨便扔掉呢？由此還引出數(shù)條人命。據(jù)《風雪定陵》中記載，被丟棄的金絲楠木棺材被兩位農民發(fā)現(xiàn)，雖然他們不知此為何物，但卻看出朽爛的外表里面是一副尚好的木料。于是一戶農民拉回家，給自己老兩口做了兩副壽材，沒想到第一副棺材剛剛做好，老伴突然就不明不白地死去，第二副棺材剛剛完工，老頭也一命嗚呼。一時遠遠近近，傳得沸沸揚揚，神神秘秘。

另一位撿到金絲楠木棺材板的農民，一開始也是喜出望外，拉回家后做了兩只大躺柜，端端正正擺在堂屋里，誰看了誰羨慕，誰看誰都多少有些嫉妒。有人傳說皇帝的棺材板不是老百姓隨便用的，說得讓人心驚膽戰(zhàn)，悲劇還真發(fā)生了。有一天這家夫妻回家后，發(fā)現(xiàn)兒女都不見了，急得四下尋找，后來發(fā)現(xiàn)四雙孩子的鞋擺在大躺柜前，于是打開躺柜一看，其狀慘不忍睹，讓人渾身戰(zhàn)栗。原來四個孩子玩游戲躲進躺柜中，不知為什么，躺柜的柜蓋自動落下，柜蓋上的鐵掛鉤正巧扣住躺柜的鎖鼻。四個孩子也拼命掙扎過，他們的十指都滲出了鮮血，柜壁上布滿掙扎求生的痕跡，最后窒息而死。四個孩子為兄弟姐妹，最大的12歲，最小的才剛剛5歲……

據(jù)說人們都害怕皇帝的棺材板，害怕它再帶來什么孽惡，就用柴火燒了，沒想到在火中發(fā)出一種怪怪的味道，一種膩人的香，香中還帶有絲絲甜味兒。人人都害怕，避之甚遠。后來請教專家方知，那才是真正的千年金絲楠木香，連那些專家也只聞過幾片金絲楠木木屑的燃香。

棺材承載著人類文明走過整整數(shù)千年，而如今在中國已經漸行漸遠，漸遠漸無，也應該對人類文明做出貢獻的棺材予以正名。不過，它是屬于物質文明，還是非物質文明？

何處黃土不埋人

——再說棺材

據(jù)柏楊先生考證：中國一共出現(xiàn)過83個王朝，559個帝王。據(jù)我所知，中國幾乎所有王朝所有皇帝都“蓋棺難定”，即使是秦始皇亦然，司馬遷就堅信秦始皇的陵被盜，棺被開。但元朝歷經162年，14個皇帝，其陵其棺卻未被盜被挖，中國的盜墓賊可謂道高一尺，魔高一丈，無陵不被盜，無墓不被毀，成吉思汗為何能保住元陵安然無恙呢？

公元1219年成吉思汗率軍西征，蒙古軍隊太強大了，可謂所向無敵，一舉蕩平占領了中亞五國，前鋒竟然突破印度河。其鐵騎一部橫掃伊朗北部，又越過高加索山，打敗俄羅斯和欽察人的聯(lián)軍，直抵克里木半島。成吉思汗是怎樣訓練他的軍隊，怎樣指揮他的軍隊的，就像他的陵墓一樣讓后人不可思議。1227年，在掃蕩西夏國的戰(zhàn)爭中“一代天驕”終于因病而故，成吉思汗的陵墓就開始被世人所關注。蒙古人和漢人在殯葬上的不同，反映了兩個民族的文化、生活、追求、信仰的不同。像東漢王朝經歷220年，竟有210年是在修皇陵，國家第一號工程就是修皇陵，從全國征召能工巧匠，朝廷親派大員尋找棺木。“事死如生”的儒家思想不但為皇帝所接受，群臣百姓亦然，并形成墓葬傳統(tǒng)、墓葬文化，甚至墓葬思想。成吉思汗卻非然，他有自己民族的文化和傳統(tǒng)，他在皇陵中獨樹一幟。沒有查到他生前是否為死后著想的史料，史書上說其“刳木為棺”，即找一粗原木從中解開，挖出一個和真人一樣大小的空間，然后把尸體放進去，再把原木合在一起，這就是他的棺材。其下葬亦特殊，出殯不聲張，絕不大張旗鼓，搞得天下無人不曉。成吉思汗的柩車在途中，凡遇行人，無論官民一律殺之，殺人滅口，悄然到達目的地后亦不聲張，只有極少數(shù)親王、公主到場，只作簡單祭祀即入土為安。棺入土亦非漢民族儒家所致，起高丘、建祭殿、設圍地、置“墓民”、設軍隊，蒙古棺入土講究“密葬”，陵墓不起墳冢，不建殿堂，而是除挖一洞把棺深埋，然后復原，放出成百上千匹駿馬，將埋葬成吉思汗的地方踏平踩實，再植上牧草，和千里大草原渾然一體，就像海洋一樣，沒人能在海面上準確判斷出那片水面下有礁有石一樣。唯一留下標志的是，在埋葬成吉思汗的地方當著母駱駝的面殺死它的小駱駝，等明年周年之際再讓那只母駱駝引路來到殺死小駱駝的地方祭奠，僅此而已。待那只母駱駝死后，則唯有薩滿神知道。成吉思汗葬在蒙古的起輦臺，后來蒙古的大汗，元朝的皇帝死后也都埋葬在那里，700多年過去，元朝皇帝的陵墓至今未能找到，成吉思汗安靜地蓋棺而眠。

中國曾有十幾支考古隊帶著洛陽鏟在起輦臺下過功夫，皆無功而返，成吉思汗的陵墓太神奇了。2008年10月27日新華社曾發(fā)過一條電訊，說美國加利福尼亞大學圣迭戈分校的科研人員計劃用3年時間，采用最先進的無破壞性的探測技術尋找成吉思汗的陵墓，現(xiàn)在已然過去8年了，全然不見蹤跡。成吉思汗太偉大了，他究竟把棺材埋在哪兒了？當然也有人說，任何陵墓都逃不脫盜墓者的手心，古今中外皆然，成吉思汗的陵墓沒有被盜墓者發(fā)現(xiàn)是因為其墓為“白墓”、“空墓”，除那具刳木為棺的朽木，剩下的只有“一代天驕”的遺骨，沒有盜墓賊會費九牛二虎之力尋找那截“原木”。成吉思汗生前所向無敵，死后也無人能敵。成吉思汗是“刳木為棺”，古希臘則是鑿石為棺，我想那該是意大利大理石作的棺材。

十九世紀美國出了一位“盜墓大使”，此人名海因里?！ぶx里曼，曾在美國南北戰(zhàn)爭中發(fā)了橫財，打造出一個富可敵國的龐大商業(yè)帝國。用中國話說，這位美國大亨劍走偏鋒，竟然棄其“帝國”于不顧，一心一意攻讀3000多年前古希臘著名盲人詩人荷馬的史詩，不知道這位高度商業(yè)化的“大鬼”是怎樣研究的荷馬史詩？他堅信荷馬史詩所記述的特洛伊戰(zhàn)爭存在，而且特洛伊古城亦在，于是拋棄他的商業(yè)帝國，率領考古團隊直奔希臘半島，他要重現(xiàn)3000多年前的古希臘帝國。謝里曼猶如中邪，一手拿著《荷馬史詩》，一手拿著手鏟，用中國話講叫“按圖索驥”。不知道是蒼天不負，還是歪打正著，謝里曼還真驗證了荷馬史詩的真實性，終于挖掘出特洛伊古城。隨之又挖掘到了阿伽門農陵墓，就是國王之墓，然后經過漫長的8年，挖掘出阿伽門農的棺材。那是一口巨大、堅實、渾厚且極其漂亮美麗壯觀的石棺啊，但謝里曼并沒顧上細看那具有歷史意義的石棺，因為更重要的是他發(fā)現(xiàn)了黃金，數(shù)量之多之豐富遠遠超出他的想象。謝里曼曾激動地說，“全世界所有的博物館的黃金藏品加在一起，數(shù)量也不及他的五分之一”。阿伽門農墓完全是用巨石砌筑成的，墓道內也置放了大量的巨大的塞石，東西方的墓葬思維雖隔萬里，但似乎是相同的。所不同的是，東方的商王朝“玩”的是青銅器，而古希臘人“玩”的是金器，陪葬的物品中幾乎全是金器，金王冠，金葉子，各種金飾金件，甚至有金獅子、金鹿、金蛇、金鳥，其中最重要的是古希臘君王戴的金面具，制作得栩栩如生，五官端莊。我去希臘曾經和一位博物館的專家探討過，這個黃金面具是怎樣做出來的呢？我的看法是先在死者的臉上澆上蠟液，成型后揭下來再做成模范，用黃金金液澆鑄成。而在東方，西漢時的君王墓葬用的是金縷玉衣。古埃及人墓葬的辦法和東方人也不一樣，他們并不像東方人在墓葬的地方起高土，筑高冢，砌四墻，建宮殿，修城堡，開城門，而是在沙漠上建金字塔，用巨石壘起的龐大的金字形寶塔直指蒼穹。秦始皇的大墓和金字塔的矗立，代表著兩個民族、兩種文化、兩極追求。但什么樣的陵墓也擋不住盜墓人的貪婪，我曾順著盜墓人挖開的通道，半爬著進入埃及最高大的胡夫金字塔，當我用手仔細地撫摸那棺室中大理石的石槨時，我充滿了疑慮和不解，這么巨大、厚重的一塊原石，古埃及人是用什么工具，怎么樣把它鏇鑿成一個棺材的呢？在3500年前這簡直令人匪夷所思，而最令我震驚的是圖坦卡蒙的黃金寶石面具。

當圖坦卡蒙的石頭陵墓被發(fā)現(xiàn)挖開以后，誰也沒有想到大約在2000多年前竟有先行人，可以說盜墓者無所不至，無所不能。但古埃及的盜墓者為什么盜墓呢？為什么和中國的盜墓者不同？中國的盜墓賊潛入墓室后，會毫不猶豫毫不手軟地把墓室中的金銀財寶和所有能盜的東西全都盜光，然后還竭盡其能對墓室進行破壞，甚至放火焚燒。而古埃及的盜墓者，千辛萬險深入圖坦卡蒙的墓室后，竟然幾乎未拿墓室的“一草一木”“一針一線”，也沒有對墓室進行報復性破壞。要知道圖坦卡蒙墓室的黃金寶物不可勝數(shù)，隨便拿走一件都可謂國寶，但那撥盜墓賊卻像參觀者，他們盜墓的目的似乎只在于過程。圖坦卡蒙的墓室即終點，他們跑到終點就是勝利，真是不可思議啊。

什么叫金玉滿堂？什么叫珠光寶氣？什么叫金碧輝煌？什么叫珠宮具闕？什么叫黃金屋？圖坦卡蒙的墓室即是。

圖坦卡蒙的棺槨多達7層，層層是寶，瑰中之寶。據(jù)我所知，中國的墓葬未有七層棺槨的，即使是皇帝也不過是三層棺槨，秦始皇的棺槨有七層嗎？

圖坦卡蒙的棺槨前四層皆木棺，什么木制的棺材無史料可查，但棺材四周皆為黃金覆蓋，是一口名副其實的金鑲木棺材。在中國未曾見過帝王陵墓中有金鑲木棺材的記述。且這種金玉其外的棺材上，有無數(shù)精美的金鏨金鑲金嵌圖案，稱其無價之寶一點也不為過。五層是一口石英石雕刻的石棺，石棺的棺蓋是一塊玫瑰色的花崗巖棺蓋，棺蓋上刻有陰文，估計在這個世界上無人能識。六七層皆為貼金鏨花棺材，最內一層棺材竟然是口人形的純金制作的棺材，其厚約3厘米，工藝極為精湛，極為精巧細膩。金棺在中國聞所未聞，古埃及人真敢想真能造。圖坦卡蒙是古埃及十八王朝埃赫那吞法老的女婿，他留在這個世界上的圖象竟然是重達10公斤的黃金面具，看那黃金面具，圖坦卡蒙夠英俊，也夠年輕的。據(jù)史料記載他不到二十歲就因病死去，留下的黃金面具已成為埃及國家博物館的鎮(zhèn)館之寶。

歐洲人不講究厚葬，不追求事死如事生，這可能和地域文化及宗教信仰有關。歐洲人不會把一國之寶都心甘情愿地埋在地下，但歐洲人何年何代開始用石棺殯葬似無準確說法。據(jù)我考證，歐洲人用石槨應該是隨著戰(zhàn)爭的擴大不斷推廣，隨著宗教的深入不斷鞏固，至少在羅馬統(tǒng)帥、國父、共和國的“終身獨裁官”愷撒被刺23刀身亡后，被葬在一口白玉石的石棺中。文藝復興時期，法國最著名的國王弗朗索瓦一世和他的王后，生前也忙著后事，讓中國人不可思議的是，他們忙的是如何讓自己死后，更真實、更形象、更傳神、更坦蕩地留給后世。他們生前一次次審視自己的裸體石雕，死后他們的尸體放在教堂的石棺里，而他們的裸體石雕竟然一絲不掛地躺在石棺之后，以至于當我走進巴黎圣丹尼教堂時，最先看見的是一男一女兩雙光著的大理石腳丫子。據(jù)說弗朗索瓦一世和其王后，前后審改過“七稿”，最后終于滿意了自己的裸雕。他們似乎不在乎自己的身體如何，而在乎自己的裸雕要真實再現(xiàn)。

歐洲的名人、貴族、王孫、將軍都在石棺中安寢，且?guī)缀跏恰奥阍帷保阍崞穾缀跻粺o所有，而中國的皇族帝王是從一登基就開始修造陵墓，把能帶走的一切都要帶到地下。在歐洲從未聽說“要想富挖古墓，一夜挖個萬元戶”，不過歐洲也失去了墓葬文化和墓葬財富。

在西羅馬的都城拉文納的皇帝墓室中，一口口石槨擺放得莊嚴肅穆，更值得注意的是那些石棺的制作都極講究，碩大的石棺上雕滿充滿宗教信仰、生活渴望、人民追求的浮雕，雕工都極細膩、極工藝、極藝術，每口石棺都是一件精美的工藝品。在羅馬盧多維西的石槨上雕刻著宏大的羅馬軍團的戰(zhàn)斗場面，人馬相戰(zhàn)，刀劍相搏，人的拼死，馬的掙扎，武士的兇殘勇敢，傷殘者的痛苦求助，都栩栩如生，仿佛是一卷石頭雕成的歷史。

我去過三次美國的阿靈頓國家公墓，曾三次被埋葬在地下的22.5萬軍人的墓碑所感動，我曾在《陌生人看美國》一書中用專門一節(jié)來描述它，相信凡是去過阿靈頓公墓的人都不會忘記它。在綠茵茵的草地上，一排排、一片片乳白色的墓碑，整整齊齊排列在那里，靜靜地佇立著，前后左右一樣的間隔一樣的距離，像即將接受檢閱的士兵方陣。

美國人的棺材仿佛是統(tǒng)一的標準，兩頭平，像一張立體的軍人行軍床。我曾經問過，一位將軍和一位士兵的棺材一樣嗎？答復是完全一樣，大小、高低、寬窄、質地都一樣。和中國棺材不同的是，美國的棺材是有把手的，以利于人搬運，而且棺材蓋是用螺絲擰上的，不像中國棺材用一種特殊的又長又大的棺材釘釘死。美國人的棺材質地也不十分講究，一般都是一種當?shù)氐挠材?，柚木、橡木、椴木、桃木、松木的都有。我曾問阿靈頓國家公墓的一位服務人員，埋葬在這里的肯尼迪總統(tǒng)的棺材是用什么木料做成的？他茫然失語，認為我問得古怪，不斷地聳肩膀，他確實回答不上。他們的棺木都被鋪上星條旗，放在古老的炮車上，然后用馬拉著，在禮炮和鳴槍聲中駛向墓地。但有一點似乎是美國棺材的特點，它們都被漆成高漆，油光閃亮地一排排停放著，只有當它們在“安魂曲”中被安放進墓穴中，躺在它們里面的主人才仿佛閉上眼睛……