◎易寧

BP機(jī)帶給我的喜與哀

◎易寧

上世紀(jì)80年代初我參加工作，轉(zhuǎn)正后每個月工資52元。工作兩年后，我開始做一些兼職掙外快。隨著項(xiàng)目的增加，我與外界的聯(lián)系也逐漸多了起來。此時，我亟需便捷的通信工具幫忙提高工作效率。

1986年的一天，崔健對我說，旅游音像出版社錄音棚主任汪京京手里有幾部BP機(jī)，用起來很方便。崔健推薦我從他手里買一部，我接受他的建議，買了一部BP機(jī)。

我買的是第一代摩托羅拉BP機(jī)，豎版的，機(jī)子頂端窄窄的脊上有一個顯示數(shù)字的屏幕。購機(jī)時附帶一本小冊子，里面密密麻麻地印著各組數(shù)字對應(yīng)的含義。它相當(dāng)于密碼本，每收到一條信息，就要對照小本子查詢答案，然后按指示的內(nèi)容回電話，或者依令行事。那情景像搞地下工作，給人一種鬼鬼祟祟的神秘感。不知旁人是否喜歡，反正我當(dāng)時挺喜歡這種感覺的。

BP機(jī)機(jī)型后來不斷升級，大概到第三代，就有漢字顯示的。漢顯機(jī)子一目了然，不用再查密碼本，用起來方便許多?？墒牵欠N鬼鬼祟祟的感覺沒有了，我不喜歡。我沒有更換新機(jī)子，一直使用要查密碼本的那種。在當(dāng)時，對沒有BP機(jī)的人來講，我屬于時髦新派；但在擁有BP機(jī)的人群里，我又屬于保守的老派。

不久，我又碰巧交了個家里有電話的女朋友。“BP機(jī)+電話”是那個時代最佳移動通信組合，于是乎我真有一種如虎添翼的感覺。有了便捷的通信手段，我與外界的聯(lián)絡(luò)方便很多，業(yè)務(wù)也比之前順暢得多，收入自然可觀，很快就超過工資的20倍。在那個年代，既不能買房也很難買車，這種程度的收入，已經(jīng)讓我在經(jīng)濟(jì)上自由很多。

身邊很多人都羨慕我有這個通信“神器”，當(dāng)然它也招致一些人的嫉恨。當(dāng)時在我供職的學(xué)校，我是唯一擁有BP機(jī)的老師。有時正在開會，BP機(jī)不合時宜地發(fā)出蟋蟀般的叫聲，這立即就招致在場所有人不滿的目光。在這些目光的追殺下，我先前的得意和良好的自我感覺瞬間蕩然無存，窘迫得無地自容。我有BP機(jī)也成為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批評教育我的最順手的把柄，隨便找個由頭就提起這事兒批一通。

1989年，我到了澳大利亞。到了那里才知道，海外只有兩類人用BP機(jī)：一類是醫(yī)務(wù)人員，以備隨時應(yīng)對突發(fā)情況；另一類是應(yīng)召女郎，有了嫖客，老鴇就會呼叫她們上崗。幸虧我出國前把BP機(jī)送了人，否則就成了不倫不類的BP機(jī)擁有者。

說起我的BP機(jī)的最后命運(yùn)，還有段頗為傷感的故事。我有個姓楊的學(xué)生，他上學(xué)時和我關(guān)系很好，畢業(yè)后我們?nèi)匀活l繁走動。他在印刷廠的生產(chǎn)科工作，做事踏實(shí)。那時，我將所有與印刷有關(guān)的業(yè)務(wù)都交給他幫忙處理，他每件事都做得很認(rèn)真，對我?guī)椭艽?。楊同學(xué)燒得一手好菜，每到夏天，我到他們單位辦完業(yè)務(wù)，他都要拽著我去他家里喝啤酒。

我決定出國后，最后一次去他家喝酒，問他有什么需要我?guī)兔?。他猶豫了一下，試探著問，你走了以后，BP機(jī)怎么處理？我一聽，馬上明白了他的意思。我當(dāng)場就允諾把BP機(jī)留給他用。他甚為欣喜，我也為能給BP機(jī)找個好下家而高興。

遺憾的是只過了兩年，國內(nèi)傳來噩耗。楊同學(xué)在一次跟車跑業(yè)務(wù)的途中，不幸遭遇車禍。我送他的那部BP機(jī)，一同灰飛煙滅了。

我為失去這個朋友痛惜了很久。唯一值得慰藉的是，BP機(jī)代替我，陪伴他走完了人生的最后一程。

摘自《北京紀(jì)事》2017年第4期 圖/廖新生