張 艷
(阜陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院, 安徽 阜陽 236037)
路易斯·厄德里克《愛藥》中印第安人創(chuàng)傷歷程的解讀
張 艷
(阜陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院, 安徽 阜陽 236037)
美國印第安女作家路易斯·厄德里克在小說《愛藥》中運用復(fù)調(diào)敘述的方法讓印第安人發(fā)出了自己的聲音,講述了他們在現(xiàn)代白人社會中的創(chuàng)傷歷程。美國政府制定的各項政策法案逐步使印第安人的土地私有化,從而實現(xiàn)白人搶奪土地的目的;唯英語教育使印第安人脫離了民族傳統(tǒng),卻受到白人社會的排斥;白人的物質(zhì)產(chǎn)品使印第安人遭受精神和身體的雙重創(chuàng)傷,從而使他們走向悲劇的命運。生活在現(xiàn)代社會中的印第安人正處于紅白兩種文化的夾縫之中,痛苦地尋覓心靈的家園。
路易斯·厄德里克;《愛藥》;復(fù)調(diào)敘述;殖民話語;土地私有;唯英語教育
印第安人是生活在美洲大陸上的原住居民。提及印第安人,人們腦海中揮之不去的是他們寬闊臉龐上涂滿油彩、頭部裝飾著鷹羽冠的形象。哥倫布踏上美洲大陸就拉開了印第安土著居民與白人相碰撞的序幕。然而,熱情好客的印第安人并沒有能夠阻止自己的厄運。在白人殖民者眼中,印第安人淳樸的民風(fēng)和裝飾卻是野蠻、邪異和愚昧的標(biāo)志。美國文學(xué)史上的白人作家詹姆斯·費尼莫爾·庫柏、杰克·倫敦、威廉·卡斯伯特·??思{和歐內(nèi)斯特·米勒·海明威等都曾在文學(xué)作品中塑造過相似的模式化的印第安人物??傮w來說,在白人作家筆下的印第安人多為暴虐、血腥和不義的角色,接受白人“文明開化”的印第安人也難逃悲劇的命運。這種描述有悖于印第安人的真實形象,以圖遮掩耳目,難以如實再現(xiàn)印第安人所遭受的物質(zhì)和精神的雙重創(chuàng)傷。
自20世紀(jì)60、70年代以來,為喚醒印第安人的民族意識,進步的印第安知識分子在民權(quán)運動的旗幟下發(fā)動了為印第安人爭取平等權(quán)利的“紅種人權(quán)利”運動,致力于讓一直處于與白人殖民者無聲戰(zhàn)爭中的印第安人發(fā)聲,用自己的聲音為印第安人代言[1]。印第安作家的族裔意識和民族自豪感油然而生,他們那充滿濃郁印第安氣息的文學(xué)作品成為了美國文學(xué)不可或缺的一部分。1969年,印第安克爾瓦族小說家納瓦雷·斯科特·莫馬迪(Navarre Scott Momaday,1934-)的《日誕之地》成為首次獲得普利策獎的印第安小說,由此,“印第安文藝復(fù)興運動”進入了高潮。印第安文學(xué)作品揭示了在美國這樣一個多元化的現(xiàn)代社會中印第安人的真實生存狀態(tài),訴說了恢復(fù)印第安人的社會地位和話語權(quán)的心聲,表達了傳承印第安傳統(tǒng)的強烈愿望。
路易斯·厄德里克 (Louise Erdrich, 1954-)創(chuàng)作了十余部長篇小說、三本詩集和四本兒童故事,成為“印第安文藝復(fù)興運動”第二次高潮的卓越代表。厄德里克的作品再現(xiàn)了悠久的印第安文化傳統(tǒng),透露出對白人殖民者的控訴,描寫了現(xiàn)代印第安人在夾縫中生存的凄慘命運。女作家繼承了印第安齊佩瓦人的血統(tǒng),熟知北達科他州居留地內(nèi)的印第安人生活,頻繁接觸生活在都市中的印第安人,更加了解他們的萬端苦楚。
2008年,厄德里克的代表作品《愛藥》首次被翻譯成中文,其中包括18篇有著千絲萬縷聯(lián)系的短篇小說。根據(jù)俄國文學(xué)批評家巴赫金創(chuàng)立的復(fù)調(diào)小說理論,厄德里克分別安排了艾伯丁·約翰遜、瑪麗·拉扎雷、尼科特·喀什帕、露露·納娜普什、萊曼·拉馬丁、利普夏·莫里西和霍華德·喀什帕等7位人物來講述13個故事,這些敘述者多為印第安人。這種有多位具有印第安血統(tǒng)敘述者的結(jié)構(gòu)安排成功地抵抗了殖民話語,體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖:在美國這個多元化的社會中,印第安人的話語權(quán)應(yīng)該得到尊重,應(yīng)該享有平等發(fā)聲的權(quán)利[2]。《愛藥》表達了印第安人渴望獲得寧靜家園的心聲,讓人們聽到了印第安人的真實感受,能夠了解他們在現(xiàn)代生活中的痛苦和迷茫。
從故事“圣徒瑪麗”和“野鵝”(1934年)到“渡河”(1984年),小說的時間跨度有50年,涉及三大家族、四代人物的情感生活,故事的主要角色都是齊佩瓦印第安人,情節(jié)彼此關(guān)聯(lián),錯綜復(fù)雜。
圖1 《愛藥》主要角色關(guān)系①
小說《愛藥》的字里行間都滲透著印第安人的血淚控訴,白人政府制定的每一項針對印第安人的法律政策無不牽涉到印第安人的命運,意在逐步將印第安人邊緣化,從而使他們飽受身心的創(chuàng)傷,走向滅亡的悲劇。
(一)喪失土地主權(quán)的創(chuàng)傷
土地是印第安人賴以生存的資源,也是集體共有主權(quán)的象征。印第安人的祖先世代生活在這片土地上,用他們熱情好客的品質(zhì)迎來了白人殖民者,同時,也迎來了災(zāi)難。1887年,美國政府通過了由參議員亨利·道斯提出的份地法案——《印第安人土地專有權(quán)法》,也就是《道斯法案》。該《法案》以改善印第安人生活為幌子,實際上是在印第安部落強制實行土地私有化,取消居留地內(nèi)的部落制度和土地公有制。法案的制定是為了滿足披著人道外衣的白人殖民者占有印第安土地的貪欲。1887-1900年間,美國政府分配印第安份地合3 285 000英畝,部落出讓或出賣多余土地28 500 000英畝;1900-1921年間分配份地合14 300 000英畝,部落出賣的土地有20 000 000英畝[3]。由此可見,《道斯法案》的實施使印第安人喪失了大量土地,印第安人永遠(yuǎn)地失去了賴以生存的土地資源。
小說《愛藥》再現(xiàn)了《道斯法案》的欺騙性,法案并沒有使印第安人分到滿意的土地,他們的利益受到了嚴(yán)重的損害。土地的分配權(quán)掌握在政府手中,印第安人分到了質(zhì)量最差的土地,而且,土地的所有權(quán)還是由白人控制。白人政府聲稱沒有足夠的小麥地分給齊佩瓦印第安人,拉什斯·貝爾的10個兒女按照政策只分到了最次的土地,并且需要背井離鄉(xiāng)遷徙遙遠(yuǎn)的蒙大拿。印第安人中分到土地的大多是婦孺和老弱病殘,無力堅守土地。露露·納娜普什帶著8個孩子住在齊佩瓦居留地,卻被在政府當(dāng)差的印第安人命令離開祖輩居住的地方,因為這樣可以騰出地方讓白人殖民者來修建一家生產(chǎn)毫無價值物品的現(xiàn)代化工廠。齊佩瓦人原本就是被硬生生地從五大湖對岸趕到孤寂的大草原上來的,現(xiàn)在卻仍然被強迫繼續(xù)向西遷移,這一切激怒了生性剛烈的露露,她憤然指出:“白人腳下的每一寸土地,哪怕是摩天大樓的頂上,都是印第安人的。”[2]在白人殖民者強占豪奪的土地政策面前,印第安部落政府充當(dāng)起了幫兇。為了金錢,部落政府人員把同胞從自己的土地上趕走,這些幫兇因此被稱為“紅蘋果”(長著印第安人的面孔,價值觀卻偏向白人殖民者,紅皮白心)。失去了大量土地的印第安人只有被迫離開家鄉(xiāng),進入白人社會謀生。
《道斯法案》第七條規(guī)定聯(lián)邦政府承擔(dān)印第安人土地上農(nóng)業(yè)灌溉設(shè)施的建設(shè)[3]??墒?,人們進入齊佩瓦人部落領(lǐng)地看到的只是一片蕭條的景象:干涸的溝渠,枯黃的草地,毫無生氣的莊稼,狹窄的公路和滿是車轍、坑坑洼洼的沙礫路。聯(lián)邦政府對印第安部落許下的諾言在飛揚的塵土中煙消云散。
(二)語言文化失根的創(chuàng)傷
《道斯法案》第六條明確規(guī)定:“在土地托管期滿后,接受份地的印第安人凡能脫離部落、已養(yǎng)成文明習(xí)慣的人,均可成為美國公民?!保?]法案鼓勵印第安人脫離自己的部落傳統(tǒng),白人殖民者要求印第安人接受白人主流文化,從而能夠使印第安人喪失自己的族裔意識和文化傳統(tǒng),遭到被同化的結(jié)局。白人政府的文化殖民政策使印第安人逐漸遺忘了自己的民族文化。白人實行文化殖民政策的主要手段就是在白人社區(qū)或者保留地建立寄宿學(xué)校,實行“唯英語教育”[4],推行霸權(quán)文化,破壞印第安本民族語言。寄宿學(xué)校采用白人教學(xué)模式,強制招收印第安學(xué)生,使用英語課堂用語,否則,聯(lián)邦政府將會停止提供資金。監(jiān)獄般的封閉學(xué)習(xí)環(huán)境要求學(xué)生不準(zhǔn)離開學(xué)校,不準(zhǔn)用印第安語交流,否則會受到嚴(yán)厲的懲罰,體現(xiàn)了殖民者將印第安人拉入美國主流文化的險惡意圖。
《愛藥》中的露露·納娜普什家族就在政府學(xué)校就讀,刻板的紀(jì)律讓她們不斷從學(xué)校逃跑。露露對學(xué)校生活的唯一記憶就是充滿了鈴聲、冷淡的命令和刺耳的英語。逃跑被捉住后,露露被罰穿著象征恥辱的亮橙色外套,跪著擦洗人行道,被命令鋪好——拆開——又鋪好宿舍里的床,但是,這一切并不能摧毀露露心中對古老印第安語言的懷念,她總是在痛苦時默念自己的語言“納達文斯”(意為“我的女兒”)來追憶逝去的民族語言和文化。
拉什斯·貝爾的兩個兒子都到了上白人學(xué)校讀書的時間,可她只把尼科特送去讀白人的書,而把兒子伊萊藏在地窖里。尼科特就讀于弗蘭德魯印第安學(xué)校,是印第安事務(wù)管理局開辦的一所寄宿制學(xué)校。從學(xué)?;貋恚峥铺乜梢哉f白人的語言,寫白人的字??墒?,多年過去了,尼科特患了老年癡呆癥,思維混亂,臉色蒼白,滿腦子都是日期、號碼和數(shù)字,常常在林子里扯開嗓門死命地大喊,變得瘋狂;伊萊成為了印第安傳統(tǒng)的傳承者,是居留地上唯一會下套捕鹿的人,能用本民族古老的語言唱狂野的褻瀆上帝的歌,頭腦還是那么敏銳。小說《愛藥》將兩位人物的命運進行鮮明對比正是對“唯英語教育”的有力諷刺。
齊佩瓦人很少會說本民族語言,年輕一代甚至連最基本的印第安問候語也淡忘了。伊萊成為家族中能夠向他們傳輸古老語言的唯一的印第安人了。印第安語承載著印第安人的民族文化和傳統(tǒng),印第安后代對本民族語言的淡忘已經(jīng)拉開了印第安民族消亡的序幕。
白人的語言和教育沒有使印第安人成為有修養(yǎng)的白人,反而使他們逐漸感到茫然,徘徊于兩種文化傳統(tǒng)之間,無所適從,缺乏歸屬感。
(三)白人世界邊緣化身份定位的創(chuàng)傷
美國國會于1953年又通過關(guān)于印第安人的《108號兩院共同決議》,即“終止政策”。決議賦予印第安人具有美國公民所擁有的一切權(quán)利,但同時,決議也宣布廢除保留地,解散部落[5]。這一規(guī)定無疑是鼓勵印第安人被美國的主流社會同化,背棄印第安部落。在部落經(jīng)濟日益衰落現(xiàn)實的推動下,失去原有生產(chǎn)方式的印第安人大規(guī)模地涌入城市,幻想著能夠被白人社會接納,融入能夠改變他們悲慘命運的新生活。
在齊佩瓦人遷往的主要城市“雙城”,部分印第安人謊稱是法國人或愛爾蘭黑人,就是不敢承認(rèn)自己是印第安人,唯恐被白人世界排斥。承認(rèn)身份的印第安人瓊·喀什帕、尼科特·喀什帕、艾伯丁·約翰遜和蓋瑞·納娜普什都進入了白人生活圈,可是,同化政策給他們帶來的只是屈辱、悲憤和徒勞的反抗。瓊·喀什帕是靠吃松樹液活下來的地道印第安齊佩瓦人,她能像鹿一樣吃青草的新芽,簡直就是自然的女兒,迷人的外貌讓她獲得了“美國印第安小姐”的美譽。帶著對未來的美好憧憬,瓊來到了北達科他州的新興石油城威利斯頓,這座城市對印第安女人就是一座監(jiān)獄。瓊的原先計劃是進入白人城市,混出個名堂后就把她的兒子金接出去過好日子??墒?,對白人世界知之甚少的瓊沒有想到的是她的印第安身份使她在城市中承受了難以忍受的心靈煎熬。在美發(fā)店,粗野蠻橫的白人客人故意刁難她;當(dāng)秘書,折扣商店的人不喜歡她;在飯店,無聊的客人拿她開玩笑。四處碰壁,無以謀生,瓊只有把希望寄托在男人身上。多年在白人世界的生活讓瓊失去了往日的風(fēng)采,窘迫的境遇、破舊的紫色罩衫、廉價的褲子和身上的瘀傷,這一切都表明瓊難以在白人世界生存,印第安人飽受的歧視和屈辱歷歷在目。走在漫天大雪中,瓊感覺到體內(nèi)純潔、裸露的那部分依舊是屬于古老民族的,回歸是必然的,印第安人應(yīng)根植于自然。當(dāng)利普夏·莫里西帶著瓊的骨灰重返故土?xí)r,印第安游魂的心靈才得以寧靜。
尼科特·喀什帕自幼就被送往寄宿學(xué)校接受白人教育,學(xué)習(xí)白人語言,從而能夠生活在白人世界。畢業(yè)之后,天真的印第安人尼科特真以為自己能夠被白人社會接納。他先去了好萊塢,得到了在一部影片中飾演印第安人的角色??杀氖?,尼科特在戲中飾演的這位印第安人得立馬死亡,“抱緊胸,從馬上摔下來”是他唯一可做的事。這時,尼科特才恍然大悟:印第安人在白人導(dǎo)演的影片里最大的戲份就是演死人!離開了劇組,尼科特被一位白人富婆相中,讓他一絲不掛地做白人作品《縱身一躍》的模特。畫中的印第安人需要從懸崖上躍起,跳進滿是巖石的河流,結(jié)局也是必死無疑。在被脫去衣服的一剎那,印第安人可憐的自尊頓時被剝得體無完膚。無論從事什么樣的工作,印第安人都難逃受白人愚弄的命運,只有死去的結(jié)局才能讓白人殖民者對印第安人滿意。當(dāng)看到偌大的一個白人世界只對印第安人的死亡感興趣時,悲憤的尼科特毅然返回了部落,逃離了白人的魔掌,置身白人世界的生活真是:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。”
有遠(yuǎn)大抱負(fù)的艾伯丁·約翰遜整天抱怨自己的印第安身份,不修邊幅,瘦得皮包骨頭;印第安人運動領(lǐng)袖蓋瑞·納娜普什想在白人世界中過正常人的生活、找份工作,可這一切真是太難了!蓋瑞一生一半的時間不是在坐牢,就是被通緝。
(四)戰(zhàn)爭陰影的創(chuàng)傷
美國于1940年11月通過《義務(wù)征兵法案》。法案規(guī)定:年滿21-35歲的美國成年男子必須義務(wù)服兵役,通過全國抽彩的方式?jīng)Q定服兵役的名單,直到1974年美國從越南戰(zhàn)場撤離,義務(wù)征兵制度才被取消。征兵法案當(dāng)然也包括征召印第安人為美國作戰(zhàn),法案發(fā)布后,一些印第安人被迫入伍,其中就有齊佩瓦人亨利·拉馬丁。亨利·拉馬丁是露露·納娜普什的兒子,通過抽彩被征召入伍去了越南戰(zhàn)場。亨利在布爾納峰打了九個月的仗,而后被北越正規(guī)軍在波來古附近俘虜,關(guān)了半年。1973年,亨利在被征兵三年后回了家。戰(zhàn)爭雖然結(jié)束了,但對亨利來說,戰(zhàn)爭還在繼續(xù),對他的身心傷害還在繼續(xù),作為退伍軍人的亨利與參戰(zhàn)前的他判若兩人。退伍后,他一直穿著軍裝和舊襯衣,沉默寡言,哽咽的笑聲能卡住周圍人的喉嚨,尖叫、哭泣、恐懼是家常便飯。一次,亨利看電視時,兩手突然死死地抓住座椅扶手,牙齒咯咯作響,咬破了嘴唇,鮮血順著下巴往下淌,他卻合著血把面包一塊吃了下去。戰(zhàn)場的情景和戰(zhàn)俘的生活讓亨利難以適應(yīng)戰(zhàn)后的生活,他整天沉浸在痛苦的回憶中不能自拔。亨利能從戰(zhàn)場和戰(zhàn)俘營活著回來,但精神世界早已坍塌,回到部落的亨利因為精神失常投水自盡。按照齊佩瓦人的傳統(tǒng)習(xí)俗,溺水而死是最慘痛的結(jié)局,因為這樣的人沒有來生,只能穿著破衣破鞋永遠(yuǎn)流浪,忍受冰冷和疼痛,不論天堂還是人間,都沒有落水鬼的棲身之所。意氣風(fēng)發(fā)的亨利在被征兵后落到了最悲慘的下場,留給親人的是無盡的悲傷。
(五)白人物質(zhì)產(chǎn)品帶來的身心創(chuàng)傷
當(dāng)白人殖民者踏上美洲土地的時候,他們帶來了摧毀印第安人的雙重武器——火槍和烈性白酒。白人殖民者傳入的烈性白酒從身體和精神上摧垮了印第安人,讓印第安人如同吸食鴉片一樣不能自拔。印第安人的祖先從未和酒打過交道,因而也就無從知曉酒對人們靈魂和身體的傷害。所有與白人有過交往的印第安部落都盛行酗酒之風(fēng),一些印第安人嗜酒如命,身體虛弱,精神萎靡,貧困潦倒,這種被印第安人稱為“火水”的白酒真是不折不扣的“禍水”,是整個印第安民族的毒藥??κ才烈患胰硕汲蔀榱恕暗溗钡臓奚贰D贻p時代過度酗酒的尼科特·喀什帕現(xiàn)在已神志不清,與精神矍鑠的弟弟伊萊無法相比。高迪·喀什帕高大英俊,曾經(jīng)讓他無比自豪的是從父親尼科特·喀什帕那兒遺傳的一頭長長的黑發(fā)。高迪曾參加過美國拳擊巡回賽和金手套比賽,是一個很有活力的青年。印第安居留地的飲酒之風(fēng)讓高迪嗜酒成癮,特別是瓊的去世更讓他整天依賴于酒精,“千里孤墳,無處話凄涼。”酒精對高迪的臉傷害很大,他看上去痛苦不堪,有氣無力,嘴就像失去彈性的舊襪子;吃飯時握叉的手抖個不停,食物總是不停地掉回盤子;引以為豪的黑發(fā)如今卻像粗繩似的,亂蓬蓬的;渾身的臭味、酒味和嘔吐味混雜在一起。因為酗酒,曾經(jīng)的拳擊高手高迪被送進了俾斯麥醫(yī)院。高迪的兒子金·喀什帕的生活也離不開酒精的麻痹。車后座總是放著兩箱難聞的啤酒,腿間緊緊夾著一罐啤酒,好像隨身帶著的裝飾品。金的生活離不開酒,喝醉后動不動就揮拳頭,妻子萊內(nèi)特就成了他的發(fā)泄對象。醉酒后的金大聲哭喊尖叫,抽搐雙肩,俊朗的臉變得又肥又胖,整日花天酒地的他簡直成了個廢人。
被白人拋棄的瓊·喀什帕也是天天喝得醉醺醺的,竟然醉酒后死在漫天大雪之中;萊曼·拉馬丁在小亨利死后,變得怪僻,沒法從兄弟的死亡之中擺脫出來,成天跟人狂喝濫飲。被白人殖民者的烈性白酒所引誘,土著印第安人的精神日漸頹廢,身體日漸虛弱,原先的正常生活秩序被打亂了。在酒精的驅(qū)使下,印第安人的民族信仰已蕩然無存。
印第安作家厄德里克的《愛藥》向世人勾勒了一幅印第安人生活的真實創(chuàng)傷畫卷:頹廢的精神,窘迫的生活和扭曲的情感。土地、語言、身份和信仰的歸屬是印第安人生存的根源,然而,土地主權(quán)的喪失、被迫同化的殖民話語、游離于印第安和白人世界身份的斷裂、民族信仰的缺失都讓印第安人飽受創(chuàng)傷之痛。印第安人在白人主流世界中被置于從屬的地位,生活在兩種文化的夾縫之中,但內(nèi)心卻充滿著對美好生活的無限向往。厄德里克借用小說《愛藥》抒發(fā)了印第安人的心聲,書寫了他們在創(chuàng)傷歷程中尋求心靈家園的漫漫長路。
[1]鄒惠玲.后殖民理論視角下的美國印第安英語文學(xué)研究[M].長春:吉林大學(xué)出版社,2008.
[2]易斯·厄德里克.愛藥[M].張廷佺,譯.南京:譯林出版社,2008.
[3]李劍鳴.文化的邊疆[M].天津:天津人民出版社,1994.
[4]宋銀秋.唯英語教育——強制同化時期美國聯(lián)邦政府印第安教育政策[M].天津:天津古籍出版社,2010.
[5]胡錦山.二十世紀(jì)美國印第安人政策之演變與印第安人事務(wù)的發(fā)展[J].世界民族,2004(2):25-34.
The Interpretation of Indians’ Traumatic Experiences in Louise Erdrich’s Love Medicine
ZHANG Yan
(School of Foreign Languages, Fuyang Normal College, Fuyang 236037, Anhui, China)
Based on polyphonic narration, the native American woman writer Louise Erdrich lets the Indians speak out from their heart and express their traumatic experiences in the modern white society in her novel Love Medicine. The policies and laws formulated by the American government gradually privatize the Indian lands,which are snatched by the white colonists. Meanwhile, the Indians are taken away from their national tradition and socially excluded by the white men. The white material products destroy the Indians mentally and physically, which lead to their tragic fate. The Indians who live in the modern society are twisted in the crevice between the white and Indian cultures and painfully search for the spiritual garden.
Louise Erdich; Love Medicine; polyphonic narration; colonialist discourse; land privatization; the only English education
I106.4
A
1007-5348(2017)07-0038-05
(責(zé)任編輯:廖銘德)
2017-03-17
2015年安徽省人文社科重點項目“后殖民視域下當(dāng)代美國印第安女作家作品中的文化對抗研究”(SK2015A452);2015年安徽省人文社科重點項目“??思{短篇小說言語模式研究”(SK2015A451)
張艷(1974-),女,安徽滁州人,阜陽師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授,碩士;研究方向:英美文學(xué)。
①雙實線表示婚姻關(guān)系;雙虛線表示婚外關(guān)系;單實線表示父母和子女關(guān)系。