劉偉

新野很舒服地伸個懶腰，推推鼻梁上的眼鏡，撕塊報紙把油筆揩凈，然后扔進畫箱里。咖啡壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。

加措眼睛眨巴著，撇一下嘴，“這是什么玩意兒？”

“靠，喇嘛呀。黑臉因為他與眾不同，青眼睛嘛是他有靈氣”新野端著咖啡杯，眼鏡片上有濛濛霧氣。

加措用藏語嘰咕幾句什么，收拾畫筆畫箱。

新野來到平臺上，陽光照得他瞇起眼。藍藍的天空下，臉上的毛孔都張開了，他往地上吐咖啡渣。

這是一個樓房四合院，樓下坑坑洼洼的石塊地，院落中央有一個水井，鐵皮包木的井欄閃閃發(fā)亮。一條長毛老狗躺在井邊，亮著肚皮曬太陽，向新野的影子搖一下尾巴。加措家住在樓下。

“加措，轉(zhuǎn)街去?！?/p>

新野腳踏在板凳上擦亮了皮鞋，皮鞋底釘了三次鐵掌，該釘?shù)谒拇瘟?。加措對著鏡子梳頭發(fā)，背后西裝一聳一聳，后叉開合像烏鴉在撲騰。圓鏡子旁邊釘著一張印制精美的油畫，兩個騎馬的男人在搶抱兩個光屁股女人。

出了大門，旁邊是水泥抹的巨甕，下面開了方口，善男信女往里投香草，燒得青煙繚繞。街對面是一排白布棚小攤，靠墻跟蹲著幾個康巴漢子，在賣金銀首飾和珠寶。一串小手指尖大的念珠，賣八元，新野買過一串。

太陽曬得人膨脹了許多，尿臊氣和羊皮襖膻味直往鼻孔里鉆。一個小攤后面，頭上盤辮子的小姑娘在嚼口香糖，笑著向新野吐爆一個白泡，新野打給她一個響指。新野在攤上買過一條蘋果牌牛仔褲，二十元，他知道是冒牌貨。緊緊兜著的屁股熱烘烘的。

新野穿了一件日本西服，撩開衣襟，白絲線繡著“新野”兩個字，和他名字一模一樣。內(nèi)地有家報紙登過一條消息，說自由市場出售的半新不舊外國西服，是日本、英國等捐給東南亞難民營的。商人收購以后，轉(zhuǎn)賣到國內(nèi)市場。據(jù)說穿這種西裝有失國格。新野進的那家尼泊爾商店，鋪面很小，—個臃腫的老婦人攤開一件西裝在柜臺上，就像是專門給新野做的，不大不小?？上б滦渖衔哿艘粔K紅跡，那就賣二十元吧。新野晚上用棉花球浸汽油擦衣袖，棉花球成絳紅色，用溫水洗，像流血一樣。

“買這個”加措從一個攤上抓一件銅坐佛。

“不買?！毙乱皳u搖頭。

大昭寺門前灰塵滿天，有幾棟藏式樓房拆了，輝煌的寺廟前面瓦礫遍地，風吹動遮掩寺門廊的幔幃，撲答撲答。臺階上一個衣衫襤褸的漢子在拍打吃飽的肚子。拐過八角東街街角，靠墻根盤腿坐著一個生著山羊胡子的念經(jīng)人，他身穿紅氆氌袍，閉眼念經(jīng)化緣，膝上攤著黃布，上面是一小疊經(jīng)紙。念經(jīng)人身旁不遠的墻根上雕著冬蘇拉姆的神像，女神貪吃，滿嘴抹的是酥油，有的化了流在下巴上。加措走過去在念經(jīng)人膝上放一個五分硬幣。

“買這個怎么樣？”加措從一個貨攤圍布下摸出一個銅壺，白銅鑲邊閃過一道光。

新野往上抬起眼鏡：“嗯，不買?！?/p>

星期三下午，新野從郵局寄信回來，大門口臥著一頭小花牛，牛頭旁邊堆著些干草。小花牛癱了。新野拽著牛尾巴把它拖離門口，旁邊的人直目看他。加措的阿爸轉(zhuǎn)經(jīng)走過來，忙把草抱到牛的嘴邊，老頭兒兩眼凹成坑，嘴里喃喃念叨著俯身看它。

推門進到屋里，墻上的喇嘛冷森森地盯著新野，他心里直亂跳。轉(zhuǎn)過頭去，書架頂上又一雙眼睛瞪著他，兩個黑洞。這具帶角的羊頭骨是從廚房后面柴堆里拾來的，光光滑滑白得瘆人。放在書架上面，平時來客人，都稱贊兩只角彎得漂亮。

新野兩只手膩得慌，忙倒點溫水在盆里洗手，在鼻子上聞一下，又打上香皂滿手搓。

天上幾團云，軟綿綿的，沒有風。新野伸了個長長的懶腰，搬出畫架繃上一塊新畫布。畫什么呢？當然不再是喇嘛，畫個靈魂升天，下面是天葬臺。死魂靈注視褐色的山巒，氤氳人間。西藏的圣母帶一些凄涼向藍天升脫而去。

對面屋頂上，有一個少婦在洗頭，上半身赤裸，淺褐色的皮膚油亮，鼓鼓的奶子活潑地抖動，她搓著頭發(fā)，斜眼看過來，新野喉嚨發(fā)緊。

把畫架搬進屋里，畫架腳碰翻了咖啡壺，沒有水，只是渣子。桌子上是妹妹從重慶郵來的信。昨天妹妹寄來一個包裹，里面是一卷天鵝絨的織毯，加措買來鋪他家的卡墊。加措抖著裝包裹的棉白布，說是可以練習畫油畫。

新野的床頭上方掛著一個骷髏銅飾，做工非常精巧，達珍給新野拿來時，新野兩只眼睛在鏡片后面閃閃發(fā)光。達珍是新野的女朋友。骷髏銅飾襯墊著一塊紅絲絨，骷髏咧著沒有嘴皮的嘴，一排牙齒锃亮，齒縫里是多年積下來的污垢，仔細看凹進的眼坑，里面還刻有一些藏文字。達珍說是護法神的咒語。

屋里蒼蠅很少，遠遠地在屋角盤旋，和新野一起聽收音機里的氣象預報。

新野有幾個朋友。海塬是個絡腮胡，藏幣收藏家。他和新野原本在學院里學的都是油畫，來拉薩以后，最感興趣的是轉(zhuǎn)八角街，那里的商人小販一多半認識海大胡子。他每月的工資都花在買藏幣上，什么“噶瑪”，“卡康”食指彈著銅幣說得頭頭是道，畫箱和一把畫筆換了加措兩個?？点y幣。前不久，他在文藝咖啡座舉辦了藏幣展覽。有個來參觀的日本旅游者，是東京藏學研究院的博士，當即邀請海塬去東京舉辦西藏貨幣展覽。這幾天沒見海塬來串門，正忙著辦出國護照。新野注意到佛像泥片有收藏價值，小泥片在轉(zhuǎn)經(jīng)路上，瑪尼堆上，寺廟旁邊比比皆是，新野四處搜羅了一些來。有一次在小莊那里，小莊搬給他看幾匣小泥片，分門別類，產(chǎn)地年代都有登記。新野干脆把自己的收藏品捐給小莊，小莊說，都是街頭路邊現(xiàn)拓現(xiàn)做的，沒有價值。還有那個鬼精靈的姚亮，他第一次轉(zhuǎn)八角街，走到街口，看見一個小攤上擺著一些瓷器，一對瓷瓶小巧玲瓏，就用三十元買了下來。對陽光一看，薄胎裂紋瓷，半透明，翻過底來赫然見“成化之年”四個驚心動魄的字。新野那一次只買了兩個笨拙的銅壺。

有一天晚上，達珍拿來一個骷髏形銅飾，說是像新野吃飯的樣子。后來，新野就專門收藏骷髏形宗教飾物。

“嘿！”

門開了，達珍帶著陽光走了進來。新野看看表，早上九點半。伸一個懶腰，從被窩里坐起來。

“煮咖啡。”

達珍伸手到新野鼻尖下，又是一個骷髏銅飾，不過是白銅的。

“你不是要嗎？兩個新野在一起吃飯，嘻嘻。”

新野費勁地扣著牛仔褲銅扣，吩咐達珍：

“合上閘刀看看有沒有電，煮咖啡?！?/p>

“阿媽給你帶來的。這是奶糖，這是給你吃的肉罐頭。你們漢族愛吃豬肉?！?/p>

拉開窗簾，陽光從畫布上折射出柔和的光，彎彎角的羊頭骨像玉雕似的，溫柔可愛。

去年新野休假回來，幾個朋友前來小聚，喝完啤酒，小青拿出一張紙，要新野在上面寫的詞后面填個短語。新野填了，小莊用勺子敲著鋁盆“聽著，這是新野君生活觀、愛情觀金錢觀的自白?！毙乱斑种煨?，一排白晃晃的牙。原來紙上寫的大海就是表示生活，填什么詞語就是對生活的看法?？Х缺硎緪矍椤Ｐ乱皩Х雀信d趣，他寫：咖啡，巴西咖啡加上古巴的方糖提神又解渴。小蔡說新野追求的是異民族的愛情。果然，后來新野找了達珍。達珍只有一半血統(tǒng)是藏族。達珍阿媽十三歲時生下她，那個人是從印度巴加爾普爾來的，是個皮貨商，走了以后再也沒有回來。跟達珍認識不久，新野提出要結(jié)婚，達珍答應了，當晚她就睡進了新野的被窩。新野不知所措。達珍說，“看我能不能給你生下個小孩，能生小孩，我們就結(jié)婚好了?！?/p>

“新野，你看?！边_珍把掛在墻上的牦牛尾巴卷成扇子形狀，用削下的青蘋果皮做了兩個眼圈，紅蘋果皮做成嘴唇。新野看著這個怪物，突然產(chǎn)生敬畏的心情。招比拉洞里供的護法神像給人的印象也不過如此。白白的墻襯著黑臉皮，青眼圈，紅紅突成圈的嘴唇。

“達珍，你帶了多少蒼蠅呀？”天花板上落滿了蒼蠅，空中無聲無息穿來穿去的小精靈。新野用硬紙板做過五個蒼蠅拍，都被達珍扔了。達珍不在時，新野就拼命抽趕蒼蠅，那時蒼蠅倒也不來煩人；達珍一來，蒼蠅放肆地從門窗飛進來，來來去去還直往新野臉上撞。羊頭骨黑黑的眼洞里也鉆出蒼蠅。

加措無精打彩地來了。他坐在卡墊上，捧著咖啡杯發(fā)呆，對面墻上是《劫奪呂西普的女兒》，瘦骨伶仃站在一邊的畫架也在發(fā)呆。新野知道，昨天加措去帳篷區(qū)了。帳篷區(qū)在北郊公路旁，過柏油路是奶白色的電信大樓，剛修好一年，樓的墻面就裂開了一條大縫。一些鄉(xiāng)下人從遙遠的地方趕來拉薩朝佛，零亂搭幾頂牦牛帳篷住，附近是一堆堆垃圾。

有一天，新野和加措到帳篷區(qū)寫生，面前是一頂?shù)桶暮谂Ｃ珟づ?，門邊盤腿坐著一個婦人，張著嘴笑，牙齒雪白，一個藏北漢子在燒茶水，三塊石頭支著一個平蓋鋁鍋，清茶飄香。帳篷區(qū)旁邊停著一臺拖拉機，拖拉機手在追逐幾個女子。那男人像公牛一樣吼著，繞過那棵孤零零的柳樹，抱住一個女人壓在身下，手伸到皮袍里狠命地抓捏。女人尖叫，笑得喘不過氣來。那女人躺在地上正好和加措目光對上，披頭散發(fā)，是個五官端正，臉蛋紅樸樸的姑娘，頂多十五歲。后來在一次轉(zhuǎn)八角街的時候，新野和加措又碰上了這個女子。那姑娘正磕完一個長頭爬起來，腦門和鼻尖上印著兩團灰跡。目不斜視，兩唇翕動，雙掌合十又磕長頭下去。

她叫德吉。加措偷偷摸摸去找過她三次。每次德吉的阿媽都坐在帳篷門邊，嘶啞著嗓門兒向著灰暗的天穹唱悠悠的牧歌。昨晚，加措終于進到了德吉家的帳篷，德吉面朝里睡了。加措好像進入一個超凡的世界，一個溫柔的聲音在黑暗中呼喚他，雙腳像離開了堅實的土地身子飄浮，想轉(zhuǎn)身去到?jīng)鲲L習習的野外，但又被拽向前去。加措摸索著把德吉掀過來，兩對眼睛瑩瑩發(fā)光。手忙腳亂揭開她暖烘烘的皮袍，奶子松弛，肚皮干癟。加措愣一下神，還是做了他渴望做的事?；野档乃钟蜔艄獠恢谑裁磿r候照亮了帳篷，加措尷尬萬分地看到，那個結(jié)實的藏北漢子，盤腿坐在帳篷門邊，掛在腰間的刀子垂在地上，大拇指堵在鼻孔，響亮地吸鼻煙，頭發(fā)蓬亂，看不見眼睛。加措惶恐起來，轉(zhuǎn)頭再一看，那躺著的分明是德吉的阿媽。

“我，我，德吉……”

怯生生挪步到門口，那漢子卻遞給他一串奶渣，地道的藏北貨。涼風掀開一邊帳篷門布，外面的天是醬紫色。

早晨，加措昏頭昏腦跑出帳篷區(qū)，那是一些陌生的帳篷，一棵粗糙的柳樹旁拴著幾頭牦牛，旁邊是個烏黑的爛泥塘。一些帳篷里三三兩兩鉆出些蓬頭垢面的男女，忙忙碌碌，有的人搖著經(jīng)筒沿柏油路向南走去。

現(xiàn)在，加措還坐著發(fā)呆，對面墻的下方各種油彩濺得斑斑點點。

“加措，想什么？”

“畢加索，呸！”

加措拿了兩本畫冊，到陽光下的平臺上畫畫，腳蹬在石墻上，翹著軟皮鐵椅，用碳心鉛筆在速寫本上胡亂涂些線條。屋里新野彈吉它，達珍東一句西一句唱歌。

星期四晚上，電視臺不播放電視節(jié)目，新野和加措去大昭寺臨摹壁畫。

走到街上，那條小花牛死了，肚子渾圓，四蹄僵直伸開，幾個轉(zhuǎn)經(jīng)的老阿媽還在給它旁邊放些糌粑團。西邊半個天空一片紅光，遠處的山巒切出沉甸甸的剪影，那邊該是天的盡頭，燃著煉獄的火焰。

轉(zhuǎn)過街角，又是那個念經(jīng)人。他低著頭不停地嘀咕經(jīng)文，轉(zhuǎn)經(jīng)的人熙熙攘攘。加措給他膝上放一個五分硬幣。

這個念經(jīng)人是從藏南來的，名字叫仁增班丹，加措吃過他的苦頭。

藏歷年初一的時候，加措早早來敲門，新野和達珍斂聲閉氣不開門，加措唱著酒歌等在門外。無奈何新野開了門，結(jié)果喝了三大杯冰涼的青稞酒。下午，新野和達珍從阿媽家回來，達珍蹲在一個青海人的小攤邊上挑小鋼精勺，喝咖啡要用。新野東張西望，一下看見加措扭動著胯往墻角小便，新野喊他一聲，加措酒氣熏人地過來，嘻笑著吐一下舌，指指地上，一條便溺像羊肚子里流出的腸子，直滑到念經(jīng)人袍下。盤腿坐著的仁增班丹，閉著眼，嘀咕他的經(jīng)文，膝上的經(jīng)紙堆著亮晶晶的硬幣。

回到屋里，加措和新野開心地笑，門外傳來達珍一字一板的聲音：

“他會詛咒你的，加措?！?/p>

天還沒黑的時候，加措到井臺打水，提著水桶剛到家門口，踉蹌一個跟頭，水桶摔了出去，屁股上跌滿了泥漿，一只皮鞋，帶子松開不知怎么飛了出去。達珍在屋頂哈哈大笑，身旁的干樹枝上掛著好幾條經(jīng)幡，在風中撲撲擺動。加措拎著水桶又到井臺重新打水，水桶從井下提升到一半，咚地一聲，水桶掉進井里。加措氣惱地踢了井欄一腳，井欄后轉(zhuǎn)出長毛狗，向前一竄，長毛團中發(fā)出威懾的哼哼。加措一下跳開，破口大罵。加措的阿爸掀起門簾布，在矮矮的擋門板后面呵斥長毛老狗。達珍在屋頂冷冷地說：“明天等著摔三個跟頭吧。”

新野從一個記者朋友那里知道，仁增班丹做過沙貢拉山丹達廟的堪布，熟讀佛經(jīng)，精通梵文。有一次文物辦的一個專家轉(zhuǎn)八角街，聽到他念經(jīng)，經(jīng)紙上書寫的是梵文。第二天文物辦用“上?！避嚢讶试霭嗟そ尤チ恕Ｎ奈镛k專門從北京請來一位研究梵文的副教授，副教授出了三張紙的考題，仁增班丹口筆不停，邊念邊寫，還沒有寫完一張紙，副教授忙說不考了不考了，這老頭兒可以做我的老師。后來聽說仁增班丹做了文物辦的臨時工。誰知過了一個半月，仁增班丹又坐在街角的墻根下念經(jīng)化緣了。

新野在南殿堂細心臨摹壁畫，頭上僅有一支六十瓦的燈泡，眼睛吃力，畫紙上辨不準色。新野讓加措去找值殿喇嘛，請他給換個大燈泡。加措轉(zhuǎn)過陰暗的殿堂柱子，來到點著酥油燈的供桌旁，一個喇嘛躬身在挑酥油燈碗里的燈芯，南大殿里傳來喇嘛們伊伊嗚嗚唱經(jīng)的聲音。加措恭敬地請他給換個大燈泡。喇嘛轉(zhuǎn)身，昏暗的酥油燈光映在他臉上，加措驚愕地看到，喇嘛黑黑的臉，眼睛里發(fā)出青光。加措趕忙回到新野身邊：“喇嘛說，沒有大燈泡?！闭f著直盯著新野眼睛看。

晚上，新野看書看得頭昏腦脹，把藤椅搬到平臺上，用達珍買的三倍兒童望遠鏡看月亮。青灰色的天空，星星都躲到遙遠的地方去了，月亮卻很明亮。月亮慢慢移來，越來越大，像小花牛青白相間的眼球，走進去看看，走到眼睛里去。身后傳來嗆著嗓子的咳嗽聲，轉(zhuǎn)身看去，咦，是加措的阿爸。身影蒙著清冷的月光，眉目渾濁。

“爸啦，您的病好了？加措呢？”

“我走得太累了，要歇歇腳?！?/p>

“是啊，爸啦每天轉(zhuǎn)經(jīng)走路太多。”

“孩子，你也帶加措來看看月亮。佛說，六根清凈才能歸一，禪心無塵才能似月?！?/p>

“爸啦，您……”

“那個地方一片雪白，我喜歡那里。我走遍了八角街每一塊地方，我知道要去的。糌粑不要磨得太細，酥油少放一點，至于青稞酒給帶一壺來，塑料桶裝的不要，有一種怪味，加措他知道，銅壺在柜子里?！?/p>

這時，不知從哪里傳來一聲雞啼，接著雞啼之聲此起彼伏，狗在黑暗中爆發(fā)出一陣怪聲怪氣的長吠。

加措阿爸不能下樓去了。屋頂上一片幽靜，空氣很涼，新野打了一個寒顫，“這怪老頭?！?/p>

第二天中午，新野在屋里給達珍畫肖像?？囍嫴嫉漠嫾芄陋毜卣驹谝贿?，做了反光板。加措阿爸得了惡性痢疾，加措去照顧阿爸，有四天沒有來畫畫了。

新野斜著畫夾用碳條抹頭像的發(fā)型，加措緊繃著臉進來了。

“新野君，我阿爸死了，昨天晚上。”

新野啊呀一聲，轉(zhuǎn)過頭，看著加措。

三天以后的清早，天還沒有亮，新野來到加措家。上次還是藏歷年初五來過，加措阿爸不停地捧上青稞酒杯。屋里電燈昏暗，神龕前點著十幾盞酥油燈，亮晶晶裝凈水的碗。地上盤腿坐著兩個喇嘛，是從大昭寺請來的，念經(jīng)超度死者的靈魂。加措的阿媽，在藏醫(yī)院工作的舅舅，還在念小學的表妹，達珍和她阿媽，大家坐在卡墊上，女人們在低聲抽泣。新野坐到靠里墻角的卡墊上，背后有一個白布包裹，于是就靠在上面，背上覺得有只手在輕輕撓他的脊梁溝，癢酥酥的。滿屋子人都轉(zhuǎn)過頭看他。新野在想昨晚的事，他不知該說不該說。

天蒙蒙亮，加措一家人去天葬臺，新野才知道，那白布包裹里包著加措阿爸。包裹那樣小，跟重慶寄來的包裹一樣大。

“加措，不該用塑料桶裝酒?！?/p>

“為什么？”加措看看手中的塑料酒桶。

“爸啦說的，要用銅壺裝酒?！?/p>

“什么？”加措驚詫地盯著新野灰亮的鏡片，“你說用銅壺裝酒？阿爸說的？”

“這……噢，沒什么，走吧?！?/p>

下午四點鐘，新野在大門口看見小花牛又活了，臥在那里吃草，眼里的神色安詳，舒適。背上蓋上了麻袋，最上面是一塊白布，鋼筆字跡“新野收”在牛背上一聳一聳地蠕動。

就在當天晚上十點鐘，滿院子的居民都聽到一聲尖厲的驚叫，令人毛骨悚然。

新野到平臺上去，往鐵皮漏水筒里小便，他抬頭看去，滿天星斗，唯獨沒有月亮。燈火星星點點的拉薩城，布達拉宮要是掛滿彩燈，該有多壯觀。新野懶洋洋轉(zhuǎn)身回屋去，只見屋頂上一個白布包裹向自己滾落下來。

加措和院里的兩個小伙打著手電來敲新野的門。

“新野君，剛才有一個女人在驚叫，晚上街上有醉鬼，出去看看?！?/p>

新野撕一塊報紙擦他的油筆，坐在繃著畫布的畫架前。轉(zhuǎn)過頭，兩片鏡子幽幽閃光。

“哦，那去看看。”

（原載于1985年第6期）

責任編輯：次仁羅布