杜福全

剛上班，辦公室的同志給莫銘送來一份人事部門發(fā)的提檔通知。通知上說，人事部門要對全縣的干部人事檔案進(jìn)行一次徹底的清理和規(guī)范，嚴(yán)格按照新的檔案管理辦法執(zhí)行。在這份通知的后面，還附有一份需要到原單位提檔的人員名單，莫銘的名字就出現(xiàn)在第一批提檔名單里。人事部門具體負(fù)責(zé)這項業(yè)務(wù)的，是干部檔案科的科長小鄒，通知后面還附有小鄒的聯(lián)系電話。

莫銘知道，個人的檔案自己是看不見的，那是歸有關(guān)單位和組織管理的。比如，現(xiàn)在的大學(xué)生畢業(yè)時提回來的檔案，都是密封的，封口處加了密封條，還蓋了封口章，是不準(zhǔn)當(dāng)事人私自拆封的。而在以前，大中專畢業(yè)生的檔案都是由學(xué)校直接與畢業(yè)生所在地的教育部門或者人事部門直接聯(lián)系交接的，學(xué)生只負(fù)責(zé)畢業(yè)走人就行。也就是說，盡管檔案盒里裝著自己的人生履歷，記載著自己人生中的一些重要事件和有關(guān)單位作出的評價，但個人是無法知道自己的檔案里裝些什么內(nèi)容的，那是一個密封的世界，只有特定的部門和特定的人才有查詢和翻閱的權(quán)力。

接到文件通知后，莫銘按照后面的聯(lián)系電話給小鄒打了個電話，向他咨詢一些有關(guān)提檔的具體事宜。小鄒和莫銘以前在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過幾年，關(guān)系還算可以。后來，大家都陸續(xù)地離開了那個地方，來到縣城工作，但聯(lián)系的時間卻比以前少了，除了開會或者搞什么活動偶爾相遇寒暄幾句外，平時基本上沒有誰主動聯(lián)系過誰。

小鄒告訴莫銘，離開原單位的干部職工需要到原單位去提檔案，這個提檔通知已經(jīng)發(fā)到了各自的原單位了，通知上附有要去提檔的人員名單。小鄒還說，從前幾天一些去原單位提檔的情況反應(yīng)來看，很大一部分干部職工在原單位的檔案都是不齊的，不僅原單位的檔案不齊，有些到新單位之后的檔案也是不齊的，不差工資審核表就差年度考核表，反正總是少點什么。小鄒說，這些都不是特別重要的，最要緊的是，要及時去原單位把檔案提出來，拿到新單位所在的檔案管理部門進(jìn)行規(guī)范管理，至于差的那些檔案資料，要把個人的檔案找來之后，再一一對照檢查，把所缺的內(nèi)容列出清單，再想辦法補起來。

莫銘離開原單位已經(jīng)十年了，以為自己早就跟原來的單位徹底脫離了關(guān)系，早就兩不相干了。至于個人的檔案，莫銘認(rèn)為那是人事部門的事情，跟自己一點關(guān)系都沒有，他們應(yīng)該早就把自己原單位的檔案提出來了，因為在干部考察調(diào)動的過程中，有一個程序就是要查詢考察對象的歷史檔案，看看這個人有沒有污點，存不存在歷史問題。

“嚴(yán)格說來，應(yīng)該是這樣的，檔案本來應(yīng)該是隨著人走的，如果有人事變動，相關(guān)單位或部門應(yīng)該有專門的工作人員負(fù)責(zé)提檔的事情?！辈贿^，小鄒說，“如果是嚴(yán)格辦理檔案手續(xù)的話，那么，我們現(xiàn)在，也就沒必要下那么大的力氣來做這項工作了，我們現(xiàn)就是要彌補這些問題。”

拿到提檔通知的第二天早上，莫銘去了一趟原單位的檔案室。負(fù)責(zé)管理檔案的是一個五十多歲的男人，姓韓，檔案科的韓科長。韓科長看上去病怏怏的，坐在那里無所事事的樣子，顯得有些無聊和頹廢。他那稀疏的頭發(fā)，估計有十天半月沒清洗了，油膩的頭發(fā)上夾雜著白花花的頭皮削，衣領(lǐng)的周圍也落滿了頭皮削。莫銘向韓科長打了個招呼，說明來意后，韓科長拿出人事部門發(fā)來的提檔通知，像是在提檔名單里尋找莫銘的名字。莫銘注意到，韓科長翻查名單的整個過程都是心不在焉的，同時還做出一副若有所思的樣子。莫銘站在韓科長的背后，偏著頭從韓科長的肩膀旁邊俯下上半身去看那個名單，一眼就看到了自己的名字——莫銘。實際上，莫銘所在的那個提檔通知上，總共只有二十來人，在這二十來人中找一個人的名字，應(yīng)該不是一件很難的事情。

“嗯，這個通知上是有你的名字。”韓科長頓了頓說，“不過……要不，我們再找找看?！蹦懜n科長來到排列著一人多高的檔案柜前，從ABCD開始數(shù)起，數(shù)到到字母M所在的那一列，韓科長“唰”的一聲拉開檔案柜的布簾，紛紛揚揚的細(xì)小微塵像雪花一樣彌漫開來，在沉悶的空氣中飛翔舞蹈。韓科長轉(zhuǎn)過身來對莫銘說：“就在這一列，你自己進(jìn)去找找看，姓莫的應(yīng)該不是很多，你仔細(xì)看看里面有沒有你的名字。”

聽韓科長這么一說，莫銘更加強化了最初那種不祥的預(yù)感。在莫銘看來，韓科長對這里的一切早就了如指掌，甚至是爛熟于心，閉著眼睛都可以找到他需要的任何檔案。莫銘沿著“莫”字開頭的那一排的序列號“1”，用指頭挨著一個一個抽出檔案盒查看，一直看到“莫”姓的結(jié)束，總共就二十來個檔案盒，但在這二十來個檔案盒中，沒有發(fā)現(xiàn)莫銘的名字。

韓科長似乎早就料到了這樣的結(jié)果，所以，對于莫銘尋找的無果而終，他一點也不覺得奇怪。韓科長告訴莫銘，他們接到人事部門的提檔通知后，照著名單找檔案時，就沒有找到莫銘的檔案盒。韓科長還說，其他人的全部都提出來了，一般都是不齊的，他們來看了之后就自己去補了。韓科長還把已經(jīng)提出來的那些檔案盒指給莫銘看，它們陳列在一個鑲有玻璃門的文件柜里，盒子的背脊朝外，規(guī)規(guī)矩矩地立在那里。

面對這樣的結(jié)果，莫銘希望韓科長能對自己說點什么，起碼要對目前這種情況給個恰當(dāng)?shù)慕忉尠?！但是，韓科長坐在那里，面無表情，無動于衷，好像這事跟他沒有任何關(guān)系的樣子，一句話也沒打算說，一句話也懶得說。莫銘心里明白，這些被安排到檔案室工作的人，在單位上都是些邊緣人士，要么是因為年齡的原因，要么就是因為作風(fēng)的問題，或者就是受到單位領(lǐng)導(dǎo)冷落的人。本來，莫銘是想對韓科長說點什么的，但又覺得，對于這種情況，對于這種人，你對他說什么都是白說。離開的時候，莫銘禮節(jié)性的向韓科長說了一聲：“麻煩科長了，謝謝！”韓科長聽到莫銘這么客氣，突然一愣，好像有很多年沒有人這么客氣地向他致謝了，忙說：“別客氣，我們再找找，看落在其他辦公室沒有，這些檔案前年才從老辦公樓搬過來的，我們對檔案中的一片紙削都不會隨便亂丟的，應(yīng)該是還在的，只是不知道在哪兒。”莫銘再次說了一聲“謝謝”，也不抬眼皮看韓科長一眼，轉(zhuǎn)身就走了。莫銘想的是，就目前這種情形來看，不應(yīng)該對韓科長的話抱任何希望，或許，得通過其他途徑才能解決這個問題。

莫銘去了一趟小鄒的辦公室，把自己去提檔案的事如實向小鄒作了說明。小鄒覺得，這根本不可能，簡直是太荒唐了，莫銘在原單位工作了十年，怎么可能一點痕跡都沒留下呢，檔案不齊還說得過去，一點東西都沒有怎么說得過去呢？如果沒有檔案，或者沒有一點檔案記錄，那就說明莫銘這個人來路不明，這怎么可能呢？對于莫銘之前的人生履歷，小鄒也是知道個大概的，莫銘絕不是突然從天而降的人，也不是突然從地下冒出來的人，莫銘的出生，莫銘的小學(xué)，莫銘的中學(xué)，莫銘的大學(xué)，莫銘后來的工作，這些經(jīng)歷，都是有很多人目擊證人可以見證的。