○ 本兒心

家庭食物鏈最低端的人

○ 本兒心

一

如果我家那幾口人存在著生物食物鏈的關(guān)系，無(wú)疑，老趙在最底端。

連我3歲的兒子也常對(duì)老趙呼來(lái)喝去。似乎老趙對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)呼之即來(lái)?yè)]之即去的人物。

老趙是我的公公。但我老公很少叫他爸爸，總叫老趙。我婆婆則稱呼他“姓趙的”，且不忘在喊他時(shí)配上嫌棄臉。

我和老公上班都挺忙，未上幼兒園的兒子必須請(qǐng)公婆幫忙照顧。三世同堂，竟也沒(méi)上演婆媳不和的劇，這要?dú)w功老趙。因?yàn)槔馅w和我老公的主要矛盾，蓋過(guò)了家庭其他小矛盾。

我老公說(shuō)到老趙，竟有幾分咬牙切齒的味道，總以“幸虧我沒(méi)像他”結(jié)尾。我老公也算是草根逆襲，上高中時(shí)成績(jī)一般，老趙逼迫他高中沒(méi)念完轉(zhuǎn)念中專，為了早點(diǎn)賺錢補(bǔ)貼家用。老公上中專時(shí)，始終充滿對(duì)大學(xué)的向往，自學(xué)成才參加高考，竟考上名牌大學(xué)。當(dāng)年他金榜題名時(shí)，各界人士紛紛發(fā)來(lái)賀電，唯獨(dú)老趙板著臉，聲稱若他去上大學(xué)就要砍斷他的腿。

幸虧我婆婆充當(dāng)了堅(jiān)強(qiáng)后盾，讓老公滿足夙愿。大學(xué)畢業(yè)后，老公通過(guò)選調(diào)考試，成了公務(wù)員，幾年下來(lái)事業(yè)小有成，但就是不肯原諒老趙。他與婆婆對(duì)老趙的鄙夷，潛移默化影響了我和兒子。

二

初與公婆同住時(shí)，我作為一個(gè)當(dāng)代不上進(jìn)小青年，最痛苦的事莫過(guò)于被剝奪了睡懶覺(jué)權(quán)。辛苦上班五天，好容易迎來(lái)周末，剛要進(jìn)入回籠覺(jué)，就會(huì)傳來(lái)老趙極有節(jié)奏的拖地進(jìn)行曲。

老趙每天早上都拖地。他手法極重，永遠(yuǎn)會(huì)碰到家具，或把小東西震得掉下來(lái)。然后以我婆婆一聲獅吼“別拖了！”結(jié)束當(dāng)天的衛(wèi)生清理。

如此費(fèi)力不討好的事數(shù)不勝數(shù)。每天，老趙還會(huì)滑稽地穿著我家超級(jí)萌的Hello Kitty圍裙做飯，做出來(lái)的食物永遠(yuǎn)用力過(guò)猛，味道錯(cuò)綜復(fù)雜，成為黑暗料理，遭到幾口食客的一致差評(píng)。

我偷偷問(wèn)老公，老趙做菜實(shí)在沒(méi)天賦，為什么他每天要做啊。老公提到老趙，就是那副“他沒(méi)得救”的表情，翻個(gè)白眼不想多言。

老趙還被老公詬病的一個(gè)毛病就是愚蠢，或者說(shuō)是單純。他相信“別人說(shuō)的”。他有時(shí)帶著我兒子出去遛，回來(lái)買了各種“切絲神器”“嬰幼兒輔食神器”之類，價(jià)格很便宜，但既不好用而且壞得極快，都是聽信了“別人”而買。這個(gè)“別人”，他一描述我們便知，人家的學(xué)名叫“托兒”。

三

我老公總說(shuō)老趙“可恨之人必有可憐之處”。原來(lái)老趙生出來(lái)，母親就難產(chǎn)去世。老趙曾被父親遺棄，隨后也不知怎么，在養(yǎng)父母家養(yǎng)到3歲，又回了親生父親身邊，此時(shí)多了個(gè)后媽。

老趙常常說(shuō)起后媽虐待自己。老趙的父親在80歲時(shí)忍無(wú)可忍，和她離了婚，估計(jì)她當(dāng)年的確是個(gè)厲害角色。

總之，老趙有六兄妹，其中有三個(gè)同父異母。老趙夾在中間，又有“克死”母親之嫌，應(yīng)該童年是過(guò)得不咋地。

前不久，我買回一個(gè)家用兒童樂(lè)園，要拼圍欄和各類玩具，此種粗活自然由老趙來(lái)做。我在臥室，等孩子睡著后出來(lái)喝水?？吹嚼馅w滿頭大汗，正在忙著看說(shuō)明書拼裝“樂(lè)園”。突然，他手機(jī)響了。

“哥?！笨礃幼邮抢馅w兄弟打來(lái)的。老趙聊了幾句家常，突然說(shuō)，“返聘的事，還是不去了。我每天在家有的是活干……以前都沒(méi)享受過(guò)家庭樂(lè)趣，現(xiàn)在，我真的舍不得。”

原來(lái)，老趙退休后，作為技術(shù)骨干，單位想高薪返聘他。他從未和我們說(shuō)。雖然平時(shí)在家笨手笨腳，做著不擅長(zhǎng)的家務(wù)，還被家人嫌棄，他卻說(shuō)享受。

我聽了心酸，該是有多珍視家人，才會(huì)這樣。每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)歷程。接受溫暖多的，回報(bào)別人以溫暖。接受冷漠多的，回報(bào)別人以冷漠。婆婆和老公都與往事叫板，眼睛盯住公公的虧欠，其實(shí)我們給予他的又有多少？大家分明對(duì)老趙很差，他卻覺(jué)得很好。能和我們守在一起，他就知足。

四

一直以為老趙是“牛一般的人”，有使不完的蠻力，卻忘記了，他也是年過(guò)六旬的老人。一天，老趙病了。

他不吃東西，躺在床上。我們要送他就醫(yī)，他執(zhí)意不肯，說(shuō)睡一覺(jué)就會(huì)好。最后老公發(fā)怒了，才把老趙拖進(jìn)醫(yī)院。我下班去醫(yī)院，看到平時(shí)的“老好人”在大發(fā)脾氣，不肯讓護(hù)士扎針。

見我去了，護(hù)士相當(dāng)委屈，訴苦說(shuō)這個(gè)爺爺脾氣太怪。見我來(lái)了，老趙瞬間變老實(shí)，恢復(fù)平時(shí)家中的“底端”位置，配合扎針。

醫(yī)生說(shuō)，老趙只是感冒，但要注意車禍老傷后遺癥，怕復(fù)發(fā)。車禍？我一頭霧水。從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)，老趙遭遇過(guò)一場(chǎng)兇險(xiǎn)車禍，還做了開顱手術(shù)，當(dāng)時(shí)生存幾率只有50%。

我突然想起老公高考時(shí)間，差不多就是老趙手術(shù)前。老趙生死未卜，最放心不下的，就是老伴和兒子吧。老公讀的中專專業(yè)對(duì)口老趙的工作單位，畢業(yè)繼承老趙的位置沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)媒體又鋪天蓋地報(bào)道“大學(xué)生找不到工作”，眼見兒子本來(lái)可以馬上畢業(yè)，過(guò)上安穩(wěn)生活，卻要再賭上4年，冒一場(chǎng)險(xiǎn)，老趙才會(huì)反對(duì)吧。畢竟，他不知道，自己還有沒(méi)有足夠時(shí)間。

還好，像擲骰子，全家人的運(yùn)氣不錯(cuò)。然而，沒(méi)人想過(guò)換了壞的一面，會(huì)是怎樣。

沒(méi)看到已從醫(yī)生辦公室回來(lái)的我，老趙大聲責(zé)怪護(hù)士吊那么多瓶藥，不耐煩地說(shuō)自己好了，要出院了，說(shuō)還有很多家務(wù)事等著做……

三天后，老趙回了家，當(dāng)天就穿著Hello Kitty圍裙，做了一桌飯菜。婆婆和老公吃了一口，臉上表情又是“難吃爆了”。我忙說(shuō)：“排骨蒸得不錯(cuò)，有進(jìn)步?！薄罢娴模俊崩馅w難以置信。婆婆和老公竟也附和起來(lái)。

我已在他住院時(shí)，宣布了他要被返聘的消息，婆婆和老公開始驚訝，隨后失落，想起畢竟做得不好也比沒(méi)人做好。且老趙住院那幾天，家里簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)。最后我說(shuō)，大家要對(duì)老趙好點(diǎn)了，不然他沖去上班了怎么辦。

一家人吃飯其樂(lè)融融，讓人幾乎忘記這才是本來(lái)該有的模樣。我看著老趙幸福的臉，同情又自責(zé)。一直以來(lái)，他都處在我家“食物鏈”底端，但他對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，對(duì)我們的愛，都處在頂端。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）