◆ 李雅民

多管閑事的“劉奶奶”

◆ 李雅民

劉方，天津市人大代表、南開區(qū)嘉陵北里居委會主任。但喊她主任的人很少，而是都叫她“劉奶奶”，不是因她歲數(shù)大，而是因為她疼愛孩子。一連12年，每逢雙休日、寒暑假，她把好多孩子攏到居委會里，請大學生來輔導他們學習，“劉奶奶”的稱號在她年僅四旬時就給封下了。

“劉奶奶”偏心，她疼愛的孩子，全是缺爹少娘或生活條件特別困難的。比如農民工家庭租住在小平房里的那些苦孩子。“劉奶奶”總說：“那些孩子多苦你知道嗎？讓人看著就心疼。我不管他是不是我社區(qū)的，盡我最大能力，能管上的我都管?！?/p>

十年了，“劉奶奶”疼愛苦孩子的故事多了去了，最精彩的是下面一個。有回“劉奶奶”家訪，看到小區(qū)里幾個農村來的租賃戶窮得連張桌子也沒有，孩子在自己的膝蓋上、或是伏在炕沿兒寫作業(yè)?！皠⒛棠獭睕_家長喊：“沒桌子哪行？天天這樣孩子的脊椎就完了！”家長們全都苦笑著說：“嘿嘿，湊合吧，這就不錯了?！辈簧岬没清X?！皠⒛棠獭蹦X子里總是晃著這件事，她就去找好心人“化緣”?；瘉砹隋X，買幾張小課桌，給那幾個孩子送去。送課桌時，又發(fā)現(xiàn)光線不行，那幾戶人家租的全是簡陋的小平房，采光極差，還舍不得使用大燈泡?！皠⒛棠獭毕耄@時間一久孩子的視力不就完了嗎？不行，還得給孩子配臺燈。可臺燈的錢又哪弄去？碰巧這時“劉奶奶”在馬路上走道跌了一跤，是有關單位在馬路上施工管理不當給造成的。左臂粉碎性骨析，疼啊！這事兒若擱平時，“劉奶奶”準會自認倒霉，她怕落“碰瓷兒”的嫌疑，再說也有醫(yī)保。但這次不行，她據(jù)理力爭，爭來錢她好去買燈。結果那施工單位給了賠償，結果賠償金變成了臺燈?！皠⒛棠獭钡踔觳踩ソo孩子們送臺燈，胳膊疼啊，可她卻樂得像花一樣，說那一跤摔得值。

居委會竟設義務輔導站

1月15日上午，筆者第二次采訪劉方“劉奶奶”時，嘉陵北里居委會三樓的會議室里，十幾個孩子正在分組學習，天津師范大學幾位志愿者輔導著他們寫作業(yè)。平時來這里學習的孩子有40多個，因為過年，好多孩子隨農民工父母回了老家?！皠⒛棠獭睒巧蠘窍碌孛踔?，桌子上有電熱壺燒著開水，壺邊上放著一次性紙杯和兩大袋面包。劉方說：“這是給孩子們備的早點（免費的），他們的父母好多都是這兒的清潔工，每天半夜三點就去掃馬路了，誰給他們備早點？不能讓孩子餓著看書啊?！?/p>

十幾個孩子里，最小的是兩個七八歲的小姑娘。這么小的孩子也管嗎？“劉奶奶”說：“她父母都是農民工，天一亮干活兒掙錢去了，誰管她們？放外邊不安全；鎖家里沒爐子沒暖氣凍也凍壞了。得，送這來吧，我這大學生輔導，最好的‘學前班’。你看，其中一個女孩兒的父親來接了。”

一個黢黑的漢子笑瞇瞇地站在門口，他是河南來的農民工。他跟筆者說，他和他愛人每天外出工作，最不放心的就是這女兒，送學前班，哪找去？農村戶口人家收嗎？再說還得繳錢?！皠⒛棠獭边@里太好了，一分錢不收還給面包，這美事兒哪找去？他把他姐姐家的一個女娃也給帶來了。

筆者采訪著這位河南人，“劉奶奶”那邊“啪”地打開了孩子。怎么回事？原來“劉奶奶”聽人“舉報”說，一個上初一的男孩兒學習不用功，期末考試沒考好，“劉奶奶”找那男孩兒核實情況，問準了，臉一繃，說：“該打嗎？”那男孩兒點頭?！皠⒛棠獭背鹉悄泻鹤笫郑帐直场芭尽钡匾话驼?。男孩兒一咧嘴，臉紅了?！皠⒛棠獭闭f：“這樣打，我手疼，下回拿棍子，記住了嗎？”

“劉奶奶”笑對筆者說：“真打，不是假的。那么多孩子，道理得講，但你講得過來嗎？就打，我有根棍子，總被挨打的孩子給藏起來?？纱蛲炅怂€和我特親。他父母知道了還特別高興地來找我，說‘劉奶奶’，這孩子忒不聽話，麻煩您給‘打’著吧。但也說實話，全都半大小子，我哪打得動他們？我哪舍得打？跟咱城市的孩子比，這些孩子苦著哪?！?/p>

自寒假起，除過春節(jié)那幾天，嘉陵北里居委會的大門每天都這樣向這些孩子敞開著。上午，有大學生志愿者來為孩子輔導功課，“劉奶奶”陪同；下午，這些孩子愿來就來，居委會留人值守，仍為他們提供學習的場所?！皠⒛棠獭闭f，農民工家里沒暖氣，這天兒他屋里比外邊都冷，清早幾個女孩子過來時，我摸她們的小胳膊，凍得都跟冰棍兒似的，所以我讓他們到這來，這有暖氣，有熱水，孩子們看書凍不著。

說話間，到該回家去吃午飯的時候了。孩子們收起書包，但卻不走，圍著“劉奶奶”聊天。

“劉奶奶”說話高聲大嗓，感染力極強，開導孩子們的方式也實在，比如她說：“咱是農民工的孩子，咱要讓人瞧得起，怎么辦？就得是學習成績棒！像張鈺和孫文豪這樣。你們說對不對？”

十幾張小嘴一起喊：“對！”

然后，“劉奶奶”又當眾對筆者說：“今年我們這些孩子，出5個市級三好生，5個！其中張鈺是全年級的第一名，孫文豪是全年級的第二名，要知道他們的父母都是清潔工??！他們學習成績一點都不比別人差。”

聽“劉奶奶”這樣夸他們，小家伙們一個個特神氣。

不小心當上“孩子王”

作為居委會主任，“劉奶奶”管的事情多著呢，而且管得還很好，否則不會當選市級人大代表。至于管孩子學習，對“劉奶奶”來說純屬是業(yè)余。

“劉奶奶”原本是天津食品某廠辦公室主任，2000年她回她居住的嘉陵北里任居委會主任，時間不長她就攬下一檔輔導孩子學習的差事。那是社區(qū)內一對殘疾人的孩子，學習不好，逃學，品德不端出了問題，再發(fā)展下去可能要出大問題了。夫婦倆急得火上房，去居委會請劉主任幫忙，哭訴殘疾讓他們的人生已是非常的不幸，假若孩子的前程再毀了，他們就不想再活了。劉主任說：“這孩子歸我了，回去告訴她，雙休日她必須來我這兒報到。逃學的事兒，我和她老師聯(lián)系。”從此，劉主任成了那個丫頭的課外輔導員，而且還監(jiān)督著上學的情況，“劉奶奶”把自己的手機號留給了班主任，以便隨時掌握她的“情況”。

劉奶奶當工廠辦公室主任時管理過2000多人的廠務，調教一個小丫頭不在話下，她恩威并施，那女孩兒很快變了樣，學習成績上去了，人也變得懂事了。女孩兒的父母感激不盡，逢人就夸劉主任。這一夸不要緊，好多居民都把自家學習不好的孩子給送來了，說：“劉主任啊，您一只羊也是趕，兩只羊也是放，麻煩您帶上我家這一個吧?！卑輲熕频姆且獎⒅魅伟押⒆邮障隆Ｓ行┖⒆犹幘炒_實非常困難，比如有個小女孩兒，母親生下她不久就被她爸爸給打跑了，而她爸爸又是個酒鬼加文盲，家里堆滿酒瓶子，這樣的孩子能有好兒嗎？所以，當這小女孩兒的奶奶來找時，劉主任當即就痛快地答應了。于是，凡是社區(qū)內有單親家庭、殘疾家庭的孩子，包括部分家庭經濟特別困難的孩子，有要求輔導功課的，劉主任全都收下了。每周的雙休日，每年的寒暑假，劉主任把那些孩子攏到居委會來上輔導課。孩子多了她一個人輔導不過來，她就找來大學生志愿者，一來二去，她就創(chuàng)立了這個獨特的輔導站，頭銜也由劉主任變成了“劉奶奶”，盡管那時她還很年輕。

2003年，“劉奶奶”舉辦輔導站的消息見了報，南開大學法學院的領導就找來了，“劉奶奶，我們合辦一個實驗基地吧，讓我們的學生來您這義務輔導外來流動人口的子弟?！薄皠⒛棠獭闭f“好哇”，這事雙手一拍就成了。

外來流動人口，而且還得是困難的，那不就是農民工嗎？“劉奶奶”說這還用找嗎，眼前就有現(xiàn)成的。嘉陵道地區(qū)20多個社區(qū)，保潔隊只有一個，且就坐落在嘉陵北里小區(qū)里，與“劉奶奶”的居委會隔著一條小胡同。保潔隊的清潔工們，時間最長的在這干了20年。他們多半都是雙職工，每天半夜出動，城市人睡得最香時，他們去清理這個城市的垃圾。而且越到春節(jié)時，他們越不能回家，無窮無盡的炮皮炮灰和垃圾等著他們去清掃。他們沒時間、也沒精力照顧孩子，平時，大點兒的孩子，他們放任自流；小點兒的孩子，他們就給鎖在家里，直到中午他們下班回家后才把那孩子放出來?！皠⒛棠獭庇H眼看到那些被家長關了半天的孩子出來后是多興奮，他們玩耍在垃圾堆上，捉老鼠是他們愛玩的游戲，或是撿個塑料兜，拴根細繩當風箏放?！皠⒛棠獭卑涯繕硕榧瘟甑辣嶊?，她和那些清潔工們一說，清潔工們全都美壞了。

“劉奶奶”的輔導站一下子壯大了很多，“編制”也非常復雜，因為有上中學的，也有五六歲的小娃娃，每到雙休日嘉陵北里居委會辦公樓里大小孩子你呼我叫，弄得外人不知是“幼兒園”，還是“課外提高班”?！皠⒛棠獭泵Φ脠F團轉，周一至周五她是居委會主任處理居民們的困難或糾紛；周六周日她是“孩子王”，管孩子的學習；到了寒暑假，孩子們天天都去居委會，“劉奶奶”就得大人、孩子一起管，有時這邊調解著糾紛，那邊還得聽著孩子們的動靜。天下誰見過這樣的居委會主任？

和諧社會應從根兒上抓起

“劉奶奶”管孩子管得嚴也管得寬，除學習外，還管品德教育，管是否好好吃飯等雜事。

有一次，居民反映，某樓某室家的小子學壞了，不上學，還招來一些不良少年在家里胡鬧?！皠⒛棠獭甭犃肆ⅠR去砸那家的房門。屋里問：“誰？”劉奶奶說：“開門！你奶奶。”門開一條縫，“劉奶奶”闖進去，見男男女女一大幫，全是初中生，有的還躺在床上?！安簧蠈W，跑這干嘛來？父母養(yǎng)你們容易嗎……閨女唉，這床你能躺嗎？你媽知道你這樣嗎……”“劉奶奶”當即訓斥一番，警告他們再這樣逃學、胡鬧，統(tǒng)統(tǒng)揪往派出所，還要告知學校。

轟走那幫孩子后，“劉奶奶”去找那男孩兒的父親。他父親在別處開了個理發(fā)店，“劉奶奶”一進理發(fā)店就喊開了：“你就知道出來掙錢是吧？你兒子天天逃學在家干嘛你知道嗎？說吧，那孩子你還打算養(yǎng)嗎？你要說你兒子是給少管所養(yǎng)的，我扭頭就走。若不是，從今兒起你給我把他看好了，要么你天天帶他這來干活兒；要么你天天盯著他去學?！闭f得那父親滿臉流汗。

還有一個女孩兒，父母離異，年紀十三四了，還跟父親睡在一張床上。沒辦法，家里窮，屋就一間，床就一張，關鍵是那男的流里流氣人品不咋地。這事兒在社區(qū)老太太們的閑聊中讓“劉奶奶”給知道了，她說不行，那家伙光棍多年誰知他會是個什么東西，得保護這孩子。旁人勸她說，那可是人家的家務啊！“劉奶奶”說家務又咋地？我得保護那孩子！“劉奶奶”去找女孩的媽媽，說你生的孩子你得管。那媽媽再婚而且又有了孩子，跟“劉奶奶”哭窮說，您看我這也是一間屋啊，我哪養(yǎng)得了她？“劉奶奶”想想也是，覺得在這種狀況下，那閨女也未必愿意跟了她媽。于是“劉奶奶”又去找孩子的奶奶，讓奶奶把孩子給接過來。那奶奶面露難色，“劉奶奶”不客氣了，說你還不知道你兒子那點德行，他酒喝得把老婆都給喝跑了，哪天喝暈了誰知會對孩子做出什么蠢事來，萬一出了什么事，你老臉往哪擱？你還怎么活？你給我把閨女接來，跟你睡一張床上沒事兒，不然這事兒我跟你沒完！那奶奶只好去接孩子。

另有一個名叫興飛的小男孩兒，自小不吃菜，飯量一點點，體質弱得總發(fā)燒，個頭兒也不長。他父母都是清潔工，沒時間管他，嫌他饞，也懶得理他?！皠⒛棠獭眴柶渌暮⒆樱@小興飛怎么經常不來補習班上課呢？得知情況后，“劉奶奶”說把那孩子給我叫來，同時派人去捉老鼠。這“劉奶奶”咋連人家孩子吃不吃菜的事情也要管？再說你管孩子又和老鼠有閑關系？居委會的同事們弄不懂，不知這“劉奶奶”又要上演什么戲。呆會兒，那孩子被人接來了，見“劉奶奶”后，耷拉著腦袋站墻邊?！皠⒛棠獭卑岩恢凰览鲜笸耙蝗樱瑓柭暢鈫柕溃骸斑@老鼠怎么的了？”

“老鼠死了?！蹦泻呵勇暻託獾卣f。

“死掉好嗎？”“劉奶奶”問。

“不好?！?/p>

“我告訴你，人不吃菜，會跟它一樣，死掉！從今天起，你必須天天吃菜，不吃看奶奶怎么收拾你！”嚇唬完那男孩兒后，“劉奶奶”當即成立“督察組”，讓那男孩兒的3個小鄰居監(jiān)督他是否吃菜，并且規(guī)定了舉報有獎。

那男孩兒的壞毛病，他父母的巴掌沒給打過來，愣讓“劉奶奶”一下子就給治好了。聽別人議論說這種小事兒管他干嘛，“劉奶奶”說：“不吃菜哪行，孩子要是身體壞了學習好管嘛用？”

“劉奶奶”使勁地輔導著孩子們的功課，可孩子們學好了也有苦惱，那就是因沒城市戶口上不了重點中學。為此，“劉奶奶”也很急，她親自出馬，想辦法把那好孩子往好學校塞。比如去年，經“劉奶奶”輔導站調教出來的孩子劉環(huán)宇和林香玉，考試成績是全校的尖子，小升初進時卻不保送，原因是農村戶口。兩個孩子隨大流進了66中?！皠⒛棠獭辈桓?，一天，她在區(qū)里的一個會議上遇到109中學老校長，見面她頭一句就是：“上帝讓我遇到你，我有兩個好學生，你一定要給我收下……”結果，劉環(huán)宇和林香玉進了109中學的校中校，而且不收擇校費。消息傳來，兩個孩子的父母樂瘋了。

“劉奶奶”為什么要在這些孩子的身上，花費這么多的心血？僅是出自對于他們的憐愛嗎？不是，“劉奶奶”對筆者說：“孩子是我們這個國家、這個民族的希望，整個社會都應關心他們。再就是，這些孩子，在他們自己的家庭里，因種種原因疏于關照和管教，成長過程中很容易出現(xiàn)問題，一旦出了問題，還不是我們社會的負擔和麻煩？和諧社會應從根兒上抓起。”聽，“劉奶奶”的眼光放得多遠。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞