王干

杜少陵的詩歌，“沉郁頓挫”，極富滄桑感，而李太白的詩歌豪放飄逸，洋溢著青春美。李白、杜甫二人不同的精神氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格構(gòu)成唐詩的雙子星座，照耀著盛唐的天空。當(dāng)然歷來揚(yáng)李抑杜或揚(yáng)杜抑李的爭(zhēng)論一直沒有停止過，但無論是揚(yáng)李或者揚(yáng)杜，有一個(gè)認(rèn)識(shí)倒是共同的，就是說李白寫不出杜甫那樣“沉郁頓挫”的滄桑風(fēng)格，杜甫也很難寫出“白發(fā)三千丈”那樣的狂放個(gè)性。如果詩仙李白和詩圣杜甫“合體”的話，將是世界文學(xué)史的奇跡。一般說來，這是很難的，因?yàn)槎呦衿叫羞\(yùn)轉(zhuǎn)的兩條線是很難重合的。然而，這奇跡在中國(guó)的長(zhǎng)篇小說巨著《紅樓夢(mèng)》實(shí)現(xiàn)了，《紅樓夢(mèng)》既是一部沉郁頓挫的詩史，又是一曲優(yōu)美的青春悲歌。

《紅樓夢(mèng)》是青春的。臺(tái)灣作家著名的紅學(xué)家蔣勛甚至將《紅樓夢(mèng)》稱之為青春文學(xué)，將大觀園稱之為青春王國(guó)，大觀園確實(shí)是青春王國(guó)，作為榮國(guó)府的后花園，賈寶玉的怡紅院，林黛玉的瀟湘館，薛寶釵的蘅蕪苑，元春的省親別墅，迎春的綴錦樓，探春的秋爽齋，惜春的暖香塢，李紈的稻香村和妙玉的櫳翠庵，都是青春靚麗的平臺(tái)，都是流光溢金的年輕載體，可謂花朵的海洋，豆蔻年華的春光世界。

大觀園的美麗在于青春，《紅樓夢(mèng)》的迷人也在于青春。王蒙在《紅樓啟示錄》中說到林黛玉的時(shí)候，就說過林黛玉的魅力永遠(yuǎn)停留在十七歲，盡管三百年來滄海桑田，林黛玉和大觀園的少女們?cè)谧x者當(dāng)中定格在青春年華。金陵十二釵成為一個(gè)永恒的意象，被人們作為一個(gè)青春女性的美好意象記住，其實(shí)不僅是這十二個(gè)人物的命運(yùn)，而是一連串的青春少女的符號(hào)，在《紅樓夢(mèng)》里除了十二釵之外，還有另冊(cè)十二釵以及再另冊(cè)十二釵，是青春集束手榴彈，是美麗群芳譜。至于那些丫鬟的名字，鋪起來就是燦爛的青春花圃：

晴雯，襲人，麝月，秋紋，金釧，玉釧，平兒，芳官，墜兒，鴛鴦，琥珀，翡翠，彩云，彩霞，繡鸞，繡桔，繡鳳，文官，玻璃，司棋，侍書，艾館，入畫，葵官，翠縷，藕官，紫鵑，蕊官，豆官，茄官，蕙香，碧月，小鵲，金星，金桂，素云……

筆者曾經(jīng)在《千古紅樓通錦瑟》一文中將賈寶玉、林黛玉身邊的仆人連綴起來，頗似李商隱的《錦瑟》詩風(fēng)：

茗煙襲人晴雯淚，

紫鵑雪雁春纖卷。

（茗煙、襲人、晴雯是賈寶玉的仆人，紫鵑、雪雁、春纖是林黛玉的丫鬟）

將史湘云、賈探春、賈惜春的丫鬟的名字連綴起來，也非常的“西昆體”：

侍畫翠墨小蟬出，

翠縷彩屏入畫來。

（侍畫翠墨小蟬是賈探春的丫鬟，翠縷是史湘云的丫鬟，彩屏和入畫是賈惜春的丫鬟）

李商隱的《無題·錦瑟》詩被稱為最難理解最具魅力的詩歌，在于“思華年”和“已惘然”的交響，“華年”是青春，“惘然”是滄桑，青春與滄桑的情感構(gòu)成了錦瑟無端的感慨和此情可待的虛妄。《紅樓夢(mèng)》開端的大荒山和無稽崖便是從這種感慨和虛妄開始的，小說第一回寫道：“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊?！边@里巧妙地將時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間，將滄桑的歲月轉(zhuǎn)化為一塊塊石頭，十二丈是十二個(gè)月，二十四丈則是二十四個(gè)節(jié)令，三萬五千六百五十則是一年三百六十五日數(shù)字的同構(gòu)，“零一塊”表面是個(gè)零頭，其實(shí)是多余人的寓意。多余的原因，是女媧補(bǔ)天用了三萬六千五百塊，剩下的。這種“無稽”的“大謊”是虛妄，也是無奈，更是滄桑感慨。

《紅樓夢(mèng)》里描寫了兩個(gè)截然不同的世界，一個(gè)是青春的樂園大觀園，一個(gè)則是老氣橫秋的榮寧二府。在青春樂園里，鮮花開放的女子們和青春萌動(dòng)的賈寶玉自然不必多說，而生活在榮國(guó)府、寧國(guó)府的賈母、賈政、王夫人、邢夫人，還有那個(gè)求道煉丹的賈敬，最具滄桑感的是不著痕跡的一僧一道，他們憑空而來，又乘風(fēng)而去。至于后來在大觀園里出現(xiàn)的劉姥姥，更是作家的妙筆。劉姥姥本身就是滄桑的化身，她滿臉的皺紋記錄著時(shí)間的印記。有很多研究表明，劉姥姥是小說的一條線索，是賈家由盛而衰的見證人。劉姥姥不僅是滄桑的，而且還是土氣的，她的出現(xiàn)，反襯了大觀園的奢華、時(shí)尚、鼎盛，在劉姥姥的眼中，讀者才慢慢觀察到賈府的繁花似錦，奢靡烈焰。劉姥姥的出現(xiàn)，引出王熙鳳的“茄鲞”，而“茄鲞”的講究，讓劉姥姥大驚失色，可見賈家的腐敗在這茄鲞中已經(jīng)釀就。劉姥姥的出現(xiàn)，是以貧窮寫奢華、以土鱉寫時(shí)尚、以滄桑寫青春的經(jīng)典筆法?！拔粑彝樱瑮盍酪?，今我來思，雨雪霏霏”，《詩經(jīng)》這一經(jīng)典的藝術(shù)辯證法被《紅樓夢(mèng)》用得出神入化。

《紅樓夢(mèng)》的“悲金悼玉”基調(diào)，實(shí)際是青春與滄桑兩個(gè)旋律的交響演奏和變奏。第一回里寫到“跛足道人，瘋癲落拓，麻鞋鶉衣，口內(nèi)念道：世人都曉神仙好，惟有功名忘不了……”而甄士隱為《好了歌》做的解讀，更是青春和滄桑兩個(gè)旋律的直接對(duì)話：

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。

衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。

蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。

說甚么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？

昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。

金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗。

正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來喪！

訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。

擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！

因嫌紗帽小，致使鎖枷杠，

昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)。

亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。

這首散曲每一句都是兩個(gè)意象的強(qiáng)烈對(duì)比，都是青春繁盛和滄?？菟サ膬蓸O組合?！暗窳壕G紗” “歌舞場(chǎng)”與“陋室空堂” “衰草枯楊”，“脂濃粉香”與“兩鬢成霜” “紅燈帳底臥鴛鴦”與“黃土隴頭埋白骨”，都是小說里出現(xiàn)的場(chǎng)景，都是家族興衰的場(chǎng)景，也是人物命運(yùn)的寫照。作家集中地在這里營(yíng)造的意象群，正是小說的總開關(guān)，掌握了這個(gè)總開關(guān)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解自然會(huì)跳出影射、索隱、自傳等框架地束縛，進(jìn)入到自由審美的大境界。

《紅樓夢(mèng)》的滄桑是從秦可卿開始的，人見人愛的秦可卿，具備釵黛之美的秦可卿，在賈府的盛世以悲涼的病態(tài)、瘦弱的身軀悄然在寧國(guó)府辭世，留下了諸多的謎團(tuán)。秦可卿的死亡是凄涼的，秦可卿的葬禮又是那樣的奢華和超規(guī)格，以致劉心武先生懷疑秦可卿的身份是否來自皇帝的血脈。這樣一個(gè)“兼美”的美麗女子，在大觀園青春王國(guó)尚未開啟的時(shí)候，就早早地謝幕，其實(shí)是對(duì)后來的如花似玉的女子命運(yùn)是個(gè)暗示和隱喻。小說的第十三回，秦可卿臨終前托夢(mèng)給賈家的女強(qiáng)人王熙鳳，講了“盛極必衰，月滿則虧”的道理，對(duì)賈府的衰亡提出了警示。最后念的兩句話是“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”。這一方面實(shí)指，指《紅樓夢(mèng)》里賈元春暴卒，賈迎春被折磨死，賈探春遠(yuǎn)嫁，賈府的三春都去了，賈府也完全敗落，各自尋找各自的出路，飛鳥各投林。另一方面，也是虛指，“諸芳”，是指大觀園中的諸位女子，隨著三春的過去，也隨著時(shí)間的流逝，青春紅顏難再，“各自須尋各自門”，滄桑凄涼。第二十三回，寫黛玉葬花，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”更是“諸芳盡”的個(gè)人化的詩意解釋，也是預(yù)言賈府“鮮花著錦”之后的“盛筵必散”。

滄桑的《紅樓夢(mèng)》幾乎又是美女的陳尸房和墳塋墓場(chǎng)。一個(gè)又一個(gè)晴雯似的美麗倔強(qiáng)的少女開始喪命，而林黛玉的病故，是青春易逝的標(biāo)本。賈寶玉和薛寶釵的婚姻悲劇之后，出家當(dāng)和尚。不在十二釵之列的尤二姐、尤三姐的夭折也是女性青春悲劇的經(jīng)典。最能體現(xiàn)這種滄桑凄涼的妙玉的結(jié)局?！爱嬛粔K美玉，落在泥污之中。其斷語云：欲潔何曾潔，云空未必空；可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中?！泵钣裨凇都t樓夢(mèng)》里用今天的話說，是女神級(jí)的，她那個(gè)“綠玉斗”，更是神器，談茶品茗，更是神語。小說寫妙玉的高雅，主要通過她的潔癖來體現(xiàn)的，光是那個(gè)劉姥姥進(jìn)大觀園到櫳翠庵喝了一口茶用過的成窯小蓋盅，妙玉嫌臟就不要了。然而，“欲潔何曾潔”，“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。天生成孤僻人皆罕”的詩人、出家人妙玉，“到頭來，依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿。好一似，無瑕白玉遭泥陷”，前八十回沒有寫妙玉的結(jié)局，但“淖泥” “泥陷”再加上“骯臟”這樣的詞，已經(jīng)隱喻妙玉最終落入人世間不堪的污濁之地?！皾崱焙汀拔邸?，居然在妙玉身上合體，實(shí)在是讓人難以接受?！翱蓢@這，青燈古殿人將老；辜負(fù)了，紅粉朱樓春色闌”。靚麗的紅粉朱樓和滄桑的青燈古殿，讓一代代的紅迷們嘆息不止。

當(dāng)代小說一直不乏關(guān)于青春的頌歌，王蒙寫于一九五三年的《青春萬歲》和楊沫的《青春之歌》都記載了上個(gè)世紀(jì)三十年代出生作家的青春往事，雖然不乏政治的元素，但那些青春的因子依然在跳動(dòng)。知青文學(xué)便是這種青春與滄桑的悲壯表達(dá)，之前的知青文學(xué)還停留在政治的受難和對(duì)道德的反思，張抗抗的《夏》、梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、張承志的《黑駿馬》在反思之中可以見到青春的超政治性。尤其是張承志的《黑駿馬》開始超越簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)的反思，讓青春的意義在蒙古長(zhǎng)調(diào)中進(jìn)入到一種文化的歷史感。

小說貴在寫人生經(jīng)驗(yàn)，人生經(jīng)驗(yàn)有來自自身的經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受，也有來自他人的經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受，也有通過閱讀和想象的人生經(jīng)驗(yàn)。在這些不成條理、相互交叉的人生經(jīng)驗(yàn)里，有些被升華為哲學(xué)，有些被視為某種處世原則，還有更多的則不能浮現(xiàn)在海平面上，有些漂浮在生活的淺海，有些則沉淀在生活的底處。作家通過對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的解密，或直接，或間接，寫出了時(shí)代的悲傷。

方方筆下的涂自強(qiáng)，是八○后青年形象中少有的具備滄桑感的人物。小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》關(guān)照的是當(dāng)下青年的生存狀態(tài)，雖然寫的是八○后青年涂自強(qiáng)的個(gè)人故事，但小說寫出了當(dāng)下時(shí)代個(gè)人奮斗的艱難和困窘，已經(jīng)有評(píng)論家將涂自強(qiáng)和路遙的《人生》里的高加林進(jìn)行比較，上個(gè)世紀(jì)八○年代高加林的個(gè)人奮斗的成功與這個(gè)世紀(jì)涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗遭遇接二連三的挫敗，形成的巨大反差，正是時(shí)代的變異和歷史的滄桑。和方方早期的《風(fēng)景》一樣，小說氤氳著一股悲涼之霧，她對(duì)那些善良而正直的人們投注了更多的悲憫和同情，小說雖曰個(gè)人悲傷，但在那個(gè)無情捉弄人的命運(yùn)之手，豈是一個(gè)人的悲傷承擔(dān)得了。而《風(fēng)景》寫于一九八七年，距離二○一三年整整二十六個(gè)年頭，真是滄桑中的滄桑。

五○后作家在回望歷史或回望人生的時(shí)候?qū)嫔８修D(zhuǎn)化為敘述的沉靜和老到，而青春飛揚(yáng)的八○后作家中也出現(xiàn)令人驚訝的冷靜成熟之作。馬金蓮是八○后女作家，現(xiàn)在人們一提起八○后作家往往都與叛逆、時(shí)尚、都市聯(lián)系到一起，似乎八○后是所羅門瓶子里釋放出來的魔鬼，而馬金蓮的小說為我們展示了八○后作家的另一面：冷靜、淡定、從容。到目前為止，中篇小說《長(zhǎng)河》可以說是馬金蓮的代表作，這部小說從春夏秋冬四季寫了四個(gè)葬禮，男女老少四個(gè)人或因?yàn)椴?zāi)、或因?yàn)樨毟F、或因?yàn)樽匀焕先プ咄炅松淖詈笠怀??！拔业母咐相l(xiāng)親，在泥土里勞作了一輩子然后到泥土下面安睡，睡得沉穩(wěn)，內(nèi)斂，靜謐，一如他們生前所具有的品行和經(jīng)歷的生活”，在這部小說中，馬金蓮保持她冷靜、從容敘事風(fēng)格的同時(shí)，又愈發(fā)展現(xiàn)了她超常的藝術(shù)才情。在女性敘事價(jià)值上，可以說這是一部當(dāng)代的《呼蘭河傳》，馬金蓮和蕭紅一樣寫出了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親苦難中的人性美，寫出了死亡的潔凈和生命的尊嚴(yán)。魯迅在為《生死場(chǎng)》作序時(shí)稱贊蕭紅寫出“北方人民對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”，馬金蓮寫出了西海固人們的生的堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也寫出了他們面向死的潔凈和崇高，“村莊里的人，以一種寧靜大美的心態(tài)迎接著死亡”，“死亡是潔凈的，崇高的”，尤其寫少女素福葉的短暫一生，燦若桃花，唯美之至。

中國(guó)有句老話說，人生的悲劇在于有牙時(shí)沒豆，有豆時(shí)沒牙。對(duì)一個(gè)作家來說，也是存在這樣的二律背反，年輕時(shí)才華橫溢，但缺少底蘊(yùn)，火氣太旺，等人生積累豐富了，往往才情又喪失，言之無文了。馬金蓮的滄桑感和超越她這個(gè)年齡應(yīng)有的冷靜和淡定，因而在同代小說家中成為翹楚。而王蒙作為新時(shí)期文學(xué)的一面旗幟，年近八旬不僅耕耘不止，而且還保持了青春時(shí)期噴發(fā)的熱情和初出茅廬的清新，在《明年我將衰老》里，作家雜糅了多種現(xiàn)代主義手法，甚至還將當(dāng)下流行的穿越敘事手段也巧妙地化為小說的元素，通過多重視角方位的敘事，闡釋了對(duì)生命、情感、歲月以及人生的深切理解和犀利洞察，其中有睿智的審視，也有曠達(dá)的情懷，有對(duì)逝水年華的追憶與眷戀，亦有笑看滄海桑田、坐看云起云落的從容豁達(dá)。小說超越了愛情主題的一己之悲歡得失，有一種天闊云閑的自在氣象，激情飽滿，文氣豐沛。在藝術(shù)上，碎片化的故事，跳躍的時(shí)空，奔涌的情感激流，第二人稱的敘事視角，內(nèi)心獨(dú)白或者深情對(duì)話，呈現(xiàn)出一種陌生化的審美品質(zhì)。小說汪洋恣肆，文采飛揚(yáng)，成為他今年來創(chuàng)作的一個(gè)新高度。雖然宣告“我將衰老”，其實(shí)是“青春萬歲”的另一種表現(xiàn)形態(tài)。

“李白斗酒詩百篇”，說的是青春飛揚(yáng)；“庾信文章老更成”，說的是人情練達(dá)。文學(xué)是青春的，文學(xué)也是滄桑的，偉大的作品總是能夠在青春中見滄桑的褶皺，在滄桑中浮現(xiàn)青春的流動(dòng)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》如是，托爾斯泰的《復(fù)活》如是，福樓拜的《包法利夫人》如是，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》亦如是。在這個(gè)意義上，文學(xué)才穿越歷史和時(shí)間，將“窈窕淑女”，將如花似玉的“金陵十二釵”一直呈現(xiàn)在世界的面前，呈現(xiàn)在讀者面前，我們也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝和歲月的滄桑而遺忘美好的青春的面龐。