向本貴

一步之間

一

孫樹成來(lái)到兒子孫大志家的第一天，孫大志就對(duì)他說(shuō)：“爸，我和李卉的工作忙，每天清早出門，天黑一陣才能回家，一日三餐都得你自己做，你要辛苦一點(diǎn)的啊?！?/p>

孫樹成說(shuō)：“在農(nóng)村，六十多歲還是上好的勞動(dòng)力，做三餐飯算什么。你們都回家吃飯，我給你們做?！?孫大志說(shuō)：“單位有飯吃，不要錢的?！?/p>

孫樹成心里想，兒子兒媳的工作好，待遇就不一樣，住的高樓大廈，吃飯還不要錢。

李卉看了孫大志一眼，說(shuō)：“爸來(lái)城里，做兒子兒媳的應(yīng)該多陪陪您才是，只是，我們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，星期天都要加班。早晨和中午您就隨便吃，晚上不用炒菜，我給您帶菜回來(lái)?！?/p>

孫樹成道：“我也不知道在什么地方買菜，晚上給我?guī)c(diǎn)蘿卜白菜回來(lái)就行?！毙睦镎f(shuō)，半塘村一些在外打工的年輕人回去說(shuō)，在城里打工，你想老板的錢，老板就要你的命，加班加點(diǎn)不怕累死你。兒子兒媳再忙，比他們要好，吃的知識(shí)飯，坐在辦公室上班。

李卉說(shuō)：“白天沒(méi)事，爸可以到樓下小區(qū)花園走一走，散散步，小區(qū)里白天散步的大都是老人，有些也是從農(nóng)村來(lái)，開始的時(shí)候他們也都不習(xí)慣，慢慢就好了?！?/p>

孫樹成連連說(shuō)：“我是得出去走一走，不然，回半塘人家問(wèn)我城里是個(gè)什么樣子，我都說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

孫大志說(shuō)：“來(lái)了就別想著回去。一個(gè)人在家，我和李卉不放心?！?/p>

“好，不回去，明年給你們帶孩子?！边@是孫樹成心里的痛，老伴去世的時(shí)候，還在念叨沒(méi)有見著孫子。他說(shuō)，“你媽死的時(shí)候說(shuō)的什么你不知道吧，說(shuō)你今年三十歲了，參加工作也七年了，卻不給她生個(gè)孫子，她一直不肯掉氣啊?！?/p>

孫大志看著李卉，想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。李卉把孫大志和自己洗澡換下的衣服拿出來(lái)，放在盆子里慢慢地洗。孫樹成說(shuō)：“怎么都不做聲了。那陣鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育干部去村里，說(shuō)生孩子有時(shí)間的，過(guò)了時(shí)間，生的孩子不聰明。你們都是大學(xué)生，孩子要比你們更加有出息才是，讀博士，出國(guó)留學(xué)?！边^(guò)后，孫樹成就嘮叨起來(lái)，“你媽沒(méi)有那個(gè)命，兒子出息了，她卻走了，別說(shuō)住上兒子的電梯房，城市是什么樣子都沒(méi)有看上一眼?！崩先苏f(shuō)這個(gè)話的時(shí)候眼里的淚水再也抑制不住，啪地一聲掉下來(lái)。

“爸，我們有計(jì)劃的。有您帶孫子的時(shí)候?！崩罨苁掷锎曛路?，這樣回答說(shuō)。

“有計(jì)劃就好。不過(guò)還是不能拖過(guò)那個(gè)最佳生育年齡?！睂O樹成還想跟兒子說(shuō)說(shuō)話，可兒子已經(jīng)打開電腦，勾著頭，手指在鍵盤上敲打著，一副聚精會(huì)神的樣子，他就不做聲了，心里又涌起了一種得意，半塘村三百多戶，一千多口人，在城里打工的不少，讀書走進(jìn)城市的只有兒子一個(gè)。那時(shí)為了給兒子準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，種田種地，喂豬喂雞，錢還是湊不夠，他捉過(guò)蛇，挖過(guò)中藥材，農(nóng)閑時(shí)還去鎮(zhèn)子上打過(guò)更。女人吃的苦就更不用說(shuō)了，賣完菜園里的蔬菜，就從山里背柴到鄉(xiāng)場(chǎng)去賣，一捆柴賣十二塊錢，累得腰都伸不直了。半塘村的人們說(shuō)：“別讓大志讀書了，打工不一樣能掙錢的么?！?/p>

孫樹成說(shuō)：“我家大志不可能打工的。”

“別人能打工，他為什么不能打工？只怕大志大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，你們就被累死了?！?/p>

孫樹成不再理他們，他心里藏著一個(gè)秘密，讓他想起來(lái)就能生出幾多的動(dòng)力和向往。大志剛進(jìn)大學(xué)那年，他和女人背柴去鄉(xiāng)政府食堂，一個(gè)高高瘦瘦的中年男人問(wèn)他們天這么熱，背柴賣多苦多累啊，他說(shuō)，兒子要生活費(fèi)，再苦再累也沒(méi)有辦法。中年男人高興地說(shuō)：“送兒子讀大學(xué)，好，有眼光。我要在全鄉(xiāng)的大會(huì)上表?yè)P(yáng)你們?！?/p>

過(guò)后交待分管后勤的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，每捆柴加三塊錢。中年男人走后，食堂大師傅對(duì)他們說(shuō)，他是鄉(xiāng)里新調(diào)來(lái)的周書記，兒子大學(xué)畢業(yè)留在城里工作，拿的年薪。孫樹成雖對(duì)周書記說(shuō)的那話似懂非懂，但他兒子大學(xué)畢業(yè)有好的工作，工資還高卻是讓他羨慕得不行。心想人哪能被累死，白天做活累了，夜里睡一覺(jué)不就好了么。到時(shí)候我家大志大學(xué)畢業(yè)了，工作好，工資高，村里人還不羨慕死。

四年之后，老兩口終于盼到了那一天，嘴里不說(shuō)，見到村里人腰桿卻是挺直了許多。只是，兒子參加工作之后，女人的身體卻是每況愈下，渾身無(wú)力，吃不下飯，胸口還隱隱作痛。孫樹成還笑她呢，人么，就是個(gè)賤，不用拼著命給兒子掙學(xué)費(fèi)掙生活費(fèi)了，病卻出來(lái)了。后來(lái)，女人躺在床上起不來(lái)，孫樹成才著急，說(shuō)：“讓大志把你弄到城里去，我就不相信大醫(yī)院治不好你的病?！?/p>

女人說(shuō)：“什么大不了的病啊，不就是鄉(xiāng)醫(yī)院說(shuō)的什么胃潰瘍么，去鄉(xiāng)醫(yī)院弄點(diǎn)藥來(lái)吃就行，不要告訴兒子，兒子二十好幾了，要攢錢討媳婦成家?！?/p>

孫樹成就不做聲了。兒子讀大學(xué)四年，才回來(lái)過(guò)一次，大學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)眼又工作幾年了，卻是一次都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，給他打電話，他總說(shuō)忙。孫樹成并不擔(dān)心兒子會(huì)忙到哪里去。忙才好呢，說(shuō)明你有本事。不過(guò)，兒子電話還是打得勤，說(shuō)得最多的話就是要寄錢回來(lái)。孫樹成同意，兒子寄錢回來(lái)，就把女人弄到縣醫(yī)院去看看。他還想著拿了匯款單去郵局取錢時(shí)多風(fēng)光啊。女人還是堅(jiān)決不讓，對(duì)著電話只說(shuō)一句說(shuō)過(guò)多少遍的話：“不要寄錢，給我?guī)€(gè)兒媳婦回來(lái)，我就高興了。”

兒子就在那邊說(shuō)：“媽，我談女朋友了，同班同學(xué)，我們正在存錢買房子呢?！?/p>

孫樹成問(wèn)：“買房子要多少錢?！?/p>

“買套小一點(diǎn)的，也就一百多萬(wàn)吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)孫樹成和女人就呆在那里了。兒子讀四年大學(xué)，不過(guò)用了九萬(wàn)多塊錢，一百多萬(wàn)，得裝一柜子啊。孫樹成不知道小一點(diǎn)的房子有多大，一定比自家的這棟木屋寬得多吧。生了孩子也就三口人，買那么寬的房子做什么。聽到女人躺在床上一個(gè)勁地嘆氣，問(wèn)兒子道：“你娘替你們著急呀，百多萬(wàn)從哪里來(lái)？”

“我們兩人這幾年存的錢加一塊有二十萬(wàn)，交個(gè)首付，剩下的錢再慢慢還。”

孫樹成就安慰女人說(shuō)：“這才工作幾年，就存得二十萬(wàn)，工資肯定不低，不用替他們擔(dān)心的。”

女人在床上躺了幾年，瘦得只剩下一把骨頭，孫樹成試探著說(shuō)：“去兒子那里你不同意，兒子寄錢你不讓，這個(gè)樣子了，打個(gè)電話叫兒子回來(lái)一趟吧。”

女人就瞪著眼睛罵他：“你輕狂啊。兒子回來(lái)我的病就好了？要路費(fèi)，還耽誤工?！?/p>

不過(guò)，孫樹成還是偷偷給兒子打了電話。孫大志匆匆趕回來(lái)，還是沒(méi)能跟媽說(shuō)上一句話。

把媽送上山，孫大志把父親的衣服收拾好，塞進(jìn)一個(gè)蛇皮袋子里，說(shuō)：“爸，跟我去城里?！?/p>

孫樹成說(shuō)：“能吃能做，去城里做什么。買房子欠了那么多錢，得趕快掙錢還賬，不然我晚上睡不著的?！?/p>

孫大志就哭了起來(lái)，說(shuō)：“我媽病了幾年，有您在身邊，您要是病了，誰(shuí)侍候啊。跟我去城里住，不會(huì)影響我的工作，還可以幫著做點(diǎn)家務(wù)?！睂O大志是下決心了，爸不去城里，他也不走。

實(shí)在說(shuō)，孫樹成還是想去一趟兒子那里的。六十多歲，連縣城都沒(méi)去過(guò)。走出半塘，人們就會(huì)說(shuō)，看吧，兒子書讀出頭了，就跟別人不一樣，把老爸接城里去了啊。

臨走前，孫樹成去了一趟女人的墳前，說(shuō)：“我要去兒子那里了啊。你沒(méi)命，不然，我們倆一塊去享福，多好。”孫樹成老淚縱橫，他是想起女人那陣吃苦了，受累了，如今兒子出息了，卻走了。

孫大志沒(méi)有像平時(shí)那樣去縣城坐火車，帶著父親在鄉(xiāng)場(chǎng)坐上去省城的大巴，然后換乘高鐵，天黑的時(shí)候從高鐵站走出來(lái)，接站的李卉上前挽住老人的胳膊問(wèn)：“爸，這一路累了吧？”

孫樹成道：“坐車?yán)凼裁?。真快，一天就到了?！毙睦镎f(shuō)，大志他媽要是看到李卉，不知道有多高興呢。

李卉攔了一輛的士，讓孫大志坐在前面，自己和老人坐在后座，說(shuō)：“爸，大志說(shuō)您今年六十五歲，我爸今年也是六十五歲，跟您同年?！?/p>

孫樹成說(shuō)：“你爸命好，養(yǎng)了你這樣的好女兒?！?/p>

李卉笑道：“還命好啊，種田種地，叫他休息都不肯?！?/p>

“你家也在農(nóng)村？”

“當(dāng)然?！?/p>

“應(yīng)該把你爸媽接來(lái)城里住住啊。”這是孫樹成的心里話。把女兒培養(yǎng)成大學(xué)生，同樣吃了苦的。

“他們來(lái)城里住過(guò)一些日子了，回去沒(méi)多久?！崩罨芎孟裼性掃€沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但她卻不說(shuō)了。

的士開得慢，孫樹成從車窗看出去，滿眼是密密麻麻的燈火，前面的燈火在慢慢地流淌，兩邊的燈火卻是一直往上長(zhǎng)著，孫樹成分不清高處閃閃爍爍的是燈火還是星星，他就想起現(xiàn)在是四月，農(nóng)村正是拋糧下種的季節(jié)，自己卻是離開了農(nóng)村，離開了土地，再不要拋汗脫皮種田種地了。心里不免又為老伴早早去世感到惋惜。吃苦在前，享受在后，這是半塘村的老人們掛在嘴邊的話，可老伴吃苦了，卻沒(méi)有得到享受。

“爸，到家了。”

孫樹成看見李卉遞給司機(jī)一張一百元的票子，說(shuō)：“我口袋有零錢?！边B忙從口袋掏出幾張?jiān)苯瞧薄?/p>

李卉卻是說(shuō)：“爸，下車啊。”

的士開走了，孫樹成追著車屁股說(shuō)：“還沒(méi)找錢呢。”

孫大志說(shuō)：“不用找錢的。”

孫樹成心里嘀咕，坐大巴到省城也就那么多錢。錢容易掙，花起來(lái)就大手大腳。

從小區(qū)大門進(jìn)的時(shí)候，守大門的年輕人早就給他們開了門，還說(shuō)了一聲您好。這讓孫樹成又不由得意起來(lái)，都是年輕人，他卻要給兒子開門，還要賠著笑臉問(wèn)好。

李卉一直挽著孫樹成的胳膊，走出電梯的時(shí)候，交代說(shuō)：“爸，記住我們住在二十八層，出了電梯往左轉(zhuǎn)一個(gè)彎兒就是我們的家?！?/p>

孫大志已經(jīng)開了門，從鞋柜里給父親拿了雙拖鞋讓他換。孫樹成卻有點(diǎn)失望，這是他進(jìn)城來(lái)第一次生出的失望。這就是兒子說(shuō)的買一套小一點(diǎn)的房子么，客廳還沒(méi)自家的灶屋寬，擺一張桌子，幾把椅子，就占滿了。把百多萬(wàn)攤開，鋪得比這也寬。

“爸，這是您的房間?！睂O大志可能看出父親眼里的疑慮，又說(shuō)道，“城里跟農(nóng)村不能比，多少?gòu)霓r(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，一輩子也買不起這么一套房子的?！?/p>

孫樹成想問(wèn)問(wèn)城里的房子怎么這么貴，李卉卻在客廳叫他吃飯：“爸，餓了吧，晚上隨便吃點(diǎn)，明天給您帶好菜回來(lái)?！?/p>

桌子上擺著兩個(gè)碗，里面是面條，孫樹成發(fā)現(xiàn)自己碗里還有一個(gè)荷包蛋，問(wèn)李卉：“你的呢？”

李卉說(shuō)：“我吃過(guò)了。”

孫樹成把碗里的荷包蛋給兒子，孫大志卻不要，笑著說(shuō)：“城里人是不吃荷包蛋的，說(shuō)膽固醇高，我對(duì)李卉說(shuō)，您喜歡吃荷包蛋，她才給您做呢?！?/p>

孫樹成就不把荷包蛋往兒子碗里夾了。一邊吃著面條，一邊想，先買套小房子住著，日后再換大房子。有錢，什么就都好辦。

這天晚上，孫樹成睡得特別的香，第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候，兒子兒媳已經(jīng)上班去了，桌子上擺著一個(gè)面包和一盤咸菜。他知道這是自己的早飯。

吃過(guò)面包，他就動(dòng)手先把廚房收拾干凈，然后收拾客廳，再收拾兒子兒媳的房間。兒子兒媳的房間比他睡的房間大不了多少，床頭不過(guò)多擺了一個(gè)放衣服的小柜子。抹了抹柜子，他想把床上的被子理一理，揭開被子，他的臉不由就紅了，他看見了枕頭下面放著的那個(gè)東西。在農(nóng)村，常?？匆娨恍┬『阉党蓺馇蛞粯?，拿在手里玩。原來(lái)，李卉不懷孩子，是這樣啊。晚上回來(lái)，要認(rèn)真對(duì)他們說(shuō)，趕快懷孩子，不然，我就要回去了。孫樹成覺(jué)得自己想的這一招不錯(cuò)，兒子兒媳有孝心，不讓自己回農(nóng)村去，就一定要懷孩子了。

二

孫樹成是在第二天的上午走出家門的，他心里有氣。昨晚兒子兒媳下班回來(lái)，他鄭重地對(duì)兩人說(shuō)了懷孩子的事：“你們?cè)俨荒苣菢恿?。你媽二十二歲生你……”

李卉的臉有些發(fā)紅，眼睛盯著孫大志，孫大志還是說(shuō)的那句話：“我們有計(jì)劃的，爸您別著急嘛?！?/p>

清早兒子兒媳上班去之后，孫樹成打掃衛(wèi)生，兒子的房門卻打不開了，他們把房門鎖上了。

老子說(shuō)的好話，你們也不聽了。孫樹成坐那里生了一陣悶氣，就出門去了。不過(guò)他還是按照兒子交代的，把一片鑰匙掛在脖子上，把一張寫著小區(qū)地址的紙片揣在口袋里。半塘就那幾棟房子，一條滿是泥濘的村路，往哪里走也不會(huì)迷路。城里不一樣，滿眼是高樓大廈，街道像蜘蛛網(wǎng)，走出去，不一定找到回來(lái)的路。

坐電梯下樓，剛走到大門口，守門的年輕人早就把腰彎了下來(lái)，說(shuō)：“大爺去散步啊?！卑戳艘幌麻T鈕，大門就自動(dòng)地打開了。

孫樹成臉上的不快散去，換成了笑樣，問(wèn)道：“你怎么認(rèn)得我？”

“你不是住在A棟的大爺么，前天晚上來(lái)的?！?/p>

孫樹成多皺的臉就變成了一朵大菊花，心想這個(gè)年輕人記性真好，前天不過(guò)對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他就記住自己了，說(shuō)：“也就在外面走一走，一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

年輕人再?zèng)]有跟他說(shuō)話，又給別的進(jìn)進(jìn)出出的人開門去了。

看著大街上來(lái)來(lái)往往的行人和穿梭般的汽車，孫樹成就不敢往前走了，到時(shí)候拿著那張紙片問(wèn)別人，人家會(huì)說(shuō)，兒子兒媳都是大學(xué)生，父親怎么就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

回來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)要年輕人開門，他不好意思再打擾他，看見有人從里面出來(lái)，他就趁機(jī)進(jìn)去了。

這時(shí)，孫樹成才知道小區(qū)里面有一個(gè)很大的院子，這個(gè)院子就是兒子兒媳說(shuō)的花園吧。四月，花園里許多不知名的小樹都開著花，紅的黃的，好看極了。半塘也一樣，到了三月四月，村子后面的山坡上開著許多的花，村路旁邊的小草也頂著星星點(diǎn)點(diǎn)的花兒，可做農(nóng)民的哪有時(shí)間去欣賞花花草草，做完田地里的活，得趕回家喂豬喂雞做家務(wù)，一輩子總是前腳趕后腳地忙。孫樹成心里就又生出一種得意，現(xiàn)在，真的是閑下來(lái)了，除了吃飯睡覺(jué)，就是玩。兒子不讀書，能在大城市的小區(qū)買房子么，自己能悠閑地站在這里觀賞花花草草么。

看了一陣，想了一陣，孫樹成也沒(méi)能說(shuō)出這些花花草草的名來(lái)。不光是園子里的花花草草不認(rèn)得，旁邊的幾棵大樹孫樹成也是認(rèn)不得的。枝葉婆娑，給地上灑下一片蔭涼。孫樹成想不通，城里怎么就長(zhǎng)出這么高大的樹來(lái)，沒(méi)有一百年，也有八十年了吧。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)幾棵大樹的樹桿上都有幾個(gè)大大的疤痕，他才恍然大悟。半塘村劉為家禾場(chǎng)上有一棵大葉槐，是他爺爺年輕時(shí)栽的，樹桿一個(gè)人都抱不住，每年的春天，人們聞到一種淡淡清香的時(shí)候，就知道是劉家禾場(chǎng)上的大葉槐開花了。前年二月，從城里開來(lái)一輛大貨車，還有幾個(gè)年輕人，他們首先把大葉槐的枝杈鋸掉，然后慢慢地挖，連根挖了出來(lái)，用草繩纏好，裝上大貨車運(yùn)走了。半塘村的人們問(wèn)劉為，他們是誰(shuí)，怎么把你爺爺栽的樹給挖走了，劉為卻是一臉的笑樣，說(shuō)：“我爺爺那陣就喜歡我，給我存了點(diǎn)錢，我得取來(lái)用了。”

這時(shí)大家才知道他是把大葉槐賣了，八萬(wàn)。驚得人們把嘴張開就合不攏，一棵樹賣了八萬(wàn)，真的是他爺爺給他存的錢啊。人們一直想不明白，城里人花那么多錢把那樹弄到城里去做什么?，F(xiàn)在，孫樹成是知道了，把農(nóng)村那些好看的大樹買來(lái)栽在城市小區(qū)的花園里，讓城里的有錢人觀賞呢。劉為家的大葉槐栽在什么地方的啊，要是栽在兒子住的小區(qū)，那該多好。

孫樹成抬起頭，圍著大樹打了幾個(gè)圈，也沒(méi)有認(rèn)出這幾棵大樹叫什么名。

這時(shí)，花園那邊傳來(lái)狗的汪汪聲，后來(lái)，就有一個(gè)女人的責(zé)罵聲傳過(guò)來(lái)。在花園散步的幾個(gè)老人就都圍了過(guò)去，孫樹成也不由自主地往那邊走，心里想，城里人怎么也跟農(nóng)村人一樣，吵架啊。

一個(gè)中年女人一只手牽著一只怪模怪樣的大狗，另一只手揚(yáng)起來(lái)，對(duì)著一個(gè)手里拿著掃帚掃地的老女人打去，掃地的老女人頂著一頭蓬亂的麻色頭發(fā)，穿著一件黃色的褂子，勾著頭，小心地掃著地上的狗屎，大氣都不敢出。牽狗的中年女人還在不停地罵：“我家的阿耶羅花二十萬(wàn)買來(lái)的，你也敢打，你的命值幾個(gè)錢?！?/p>

孫樹成十分生氣，人家剛剛打掃干凈，你的狗又在地上屙屎，人家能不生氣么。阿耶羅又怎么樣，花再多的錢買來(lái)，也不過(guò)是一條狗。只是，圍觀的人們都默默地站在一旁，沒(méi)一個(gè)人吭聲說(shuō)句公道話。中年女人揚(yáng)起手又要打老女人的時(shí)候，孫樹成上前攔住了她，說(shuō)：“你這樣不對(duì)?！?/p>

牽狗的中年女人先是一怔，過(guò)后就把矛頭對(duì)準(zhǔn)他了：“你是誰(shuí)，從哪里拱出來(lái)的鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

孫樹成正要跟他論理，我兒子兒媳就住在這個(gè)小區(qū)。話沒(méi)說(shuō)出口，卻被一個(gè)老人拖走了。

“你是新來(lái)的吧？”

“是的，住在A棟。”孫樹成沒(méi)有把兒子家的門牌號(hào)說(shuō)出來(lái)，兒子兒媳交代過(guò)，千萬(wàn)不要把自家的門牌號(hào)說(shuō)給別人聽。他還想呢，在半塘，誰(shuí)不知道誰(shuí)家住在哪里，大門朝東還是朝西?，F(xiàn)在看來(lái)，城里跟農(nóng)村還真不一樣。城里人有錢，眼睛長(zhǎng)在額頭上，瞧不起鄉(xiāng)下人。

“怪不得?！?/p>

孫樹成看著他，不知道他說(shuō)這話什么意思。

果然，他說(shuō)：“那個(gè)掃地的也是，狗屙屎，掃掃不就是了，惹人家做什么，討打啊。”

“狗到處屙屎，就不對(duì)?！?/p>

“在人家那里，沒(méi)有什么對(duì)與不對(duì)。”

“那是個(gè)什么人？”

“當(dāng)然是有錢人啰?！?/p>

“住在這個(gè)小區(qū)的不都是有錢人么，都那樣，人家掃地的夜里不睡活兒也做不完?！?/p>

老人搖了搖頭，再?zèng)]說(shuō)話。孫樹成卻是黏上他了，問(wèn)道：“您貴姓？”

“姓田?！?/p>

“田哥，來(lái)多久了？”

“三年。老伴去世之后，我女兒就把我接來(lái)了?！?/p>

“我也是老伴去世之后，兒子不放心我一個(gè)人在家，把我接了來(lái)。我不來(lái)還不行?！睂O樹成心里又生出了一種得意，跟兒子住才心安理得。

“我兒子大學(xué)畢業(yè)之后，去了外國(guó)，一直沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

孫樹成心里的那種得意立馬就消失殆盡了。他不但有兒子，比自己的兒子還有出息。就換了個(gè)話題：“那個(gè)女人牽的阿耶羅是什么狗，要二十萬(wàn)？”他真的覺(jué)得稀奇，那狗還有名，還穿著衣服。

“意大利獵犬。狗穿衣服算什么，沒(méi)看見小區(qū)里的狗大都穿著衣服么，要看狗穿的什么衣服。她那狗穿的衣服也是進(jìn)口的?！?/p>

孫樹成就不做聲了，自己剛從農(nóng)村來(lái)，對(duì)城里的事情一點(diǎn)都不懂，說(shuō)出來(lái)的話不著調(diào)，看看田哥，像個(gè)城里人了，自己也得趕緊學(xué)學(xué)城里人的樣才是。

這時(shí)，孫樹成聽到田哥鼻子里吭了一聲，還連連地?fù)u著頭，依著他的目光看過(guò)去，看見那個(gè)掃地的老女人蹲在垃圾桶旁邊吃東西，手里還拿著一個(gè)花花綠綠的紙盒。

田哥說(shuō)：“再餓，也得忍著點(diǎn)，裝著點(diǎn)啊?！?/p>

孫樹成沒(méi)有做聲，心里卻有一種隱隱的疼痛。餓了，石頭都啃得下，還忍啊，還裝啊。自己年輕的時(shí)候，有一次做活回來(lái)，餓得實(shí)在不行了，還在別人菜園里偷蘿卜吃呢。

這天，孫樹成除了對(duì)牽狗的富婆打掃地的老女人一直耿耿于懷，還是很高興的，他結(jié)識(shí)了田哥。和田哥約定，每天上午來(lái)花園散步，田哥答應(yīng)了，不過(guò)還是交代他：“城里跟農(nóng)村不一樣，少說(shuō)為好，什么事看在眼里就是了?！?/p>

孫樹成點(diǎn)頭說(shuō)：“我兒子兒媳也這樣交代我?！?/p>

三

這天，兒子兒媳都回來(lái)得晚，李卉還跟昨天一樣，手里提著一個(gè)塑料盒子，說(shuō)：“爸，給您帶的糖醋魚，也不知道您喜歡不喜歡?！?/p>

孫樹成連連道：“喜歡，喜歡?！毙睦镎f(shuō)，兒子兒媳有孝心，帶什么我都喜歡。

打開塑料盒子，里面果然有兩塊魚肉，不過(guò)顏色跟農(nóng)村做的魚不一樣，紅紅的，上面還沾著一層黏黏糊糊的東西。孫樹成吃了一塊，覺(jué)得這魚格外的香，外酥內(nèi)軟，落口消融。他就想起兒子讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，是在五月，端午水剛剛漲過(guò)，他在自家水田旁邊理水溝，看見一條筷子長(zhǎng)的鯉魚在水溝里亂躥，一定是漲水時(shí)從河里游上來(lái)產(chǎn)籽沒(méi)來(lái)得及游回去。把水溝堵住，就把魚抓到了，心想晚上好好做了讓女人吃。女人就喜歡吃魚蝦，有時(shí)生病了，吃不下飯，就要他去河里抓小魚小蝦呢?？墒?，女人卻說(shuō)，賣掉。又要給兒子寄生活費(fèi)了。提著魚匆匆往鄉(xiāng)場(chǎng)去了，天黑一陣才回來(lái)，一副高興的樣子，說(shuō)那魚賣得十二塊錢，抵得她在山里背一捆柴。

老人的眼睛有些發(fā)濕，對(duì)李卉說(shuō)：“農(nóng)村做不出這樣好口味，肯定很貴的吧，往后不要花錢帶菜回來(lái)，我自己在家炒點(diǎn)小菜就行。”

李卉說(shuō)：“爸別考慮錢，只要喜歡，每天給您換著花樣帶，讓您嘗嘗城里各種好菜的味道?！?/p>

孫樹成就不再說(shuō)那話了，有錢，帶點(diǎn)回來(lái)嘗嘗也好，回半塘跟鄉(xiāng)親們擺龍門陣才有話說(shuō)，說(shuō)：“白天，我在小區(qū)花園散步，看到一個(gè)牽著外國(guó)狗的富婆打掃地的鄉(xiāng)下女人。你們有錢了，可不能像她那樣欺負(fù)人啊，要想想自己也是從農(nóng)村來(lái)?！?/p>

孫大志卻是交待父親說(shuō)：“看到這樣的事情，千萬(wàn)別多話，最好是走開?！?/p>

孫樹成生氣地說(shuō)：“公道話也說(shuō)不得了，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)了那富婆幾句，她還罵我是鄉(xiāng)巴佬呢?！?/p>

“果然吧。那個(gè)女人就住在那邊C棟，平時(shí)過(guò)來(lái)遛狗，誰(shuí)都不理睬。以后看見她，你就遠(yuǎn)走點(diǎn)?！?/p>

“她有錢，住在小區(qū)里的人誰(shuí)沒(méi)錢啊?！?/p>

“爸，您剛從農(nóng)村來(lái)，對(duì)城里不熟悉，還是小心點(diǎn)好，別讓我們擔(dān)心?！?/p>

“好，往后看到什么都不做聲的。”

夜里，孫樹成躺在床上許久沒(méi)有睡著，心想兒子兒媳說(shuō)的也對(duì)，不知道城里的規(guī)矩，胡亂說(shuō)話，自己丟臉不打緊，丟兒子兒媳的臉啊。后來(lái)，他又回味起晚上吃的那魚來(lái)，兒媳說(shuō)，每天晚上給自己帶好吃的菜回來(lái)，明天帶什么菜，后天又會(huì)帶什么菜呢。不過(guò)，他還是要叮囑兒子和兒媳，有錢了，也是不能忘本的啊。

四

孫樹成每天都會(huì)到小區(qū)花園走一走，按城里人的說(shuō)法，散步。只是，他再?zèng)]有看到住在C棟的富婆牽著阿耶羅來(lái)花園。那個(gè)掃地的老女人卻是每天都能看到的，她就負(fù)責(zé)小區(qū)花園的衛(wèi)生。洗得發(fā)白的藍(lán)布衫子外面套著一件屎黃色的褂子，一只手拿著一把掃帚，一只手提著一只盛垃圾的勺子，勾著頭，目不斜視。不過(guò)，孫樹成來(lái)花園散步，她一定會(huì)抬起頭來(lái)，跟他打個(gè)招呼的。當(dāng)然，他還經(jīng)常看到她在垃圾桶里找東西吃，這個(gè)時(shí)候，孫樹成就會(huì)扭過(guò)頭去，裝作沒(méi)有看見。

那天，她又把手伸向了垃圾桶，孫樹成知道她要做什么，想走開，她卻叫住了他，他看見她從垃圾桶里拿出一個(gè)精致的塑料盒子，塑料盒子上面還纏著一朵漂亮的紅綢花。

孫樹成說(shuō)：“別人丟掉的，你拿它做什么?！笨跉饫飵е鴮?duì)她拾垃圾桶里的東西吃的不滿。

“你知道這盒子里的生日蛋糕要多少錢么？三百多塊，一口都沒(méi)吃?！?/p>

農(nóng)村人過(guò)生日不過(guò)辦點(diǎn)好吃的，要是小孩過(guò)生日，還要討頓打，說(shuō)是小孩生日討頓打才好養(yǎng)。城里人過(guò)生日是要吃生日蛋糕的，還要舉行什么儀式。孫樹成連生日蛋糕是什么樣子都不知道，有些好奇地走過(guò)去，看見塑料盒子里面裝的不過(guò)是像那陣沒(méi)飯吃老伴做的苦蕎粑，只是上面蓋著一層白白的糊狀物，糊狀物上面插著一把塑料刀和幾支紅蠟燭。老女人用塑料刀子挑了一塊遞到他的嘴邊，說(shuō)：“老人牙口不行，吃這個(gè)好極了?！?/p>

孫樹成先是扭了扭頭，后來(lái)還是不由自主地張開了嘴。比吃兒媳帶回來(lái)的糖醋魚還要香，還要甜，還要軟和，喃喃說(shuō)：“三百多塊錢，在農(nóng)村要買二百多斤谷子。”

老女人小心地把生日蛋糕裝進(jìn)一個(gè)紙盒里面，說(shuō)：“你不吃，我的中飯錢晚飯錢就都省下來(lái)了。”過(guò)后，自言自語(yǔ)道，“有錢人，哪把錢當(dāng)數(shù)，那個(gè)富婆花二十萬(wàn)從外國(guó)買只狗養(yǎng)著，一件狗穿的皮褂子比我一年的工資還多。”

老女人把富婆打她耳光的屈辱全忘了，說(shuō)她的時(shí)候，口氣里全是羨慕。

“你的老家在哪里，怎么到這里打工來(lái)了？”

“農(nóng)村啊，來(lái)這里掃地還是求人送了禮的。一個(gè)月一千四，給女兒一千，自己只剩下四百塊錢了?！?/p>

孫樹成心里又稍稍地寬慰了些，那陣兒子讀大學(xué)，自己每個(gè)月給他的生活費(fèi)就是一千。她女兒一定也在讀大學(xué)吧。女兒大學(xué)畢業(yè)，她也就從苦海里走出來(lái)了。

孫樹成不敢跟她多說(shuō)話，耽誤她做活兒，領(lǐng)導(dǎo)要批評(píng)，小區(qū)的業(yè)主也有意見。轉(zhuǎn)身想離去，才知道田哥正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站那里看著他。那個(gè)羞啊，他真的希望面前有一個(gè)洞，好鉆進(jìn)去。他漲紅著臉說(shuō)：“她硬要我嘗一嘗?！?/p>

田哥說(shuō)：“好在花園沒(méi)人散步，不然你的臉往哪里擱，你兒子兒媳的臉往哪里擱。”

孫樹成連連說(shuō)：“以后不了?！?/p>

“我還沒(méi)有問(wèn)你，你兒子兒媳在哪里上班？”

“我沒(méi)問(wèn)。他們都格外忙，清早出去，天黑一陣才回來(lái)，回來(lái)了也不跟我說(shuō)說(shuō)話，把手提電腦抱在懷里敲打?！?

田哥嗯了一聲，就不再說(shuō)話，孫樹成卻是問(wèn)開了：“你女兒在什么地方上班，工資高么？”

“在這座城市最高的那棟大樓上班，一個(gè)月也就一萬(wàn)多塊錢吧?！?/p>

孫樹成知道這座城市最高的大樓在哪里，叫什么名。前天晚上他站在窗前對(duì)著外面張望，兒子指著遠(yuǎn)處半空中的星星點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，那不是天上的星星，在城里是見不著星星的。那幢大樓是這座城市的一個(gè)標(biāo)志，一道風(fēng)景，五十三層的大廈，名叫西都金座。

孫樹成對(duì)田哥不由又生出幾分羨慕。不過(guò)又想，兒子兒媳買得起小區(qū)的房子，工資肯定不會(huì)少到哪里去，辦公的地方也不會(huì)差到哪里去，笑著說(shuō)：“在農(nóng)村，一萬(wàn)多塊錢要喂養(yǎng)八頭大肥豬，累死累活，還要吃多少糧食，你女兒一個(gè)月就掙來(lái)了?！?/p>

田哥說(shuō)：“進(jìn)了城，就不要老把農(nóng)村掛在嘴邊，也不要老拿農(nóng)村跟城里比，要不是跟農(nóng)村有區(qū)別，誰(shuí)愿意吃苦受累送兒女讀書，一心指望他們到城里來(lái)工作。”

田哥這樣說(shuō)過(guò)就走了，到那邊跟剛剛下樓來(lái)散步的幾個(gè)老人說(shuō)話去了。孫樹成有點(diǎn)失落，田哥也瞧不起自己了啊。

這天晚上，李卉又給老人帶了好菜回來(lái)，只是，她的臉色有點(diǎn)不怎么好看，把塑料盒子放在桌子上，就進(jìn)房去了，兒子也沒(méi)像平時(shí)那樣，進(jìn)屋親切地叫一聲爸，還要問(wèn)寒問(wèn)暖幾句，跟著也進(jìn)了房，隨手還把房門關(guān)上了。孫樹成心想小兩口為什么事情吵嘴了吧。在農(nóng)村，兩口子三天不吵嘴那才不正常呢，活兒累，手頭緊，或是孩子又頭痛腦熱了，都是吵架的導(dǎo)火索。不管他們，孫樹成慢慢地享用著兒媳帶回來(lái)的好菜。

孫樹成還在想這菜叫什么名啊，城里人吃的菜口味好，名也怪怪的。這時(shí)，他就聽到了一種嚶嚶的聲音從兒子房里傳出來(lái)，還有輕輕的說(shuō)話聲，仔細(xì)聽，可把他嚇了一跳，兒媳在哭，兒子在勸她：“要不，你就回去一趟吧……”

“我哥不讓，再說(shuō)，回去還得花錢?！?/p>

“錢的話，我給你想辦法?！?/p>

孫樹成就不管不顧地敲著房門說(shuō)：“快開門。”

門開了，兒子一臉笑樣地問(wèn)：“爸，李卉帶的菜好吃么？”

李卉站在孫大志的身后，也是一臉的笑樣，只是，臉上的淚水卻沒(méi)有擦干凈。孫樹成說(shuō)：“你們說(shuō)的話我聽見了。李卉，家里出什么事了？”

“沒(méi)有啊?！崩罨苓€是一臉的笑樣。

孫大志說(shuō)：“爸，我們要睡覺(jué)了，明天還要上班呢?！?/p>

孫樹成心里的疑團(tuán)沒(méi)有散開，嘴里說(shuō)：“我就問(wèn)一句話，你們就睡覺(jué)?！?/p>

“什么話，您問(wèn)吧?！?/p>

“告訴我，你們?cè)谑裁吹胤缴习?，做的什么工作？?/p>

“我在大為房地產(chǎn)上班，做的銷售部經(jīng)理，大為房地產(chǎn)總部就在西都金座四十九層。李卉在餐飲連鎖城上班，做的前臺(tái)經(jīng)理。爸問(wèn)這些做什么？”

孫樹成的心才踏實(shí)了些，心里想，李卉的父親或是母親一定是生病了，李卉才急得哭。兒子要她回去一趟，錢的話他想辦法 ，想什么辦法，不過(guò)是在銀行取么。過(guò)后，孫樹成不由一聲長(zhǎng)嘆，現(xiàn)如今真是個(gè)怪，生了病就不輕，動(dòng)不動(dòng)還說(shuō)是癌。過(guò)去誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)。

五

這天早晨，孫樹成弄了點(diǎn)吃的，就去了小區(qū)花園，他想問(wèn)問(wèn)田哥，銷售部經(jīng)理是多大的角色，還有餐飲連鎖城前臺(tái)經(jīng)理是做什么的。只是，田哥一直沒(méi)有下樓來(lái)，只有那個(gè)老女人在花園里打掃衛(wèi)生，他不想跟她打招呼，擔(dān)心她又從垃圾桶里拾到什么好吃的要和他分享，他不肯吃還不行。無(wú)所事事地來(lái)到大門口，年輕的保安早早就把大門打開了，還把腰勾下來(lái)說(shuō)：“大爺好?！?/p>

孫樹成連連說(shuō)：“你好，你好。”兩只腳不由自主地就跨出大門去了。人家給你開了門，你說(shuō)不出去，不是戲弄人家么。要是像自己兒子一樣，大學(xué)畢業(yè)，能在這里看大門么。

走出大門沒(méi)有多遠(yuǎn)，孫樹成就看見那棟全城最高的西都金座了，就在大街的那一頭。對(duì)，去那里看看，就知道經(jīng)理是多大的官，兒子手下有多少人了。

孫樹成勾著頭往前走。其實(shí)勾著頭也是能看到城市風(fēng)景的，城里人走的人行道用瓷磚鋪出了好看的花紋圖案，兩邊擺著花缽，花缽里全是花兒開得熱烈。旁邊還有大樹，枝葉婆娑，走在樹蔭下面渾身透著一絲涼爽。這些大樹也是從鄉(xiāng)下買來(lái)的吧。

突然，一只破碗伸到孫樹成的胸口，可把他嚇了一跳。一個(gè)老人站在他的面前，蓬頭垢面，衣衫襤褸，一只腳還有點(diǎn)跛。老人不說(shuō)話，只把破碗在他的面前不停地抖動(dòng)著，破碗里幾個(gè)硬幣也隨著跳起舞來(lái)，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

孫樹成沒(méi)有猶豫，從口袋掏出十塊錢放在破碗里，心里想，一定是從哪個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村來(lái)的吧，兒女怎么就不管啊。

“鄉(xiāng)巴佬就好騙?！睅讉€(gè)肥頭大耳的中年人從孫樹成面前過(guò)，說(shuō)了這么一句話。

孫樹成不知道他們是說(shuō)自己呢，還是說(shuō)的別人。要是說(shuō)自己，自己現(xiàn)在是城里人了啊，要是說(shuō)的別人，可除了他，沒(méi)有人給老人錢。心里說(shuō)，你們的心怎么這么狠，不給錢，還要罵給錢的人。他就想起了那個(gè)打人的富婆，林子大了，真的什么鳥都有。

走了老大一陣，抬頭看，西都金座似乎離他還很遙遠(yuǎn)，不過(guò)，他的心情還是好了許多。他是想起半塘村村主任那次從鄉(xiāng)政府開會(huì)回來(lái)說(shuō)，周書記還真的在全鄉(xiāng)村干部大會(huì)上表?yè)P(yáng)他了，說(shuō)田坪鄉(xiāng)多一些他這樣有眼光的人，田坪就會(huì)出更多的大學(xué)生。周書記要是知道大志做經(jīng)理了，在西都金座上班，不知道還會(huì)怎么表?yè)P(yáng)自己呢。

前面有一條窄窄的街道，連接大街的出口有一排白色的斑馬線，孫樹成也學(xué)會(huì)了看紅燈和綠燈。紅燈止步，綠燈過(guò)街。他站在一群人的后面。他不急，不要趕著上班，也不要趕著辦事。進(jìn)城這些天，他是知道了，城里人的確忙。不過(guò)他想得通，又想錢多，又想少做活，沒(méi)那樣的好事。農(nóng)村人一年忙活到頭，還沒(méi)錢呢。

“你看，那邊出什么事了？”一個(gè)年輕小伙對(duì)身邊一個(gè)年輕女人說(shuō)。

年輕女人有些不以為然：“還能有什么事，送小廣告罷。售房廣告，醫(yī)藥廣告，代孕廣告，什么廣告都有，別人不要，硬要往人家懷里塞，還不吵架？那天一個(gè)人把小廣告往我懷里塞，我就罵了他?！?

孫樹成果然看見了，小街的那邊，一個(gè)年輕人被幾個(gè)中年人團(tuán)團(tuán)圍住，一個(gè)大胖子抬手給了年輕人一拳，年輕人就蹲在地上起不來(lái)了，可他的懷里還緊緊地抱著一迭花花綠綠的紙片。孫樹成的心不由提到了嗓子眼，他覺(jué)得那個(gè)挨打的年輕人特別像自己的兒子，瘦高的身子，卻有一頭濃密的黑發(fā)，五五分開，像極了電視上的某個(gè)演員。他想過(guò)去看個(gè)究竟，身邊的一個(gè)老頭卻是一把抓住了他：“找死呀，沒(méi)看見是紅燈么?！?/p>

孫樹成瞪著眼睛看著紅燈好不容易變成了綠燈，他就沒(méi)命地沖了過(guò)去。還是遲了一步，那個(gè)挨打的年輕人早就消失在來(lái)來(lái)往往的人流里，不知去向。

孫樹成沒(méi)心思去看西都金座了，他的眼前全是那個(gè)送小廣告的年輕人挨打的樣子。不過(guò)，他還是在心里一次又一次地否定，那不是自己的兒子，兒子當(dāng)?shù)慕?jīng)理，在西都金座四十九層上班，怎么會(huì)跑到大街上送小廣告啊。

六

孫樹成被一陣敲門聲嚇了一跳。當(dāng)時(shí)他正在吃中午飯。菜是兒媳昨天晚上帶回來(lái)的，他沒(méi)舍得吃完，留一點(diǎn)，中午就不要炒菜了。有錢，還是要節(jié)約著。他還暗自笑自己，過(guò)去窮怕了，苦怕了，改不了了。

孫樹成沒(méi)有開門。這也是兒子兒媳交代的，不管誰(shuí)敲門，千萬(wàn)不能開門的。何況，他也看透了，能說(shuō)出城里多少個(gè)好來(lái)，但比鄉(xiāng)下復(fù)雜卻是不容置疑的。

只是，敲門聲卻是不依不饒，還一聲比一聲重。

“誰(shuí)呀？”孫樹成有些不耐煩了。

“快開門?！笔且粋€(gè)女人的聲音。

“你找誰(shuí)？”

“孫大志。”

孫樹成只得起身去開門。人家說(shuō)出了兒子的名，說(shuō)明人家跟兒子是熟人，一定是來(lái)找兒子有事吧。

一個(gè)中年女人站在門外，中年女人穿的花裙子，嘴唇涂得像猴子屁股，那張擦著厚厚一層白粉的臉卻是板著的，說(shuō)出的話像是吃了槍藥：“孫大志呢，叫他出來(lái)?！?/p>

孫樹成對(duì)中年女人這樣的打扮十分的反感，像個(gè)妖精，她還那樣叫兒子，心里就更加有火，說(shuō)話的口氣就很沖：“我兒子當(dāng)?shù)慕?jīng)理，陽(yáng)天白日能待在家里么？”

中年女人對(duì)著房間瞅了瞅，問(wèn)道：“你是孫大志的什么人？”

“這你也看不出來(lái)。父親。”

“把老婆的父母送走才多久，又把自己的父親接了來(lái)。農(nóng)村人沒(méi)見過(guò)城市，是該來(lái)城里看看?？墒牵孔獾冒丛陆话?，不能說(shuō)把農(nóng)村的父母接來(lái)城里享福，卻拖著房租不交。兩個(gè)月了，再不交，我就把房子收回去?！?/p>

孫樹成心里不由一沉，說(shuō)：“我兒子的房子，怎么成你的了?！?/p>

“你兒子也想買這樣的房子，你知道這房子我花多少錢買的么？”

“我兒子說(shuō)了，百多萬(wàn)，交了首付，剩下的錢慢慢還。”孫樹成越想越氣，“我兒子怎么不能買房子，大學(xué)生，工作好，工資高?！?/p>

中年女人臉上流露出一絲不屑：“大學(xué)生就能買房子了，大學(xué)生就能掙大錢了？超市那些賣菜的，收銀的，大街上那些開著三輪車送快遞的，小區(qū)里的保安，大都是大學(xué)生。你以為你兒子真的當(dāng)什么大經(jīng)理了，在大街上給過(guò)路人散發(fā)售房小廣告，你兒媳在上佳大酒店富貴餐廳做導(dǎo)引。告訴你，這房子我花二百一十八萬(wàn)買的，還花了二十萬(wàn)裝修買家具。我是看他們來(lái)自農(nóng)村，家里幫不上忙，還指望著他們往家里寄錢呢。便宜租，一個(gè)月才五千，開始幾個(gè)月還按月給我房租，現(xiàn)在倒好，兩個(gè)月沒(méi)給我一分錢。他回來(lái)你告訴他，這房子租給別人，六千，他們前腳走，別人立馬就搬進(jìn)來(lái)?！敝心昱穗x去的時(shí)候，嘴里還在嘀咕，“不是說(shuō)挨打了么，怎么沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

孫樹成追了出去，他想問(wèn)問(wèn)自己的兒子在哪里挨打了，傷重不重，可是，中年女人已經(jīng)進(jìn)了電梯，他的話生生地被關(guān)上的電梯門撞了回來(lái)，他就癱坐在地上了。自己在大街上看到那個(gè)被打的年輕人，就是自己的兒子無(wú)疑。這些日子，兒子兒媳說(shuō)的全是假話，騙自己高興啊。

一個(gè)下午，孫樹成心急如焚。好不容易看著太陽(yáng)光從窗口慢慢地移開，窗戶的玻璃上就又涂上了五彩的光暈，那是大街那邊大樓的霓虹燈照射過(guò)來(lái)的光亮。孫樹成覺(jué)得那好看的霓虹燈也在嘲笑自己。

終于聽到了開門聲，兒子兒媳回來(lái)了。兒媳先進(jìn)屋，一臉笑樣地說(shuō)：“爸，今天給您帶的肉絲炒辣椒，換換口味。”

孫樹成沒(méi)有接李卉遞過(guò)來(lái)的塑料盒，眼睛盯著站在她身后的兒子，兩滴渾濁的眼淚就掛在了滿是皺紋的臉上。他看見兒子的額頭貼著一塊紗布。

孫大志卻是沒(méi)事一樣地問(wèn)道：“爸，趙姨下午是不是來(lái)家里了？”

孫樹成沒(méi)有回兒子的話，心疼地說(shuō)：“兒呀，城里待不下去，你們就回去，半塘有田有地，不愁沒(méi)飯吃啊?！?/p>

孫大志還是一臉的笑樣：“爸，趙姨既然對(duì)你說(shuō)了，我就全都說(shuō)給你聽吧。我和李卉大學(xué)畢業(yè)來(lái)到這座城市，先是開了一家餐館，掙了些錢，的確準(zhǔn)備買房子的，買不起城市中心的好房子，去郊區(qū)買套房子，先交個(gè)首付，再一月一月慢慢還款。沒(méi)想到李卉她媽卻病了，癌，我們?cè)陔x醫(yī)院比較近的小區(qū)租了這套房子，接她來(lái)住了兩個(gè)月，病沒(méi)治好，我們攢下的錢卻花光了，李卉她爸就把她媽接回去了。前天晚上你不是聽到李卉哭么，她哥打電話來(lái)，說(shuō)媽去世了?！?/p>

孫大志和李卉在高檔小區(qū)租了這套房子，還有兩個(gè)目的他沒(méi)有說(shuō)，一是想讓李卉的爸媽放心，他們的女兒在城里過(guò)得好，二是覺(jué)得爸媽苦了一輩子，讓他們住在這里過(guò)幾天舒心的日子，何況，她媽來(lái)了一次，再?zèng)]有第二次了啊。李卉的父母回家之后，他們?cè)臼且说舴孔拥模瑢O大志的母親又去世了，孫大志和李卉商量，爸一個(gè)人在農(nóng)村不放心，房子就又沒(méi)退了。

孫樹成責(zé)備說(shuō)：“母親去世，你們?cè)趺床换厝?，是不是因?yàn)槲以谶@里。”

李卉說(shuō)：“我哥說(shuō)不能讓我再花錢了。”

孫樹成說(shuō)：“母親治病花錢，算什么賬，百事孝為先。”

孫大志說(shuō)：“我的話還沒(méi)說(shuō)完呢。去年改造老城區(qū)，我們租的餐館被拆掉了，一時(shí)找不到合適的工作，我就去了大為房地產(chǎn)，李卉去了餐飲連鎖城。不過(guò)都是臨時(shí)的。我們幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)商量好，一塊開一家律師事務(wù)所。這幾年我們一直在做這方面的準(zhǔn)備工作。如今證也拿到手了?！?

孫樹成就想起來(lái)了，兒子讀中學(xué)的時(shí)候，村里兩戶人家爭(zhēng)屋場(chǎng)地基引起糾紛，一家人有理卻輸了，沒(méi)理的那一方高高興興把房子起在別人的屋場(chǎng)地基上，原因很簡(jiǎn)單，他的外孫在鄉(xiāng)政府上班。兒子說(shuō)，日后考大學(xué)學(xué)法律，誰(shuí)不講理，就跟誰(shuí)打官司。他問(wèn)：“房租怎么辦，兩個(gè)月，要一萬(wàn)塊錢。”

“交了，在同學(xué)那里借的。”

李卉說(shuō)：“爸，真的對(duì)不起啊，這些日子給您帶的菜都是上佳富貴餐廳別人吃剩的，一些好菜沒(méi)動(dòng)筷子就倒掉，真可惜。我和大志吃的也是從富貴餐廳帶回來(lái)的，我們?cè)诼飞暇统粤恕！崩罨苓^(guò)后說(shuō)，“我對(duì)不起大志，是我拖累了他。”

那個(gè)姓趙的房主中午來(lái)家里說(shuō)過(guò)那些話，孫樹成就已經(jīng)猜出自己這些天吃的好菜從哪里來(lái)。他說(shuō)：“說(shuō)什么拖累不拖累，同甘共苦，才是好夫妻。那時(shí)沒(méi)飯吃，我和大志他媽什么沒(méi)吃過(guò)，樹皮草根也拿來(lái)填肚子。要不是來(lái)城里， 做夢(mèng)都吃不上那樣的好菜?！睂O樹成沒(méi)有把掃地的老女人拾垃圾桶里的東西吃說(shuō)出來(lái)，他覺(jué)得那樣對(duì)不起人家。頓了頓，他問(wèn)兒子，“你說(shuō)要和同學(xué)辦律師事務(wù)所，是真還是假？”

“當(dāng)然是真的。趙姨對(duì)你說(shuō)如今許多大學(xué)生找不到工作，當(dāng)保安，做售貨員，送快遞，做餐飲，也都是真的。不是富二代，不是官二代，不從這些事情做起，又能做什么。那個(gè)跟你在小區(qū)花園散步的田伯，過(guò)去也是當(dāng)?shù)母刹磕??！?/p>

“怎么會(huì)是這樣？”孫樹成的心像是被一只手重重地捏了一把，生生地疼痛。兒子的話說(shuō)得平靜，卻能聽出許多的無(wú)奈。

孫大志沒(méi)有看到父親臉上的變化，又說(shuō)道：“不過(guò)，大學(xué)生做這些事情跟農(nóng)民進(jìn)城打工還是不一樣的，機(jī)會(huì)來(lái)了，進(jìn)城的打工仔只能站一旁干瞪眼，大學(xué)生卻能游刃有余，當(dāng)仁不讓。小區(qū)的門衛(wèi)就是大學(xué)生，他還準(zhǔn)備考公務(wù)員呢。在基層干幾年，是一種鍛煉，一種積累，一種財(cái)富，未免不是好事。明天我就不在大為房地產(chǎn)上班了，李卉也不去上佳餐館了，我們?nèi)プ雎蓭熓聞?wù)所掛牌開業(yè)的前期準(zhǔn)備。我們接手的第一個(gè)官司，就是給農(nóng)民工追討工資，打這樣的官司沒(méi)錢，往后我們接的官司肯定有錢賺的。爸要不放心，開業(yè)的那天你去看看吧?！?/p>

第二天早晨，孫大志和李卉沒(méi)有在外面吃早飯，李卉煮了三碗面條，給父親的面條里面還打了一個(gè)荷包蛋。孫大志對(duì)李卉說(shuō)過(guò)，那時(shí)父親做活兒累了，母親就給他打荷包蛋吃。

孫大志和李卉出門的時(shí)候，把交代了多少遍的話又交代了一遍：“城里跟農(nóng)村不一樣，碰到什么事情，看看也就是了，聽聽也就是了，少說(shuō)為好，也不要往心里去?！?/p>

孫樹成說(shuō)：“記著的。你們要安心工作，好好工作?！?/p>

兒子兒媳走后，孫樹成把自己的衣服塞進(jìn)蛇皮袋子里，匆匆忙忙往火車站去了，下午有一趟開往大西南的火車。

孫樹成給兒子兒媳留下了一張紙條，連同那片鑰匙和寫著小區(qū)地址的紙片一并放在桌上的顯眼處。紙條上寫了這樣的話：我才六十五歲，在農(nóng)村，還是上好的勞動(dòng)力，我回去種田種地，還要喂養(yǎng)一頭大肥豬，過(guò)年的時(shí)候，給你們送點(diǎn)鄉(xiāng)下的大米和臘肉來(lái)。寫好，孫樹成發(fā)現(xiàn)掉在紙片上的淚水干了之后留下了一絲隱隱的痕跡，他就重新寫了一張。這次寫的時(shí)候，他沒(méi)有再掉眼淚。

第二天吃過(guò)晚飯，孫大志和李卉坐在家里等電話，不過(guò)不是在城中小區(qū)的那個(gè)家，而是坐在城郊一間簡(jiǎn)陋的出租屋里。昨天晚上回來(lái)，看見了那張條，孫大志掉了一陣眼淚，就和李卉搬走了，多住一晚，就得多交一百多塊錢的房租。

孫大志說(shuō)：“那趟火車下午四點(diǎn)從我老家縣城過(guò)，坐一個(gè)小時(shí)的中巴到鄉(xiāng)政府，再走一個(gè)小時(shí)的路就到家了?！?/p>

孫大志知道爸一到家就會(huì)去村主任家給他打電話。村主任跟他家是鄰居，兩家的關(guān)系一直很不錯(cuò)，多年來(lái)孫大志給父母打電話都是打給村主任，村主任再去叫他父母接電話，后來(lái)，干脆讓孫大志打他的手機(jī)，他拿著手機(jī)去家里讓兩個(gè)老人聽兒子說(shuō)話。

李卉卻是一副過(guò)意不去的樣子，說(shuō)父親不該就那樣走了：“怎么說(shuō)也得等著律師事務(wù)所開業(yè)了再走。他不親眼看看，還會(huì)懷疑我們是說(shuō)假話騙他呢。”

就在這時(shí)，孫大志的手機(jī)就響了起來(lái)，孫大志迫不及待地對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“爸，你到家了啊?！?/p>

可是，那邊回話的不是他爸，也不是村主任，而是一個(gè)陌生男人的聲音：“你是孫大志吧，我是縣交警大隊(duì)。快回來(lái)一趟，你爸出事了。”

孫大志哇的一聲哭起來(lái)：“我爸怎么了啊？”

陌生男人沒(méi)有回答他的話，而是說(shuō)：“我們從你爸的身份證上找到你們鄉(xiāng)，又把電話打到你們村里，才得到你的手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

孫大志趕到縣交警大隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天下午，交警大隊(duì)辦公室外面的坪場(chǎng)上停著一輛黑色小轎車，孫樹成的尸體則擺在旁邊的一棵老樟樹下。眼睛緊閉，臉面平靜，要不是左邊太陽(yáng)穴留下一道已經(jīng)干涸了的赭黑色血跡，一定以為他是睡著了呢。

肇事司機(jī)是一個(gè)小青年，又吵又鬧的，掛在脖子上的一根筷子粗的金項(xiàng)鏈也就跟著跳舞。他說(shuō)那老頭是有意往他車上撞的。交警大隊(duì)的辦案人員面無(wú)表情地對(duì)孫大志說(shuō)：“你爸從火車站出來(lái)，已經(jīng)過(guò)了街口的斑馬線，突然又往后退了一步。就一步啊，命就沒(méi)了。我打電話問(wèn)了你們村主任，說(shuō)你大學(xué)畢業(yè)留在城里工作，你爸也跟著到城里享福去了，按說(shuō)不會(huì)那樣的么。你說(shuō)說(shuō)，什么情況?！?/p>

孫大志心如刀絞，早已泣不成聲，把父親留下的紙條遞給辦案人員，說(shuō)：“我爸在城里住不習(xí)慣，偷偷跑回來(lái)的。怎么就出事了啊。”過(guò)后，孫大志從口袋掏出律師資格證，“我在城里開了一家律師事務(wù)所，忙，也沒(méi)有時(shí)間陪我爸。我的爸呀，兒子對(duì)不起你?！?/p>

辦案人員看了看遞過(guò)來(lái)的紙片和證件，嘴里嗨了一聲，也不知道他嗨的這一聲是什么意思。過(guò)后，他對(duì)小青年和孫大志說(shuō)：“我看，你們就不用走法律程序，在這里調(diào)解算了。孫樹成自己負(fù)一部分責(zé)任，小車司機(jī)負(fù)主要責(zé)任，誰(shuí)叫你大街上把車開得那么快，你爸錢多燒心是吧。”

把父親送上山，還剩了二十萬(wàn)，孫大志對(duì)李卉說(shuō)：“還是去城郊買套房子吧，二十萬(wàn)，剛好做首付?！边@樣說(shuō)的時(shí)候，眼淚又成溝兒淌下來(lái)。

包谷地

一

錢卉對(duì)村里那些把包谷叫玉米的人不以為然，她說(shuō)：“祖祖輩輩都叫包谷，怎么就變成玉米了，那是北方人的叫法，你們又不是北方人?！?/p>

在半塘村，錢卉算得有文化的人。其實(shí)她才初中畢業(yè)，可村里的嬸嬸大娘們誰(shuí)跨過(guò)中學(xué)的門檻，不過(guò)進(jìn)學(xué)校讀了一年兩年書，說(shuō)要回家?guī)椭龌顑?，帶弟弟妹妹，就輟學(xué)了。有的一天學(xué)都沒(méi)有上，斗大的字認(rèn)不得一籮筐。不管老的小的，全都點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，我們是南方啊?！标P(guān)于南方和北方，她們也是從電視里面的氣象預(yù)報(bào)中知道的，年輕漂亮的女氣象播報(bào)員，指著公雞頭一樣的地方說(shuō)：“北方三省今晚到明天晴天轉(zhuǎn)多云轉(zhuǎn)小雨。”過(guò)后又指著雞屁股的地方說(shuō)，“南方卻是艷陽(yáng)高照，特別是云南貴州干旱正在露頭?！彼齻兙椭雷约鹤〉牡胤浇心戏搅?。

村里見不著一個(gè)青壯年男人。其實(shí)，村里的年輕女人也沒(méi)有幾個(gè)，錢卉以前也和男人伍成一塊在城里打工，去年九月才回來(lái)。兒子小寶七歲了，要上學(xué)讀書，廠子旁邊的街口有一所學(xué)校，卻不收外來(lái)打工者的子女，說(shuō)他們沒(méi)有戶口。兒子是不能不讀書的啊。

錢卉跟伍成結(jié)婚的時(shí)候，半塘村沒(méi)有通公路，只有一條坑坑洼洼的泥濘小路，錢卉還在想呢，早晨一定要送小寶去學(xué)校，晚上一定要去學(xué)校接小寶回家，小寶是她跟伍成的寶啊。回到家，才知道半塘村去年把公路修通了，還是水泥路，早晨，一輛小面包車開到村口，把喇叭按響，幾個(gè)像小寶一樣大的孩子由他們的爺爺奶奶帶著，蹦蹦跳跳來(lái)到村口，被老師抱上車，高高興興上學(xué)去。晚上，面包車同樣會(huì)把孩子們送到村口，大人只要在村口等著就是。

錢卉心里說(shuō)，現(xiàn)在的孩子真的很幸福的，自己那陣讀書是多么的苦，天剛亮就起床，背個(gè)書包，手里拿個(gè)紅薯或是包谷，邊走邊吃，翻過(guò)一座大山，還要涉過(guò)一條小河，到學(xué)校太陽(yáng)快到頭頂了。碰上下雨天，戴個(gè)斗笠，到學(xué)校一身全濕透。冬天，寒風(fēng)那個(gè)吹，穿得卻少，渾身冷得瑟瑟發(fā)抖?？墒?，她還是挺高興的，村里許多女孩還沒(méi)讀書呢。她就對(duì)讀書格外的珍惜，很認(rèn)真，很刻苦，成績(jī)也特別的好，老師說(shuō)，高中到縣城去讀，縣城中學(xué)的教育質(zhì)量好，考重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。錢卉的眼前就展現(xiàn)出一條彩虹一樣的路，讀重點(diǎn)大學(xué)，日后去城里工作。但她還是只讀到初中畢業(yè)，父親說(shuō)弟弟要讀書，家里的條件是送不起兩個(gè)孩子讀書的。心里的那個(gè)愿望，也就成了一道彩虹，可望而不可及。

現(xiàn)在，她要把兒子送上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。

當(dāng)然，這也是伍成的想法。伍成送母子倆回來(lái)的時(shí)候，交代錢卉說(shuō)：“你的任務(wù)就是把小寶侍候好，我打工的錢供得起你們母子倆?！?/p>

“放心，我會(huì)帶好小寶的，不讓他凍著，不讓他餓著，晚上回來(lái)我還可以輔導(dǎo)他做作業(yè)。”

錢卉說(shuō)這話的時(shí)候帶著一種驕傲的樣子，她聽說(shuō)了，伍成那時(shí)讀書的成績(jī)不好，考試總是不及格，可他把責(zé)任推到他娘身上，說(shuō)他父親去世早，他娘把他養(yǎng)大不容易，從小嬌生慣養(yǎng)，哪肯認(rèn)真讀書，玩都來(lái)不及。這個(gè)話錢卉相信，她跟伍成結(jié)婚的時(shí)候，婆婆還在，叫伍成從來(lái)不叫名，而是寶寶寶寶地叫，她取笑伍成，牛高馬大一條漢子，還寶寶啊。生孩子的時(shí)候，伍成的母親重病在床，卻是高興地說(shuō)：“好，我孫子就叫小寶吧，大寶小寶，還有我家兒媳也是個(gè)寶?！蔽槌傻哪赣H連連說(shuō)了幾個(gè)寶，就咽氣了。伍成對(duì)錢卉說(shuō)：“我娘是等著你給她生個(gè)孫子，不然早就走了的。”

錢卉是個(gè)很勤快的女人，她沒(méi)有像男人說(shuō)的那樣，僅僅只是給小寶做做飯，洗洗衣服。做菜園，喂雞，收拾房前屋后的衛(wèi)生，忙得兩腳不沾地。第二年開春，還買了頭小豬崽喂養(yǎng)，過(guò)年殺了，伍成回來(lái)才有豬肉吃。

喂雞養(yǎng)豬都要吃糧，買么，劃不來(lái)，那就自己種吧。錢卉記得伍成說(shuō)他母親沒(méi)生病的時(shí)候，種著水田，還種著旱地。問(wèn)鄰居劉家婆婆，劉家婆婆說(shuō)她家的水田去年村里修公路被占了，旱地還在。錢卉去旱地看了看，就在公路旁邊，只是，地早就荒蕪了。沒(méi)關(guān)系，自己有的是力氣。把小寶送上學(xué)校的面包車，錢卉就開始挖地。錢卉才三十歲，又是農(nóng)村出身，做活兒一把好手，半個(gè)月，就把荒地挖過(guò)來(lái)了?；仡^看了看，少說(shuō)也有三畝，秋天可以收兩千多斤包谷。嘖嘖，小豬崽還不喂養(yǎng)得壯壯的么，土雞還不天天下蛋呀。

在錢卉的心里，除了兒子小寶，這塊旱地最讓她上心了。當(dāng)然，她心里也裝著伍成的，只是想起伍成，渾身就有點(diǎn)毛不是，草不是?，F(xiàn)在，她才知道男人不在身邊的日子是多么難熬，來(lái)地里做活兒，才能讓她心里的那種饑渴和焦躁得以暫時(shí)的平復(fù)。

慢慢地，做活兒也不怎么管用了，錢卉還是要想男人的，不想都不行，趕走一會(huì)兒，伍成就又闖進(jìn)腦殼里面來(lái)了。

實(shí)在說(shuō)，男人是個(gè)好男人，身體好，心還善良。那次廠子里一個(gè)工人突然病了，又嘔又吐，廠子里幾百號(hào)人上班，都站在一旁看著，伍成卻是走上前，背著他去了醫(yī)院，還給他墊付了醫(yī)藥費(fèi)。就因?yàn)檫@，她倒追了他，邀請(qǐng)他去廠子旁邊一家小吃店吃豬腳粉。伍成一邊吃還在一邊想，她什么時(shí)候知道自己喜歡吃豬腳粉的啊。錢卉說(shuō)：“我還知道你家里只有一個(gè)老娘。什么時(shí)候我跟你去你家看你的老娘吧?！?/p>

伍成卻是說(shuō)：“我家里的條件不好，你跟我要吃苦的。”

錢卉說(shuō)：“人好就行?！?/p>

伍成那個(gè)高興，錢卉可是廠子里長(zhǎng)得最漂亮的姑娘啊。心里暗暗地下了決心，再苦再累，也要讓錢卉過(guò)上好日子，不然就對(duì)不起她。

兩人談了一年，就結(jié)婚了，第二年懷了孩子，伍成說(shuō)：“回半塘坐月子吧，我娘身體不好，也好打個(gè)伴兒?！卑阉突匕胩粮镒×舜蟀肽辏锟粗鴮O子出生，去世的時(shí)候臉面沒(méi)有半點(diǎn)痛苦，而是笑成了一朵花兒。

把娘送上山，錢卉抱著兒子又跟著伍成回到那座城市，在廠子外面租了間小房子，一邊帶孩子，一邊給伍成做飯洗衣服，日子過(guò)得苦了點(diǎn)，緊了點(diǎn)，卻也其樂(lè)融融。

現(xiàn)在，伍成又回到了沒(méi)結(jié)婚時(shí)過(guò)的日子，去食堂吃飯，夜里跟一群男人擠在一間偌大的工棚里睡覺(jué)。他睡得著么，是不是也想我啊。錢卉想給伍成打個(gè)電話，手機(jī)拿在手里她又沒(méi)有打，打長(zhǎng)途話費(fèi)貴?，F(xiàn)在，第一要緊的事就是存錢，日后小寶好讀大學(xué)。

肥施得足，錢卉還總是拿把鋤鋤鋤草，松松土，包谷苗兒就長(zhǎng)得快，包谷葉子像蒲扇，包谷桿子有胳膊粗。半塘村人去鄉(xiāng)場(chǎng)或是從鄉(xiāng)場(chǎng)回來(lái)，都會(huì)站在公路旁邊贊揚(yáng)錢卉幾句：“做農(nóng)活很理手的么，八月能收二十擔(dān)包谷呢?！?/p>

錢卉好看的臉上全是笑，謙虛地說(shuō)：“坐在家里沒(méi)事，種下去，總會(huì)有收成的么?！?/p>

那天，劉家婆婆從鄉(xiāng)場(chǎng)回來(lái)，手里提著一個(gè)塑料袋子，走下公路，從塑料袋子里拿了個(gè)包子遞給錢卉說(shuō)：“餓了吧，肉包子，還是熱的?！?/p>

錢卉連著道了幾聲謝，說(shuō)：“沒(méi)餓。”

“年輕人，沒(méi)餓也吃得下?！?/p>

劉家婆婆七十多歲，無(wú)病無(wú)痛，孫子才三歲的時(shí)候她就從兒子兒媳那里把孫子要了回來(lái)，忙得兩腳不沾地，她卻說(shuō)忙得高興。去年孫子到省城讀大學(xué)去了，她才閑下來(lái)，誰(shuí)要提起孫子，老人那張滿是皺紋的臉就像是一朵盛開的大菊花。錢卉心想伍成他娘要是健在該多好，把小寶放家里讓婆婆帶，自己和伍成就可以不分開了。

錢卉接過(guò)肉包子，劉家婆婆卻沒(méi)有走，那樣子還有話要說(shuō)。錢卉也就放下手里的活兒，等著她說(shuō)什么。 劉家婆婆果然說(shuō)開了：“這片地就種包谷好，那陣在集體時(shí)種的包谷，后來(lái)分給你們家，伍成他娘還是種的包谷。”頓了頓，劉家婆婆像是想起了什么，說(shuō)：“你不知道吧，那年六月，伍成他娘把伍成送到學(xué)?；貋?lái)，在地里做活兒的時(shí)候，聽到包谷地里有響動(dòng)，還以為是哪家的豬呀羊呀跑到地里咬包谷桿子來(lái)了，過(guò)去一看，她就呆那里了，是兩個(gè)人，一男一女，正在做不要臉的事，男的在上面做得歡，女的在下面嗯嗯哎哎地叫喚，包谷胡子被抖落下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落了他們一身。伍成他娘連連吐了幾口唾沫。半塘的老輩人說(shuō)，看見人上絞，得這樣，不然要背時(shí)。你婆婆原本是要轉(zhuǎn)身離開的，后來(lái)她又沒(méi)有，走過(guò)去，把他們的衣服摟回來(lái)掛在村口的老樟樹上，那對(duì)狗男女那個(gè)羞啊，赤條條去村口取衣服，讓人們吐了一身的口水。”

其實(shí)，這個(gè)話八年前錢卉回半塘?xí)r就聽人說(shuō)過(guò)，那時(shí)婆婆正在生病，卻是拖著病體侍候她，熱飯熱菜遞到她的手里，她不讓侍候都不行，說(shuō)你駝著肚，動(dòng)了胎氣怎么辦，過(guò)后就一臉的慈祥，看著她，像是看不夠似的。她就想起人們對(duì)她說(shuō)的那個(gè)話，心想那兩個(gè)狗男女不是人，是畜生，婆婆做得對(duì)，就是要讓兩個(gè)狗男女出丑。

看著錢卉把肉包子吃完，劉家婆婆說(shuō)了一句：“只可惜你婆婆去世早了。”

劉家婆婆走了老遠(yuǎn)，錢卉還聽到她一路嘀咕：“要是不死，你就不用在家陪小寶了啊。”

錢卉許久沒(méi)有想明白，劉家婆婆為什么要說(shuō)這些，愣了一陣，就又開始做活兒。其實(shí)，包谷長(zhǎng)到人高，也沒(méi)什么活兒可做，那就扯扯草吧，把草扯得干干凈凈，包谷棒子肯定會(huì)長(zhǎng)得像牛角，包谷?？隙〞?huì)飽滿得像石榴籽兒。當(dāng)然，難熬的日子也就一天一天打發(fā)過(guò)去了。

二

從什么時(shí)候開始，錢卉一睡著就開始做夢(mèng)，做的夢(mèng)千篇一律，和伍成做那個(gè)事。醒來(lái)，她就怎么都睡不著了，睜著眼睛看著窗戶。天晴的時(shí)候，窗戶會(huì)漏進(jìn)來(lái)月色和星光，下雨天，窗戶外面是一片漆黑，什么都看不見，但她還是要那樣盯著，仿佛那里才有她的希望。

窗戶露出麻麻色的時(shí)候，錢卉就起床了，把早飯做好，再接小寶起床。小寶一定是在學(xué)校玩瘋了，早晨不喊不起來(lái)，就是叫醒了，還要賴一會(huì)兒床的。但小寶每天放學(xué)回來(lái)都會(huì)向她報(bào)告好消息：“娘，老師又表?yè)P(yáng)我了，說(shuō)我作業(yè)做得認(rèn)真。娘，我單元考試語(yǔ)文數(shù)學(xué)都是一百分?！?/p>

錢卉給兒子的獎(jiǎng)勵(lì)就是打荷包蛋，當(dāng)然，隔兩個(gè)星期還會(huì)給兒子殺一只土雞慢慢地?zé)踔?，小寶最喜歡吃的是兩條雞腿和兩個(gè)雞翅。吃的時(shí)候，還會(huì)笑著對(duì)娘說(shuō)：“娘你知道我為什么喜歡吃這兩樣么？雞腿吃了跑得快?！?/p>

錢卉就笑著接了下一句：“吃了雞翅還能飛呢?！?/p>

小寶臉上的笑就特別的燦爛：“你說(shuō)過(guò)，我要展翅高飛，去城里讀書，日后才有好工作?！?/p>

錢卉就會(huì)在小寶的臉上親一口，說(shuō)：“真是我的好兒子。”

吃過(guò)早飯，把小寶的書包背在自己的肩頭，一只手牽著小寶，往村口走去，這時(shí)，學(xué)校的面包車已經(jīng)停在了村口。把小寶送上車，錢卉就又去了包谷地。

發(fā)現(xiàn)第一棵包谷桿子的葉縫間露出紅胡子的時(shí)候，是在六月中，這時(shí)，包谷苗兒已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的頭頂，看那一束紅胡子還得仰起頭來(lái)。

“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。”錢卉的臉不由露出了笑容，她發(fā)現(xiàn)每棵包谷桿子都結(jié)了三個(gè)包谷。劉家婆婆說(shuō)這塊地就長(zhǎng)包谷，還真的不假。

錢卉是決定要給伍成打電話了，花錢也要打。告訴他種的包谷結(jié)包谷棒子了，告訴他兒子期中考試的成績(jī)又是雙百分，還要對(duì)他說(shuō)豬長(zhǎng)大了許多，雞快生蛋了。最后，還要把聲音壓低，說(shuō)一些小夫妻間的悄悄話……錢卉心里像是有一把火在燃燒，她突然覺(jué)得格外的憋屈。

就在這時(shí)，錢卉聽到了一種聲音，是一種很怪的聲音，像是包谷葉子碰撞的沙沙聲，還摻雜著一種嗯嗯的叫聲。她不由吃了一驚，放下手里的活兒，嗯嗯的叫聲和包谷葉子的沙沙聲就更加的清晰，像是一潭靜水，微風(fēng)吹過(guò)，卷起一層一層波瀾，很有節(jié)奏地涌進(jìn)錢卉的耳朵。

大白天的，是誰(shuí)鉆進(jìn)包谷地里哭什么，錢卉遲疑了片刻，就走了過(guò)去。她首先看到的是一團(tuán)白白的東西，在包谷葉子的縫間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，太陽(yáng)光被包谷葉子分割成大大小小的光斑，掉在那一團(tuán)白皙上，那種嗯嗯之聲也就變得格外的生動(dòng)起來(lái)。

錢卉揉了揉眼睛，她不由驚呆了，是兩個(gè)人，一男一女，都是赤條條的，像是蛇上絞，緊緊地纏在一起。他們都十分的沉迷和忘我，女人嗯嗯地叫聲配合著男人一聲一聲地喘息，格外的張揚(yáng)，又是那樣的和諧。錢卉早就忘記了劉家婆婆說(shuō)的見了人上絞，是一定要吐水的，也忘了像自己的婆婆那樣，對(duì)這樣不要臉的狗男女要采取的行動(dòng)。這時(shí)，她居然想起自己和伍成做那個(gè)事的情景。從結(jié)婚的第一個(gè)晚上開始，她就知道伍成特別喜歡做那個(gè)事，其實(shí)，她也喜歡。只是，他們做那個(gè)事的時(shí)候，從來(lái)都是躲在被子里面，不敢開燈，也不敢弄出丁點(diǎn)響動(dòng)。租的房子才幾個(gè)平方，旁邊還住著人，不過(guò)就是用薄薄的木板隔著，還有縫，稍有響動(dòng)，人家還不聽見，開著燈，人家還不看見。后來(lái)有了兒子，就更加小心了，焦急地等兒子睡著，伍成才小心地爬上她的身子，大氣都不敢出。

原來(lái)，兩個(gè)人做那事是這么個(gè)樣子啊。錢卉愣站一陣，才不怎么情愿地退了回來(lái)。只是，她再?zèng)]心思做活兒了，眼前總是晃動(dòng)著兩個(gè)絞在一起的男女，他們從哪里來(lái)，怎么就躲到自己的包谷地里來(lái)做那個(gè)事。

過(guò)了許久，她想，他們應(yīng)該做好了吧。悄悄走過(guò)去，他們果然不在那里了，只有三棵包谷桿子委屈地歪倒著。錢卉小心地把它們扶起來(lái)，可是，扶起來(lái)的包谷桿子一松手就又倒了下去，得用棍子支撐著才行?？傻乩餂](méi)有棍子，她想去公路旁邊的柳樹上折幾根柳樹枝來(lái)。

走出包谷地，錢卉又站住了，她看見那兩個(gè)男女坐在包谷地前面的水塘旁邊。三十多年前，那口水塘要管著下面一大片水田，后來(lái)分田到戶，年輕人都到城里打工去了，田地拋荒，水塘沒(méi)了用途，也就沒(méi)人管了。不過(guò)，水塘里的水還十分的清澈，幾只青蛙在水塘里玩得開心，不時(shí)地哇哇鳴叫幾聲。

那兩個(gè)男女一副十分親熱的樣子，女的把頭倚在男人懷里，男人一只手輕輕地拍打著她，另一只手拾起石子往水塘里拋，青蛙們就停止了鳴叫，識(shí)相地游到一旁去了。一定是自己的鳴叫驚擾了他們吧。

錢卉也就放棄了去折柳樹枝的念頭，看看天，太陽(yáng)已經(jīng)走到頭頂，踅回身，回家去了。

一群雞見著主人回來(lái)，嘰嘰喳喳地向她撲過(guò)來(lái)，豬則在欄里哼哼地號(hào)叫著。

錢卉在豬欄里放了一些豬草，又從家里抓了一把米，撒向雞群，就去灶屋做中午飯。其實(shí)，錢卉早晨做飯的時(shí)候把中午飯也一并做好了，剩飯剩菜，生火熱一熱就行。農(nóng)村不像城里，城里人一日三餐，現(xiàn)做現(xiàn)吃，還要營(yíng)養(yǎng)搭配，還要講究口味，不然，農(nóng)村和城里也就沒(méi)有差別了，農(nóng)村人也就不向往城里的生活了。

“大姐，給我們做點(diǎn)飯吃好么，我們給你錢。”

錢卉抬起頭，她的臉不由紅了，是那兩個(gè)男女，男的站在灶屋門前，女的站在他的身后。錢卉這時(shí)才看清楚，男的三十多歲，女的不過(guò)二十出頭，兩人的年紀(jì)不配，樣子也不配，男的不但個(gè)子矮，長(zhǎng)得也有點(diǎn)猥瑣，女的卻是臉面白凈，眉目清秀，像是一朵三月剛剛綻放的花兒。

“也就煮點(diǎn)飯，隨便弄點(diǎn)什么小菜都行?！币苍S，他們的確是餓了，男人又這樣說(shuō)。

錢卉還是沒(méi)有做聲，給他們各人倒了一杯茶，還擺了條凳子讓他們坐，過(guò)后就進(jìn)灶屋做飯去了。她用行動(dòng)答應(yīng)了他們。

把飯煮在鍋里，錢卉就想著做什么菜，小菜當(dāng)然是有的，菜園里有新鮮蔬菜，家里還有干菜，想一想，還是從谷桶里把那塊藏著的臘肉取出來(lái)煮了。臘肉是去年臘月做的，準(zhǔn)備伍成回來(lái)吃，可伍成過(guò)年卻沒(méi)有回來(lái)，她就把臘肉藏在谷桶里，一直沒(méi)舍得吃。

做那個(gè)事，挺累的。這樣想的時(shí)候，錢卉就不由自主地扭過(guò)頭去看了他們一眼。像在水塘邊那個(gè)樣子，兩個(gè)人并排坐著，女的把頭倚在男人懷里，男人像是拍打著嬰兒，輕輕地在她的身上拍打著。

那個(gè)問(wèn)題又開始在錢卉的腦殼里面纏繞，他們從哪里來(lái)，鄰村，鎮(zhèn)子上，還是附近哪家礦山？要說(shuō)是夫妻，怎么不在自己家里做那個(gè)事，要說(shuō)不是夫妻，那他們是什么關(guān)系呢，偷情，女人那么漂亮，為什么要偷那樣一個(gè)男人。嫖娼，也許是吧，男人有錢，什么漂亮女人都能嫖到的，女人也是，只要得錢，什么樣的男人也是愿意脫褲的。只是，錢卉又立即否定了這樣的想法，嫖娼能這樣卿卿我我么，嫖過(guò)，走人，誰(shuí)也就不認(rèn)得誰(shuí)了。在城里打工的時(shí)候，錢卉就聽女伴們悄悄說(shuō)，廠子后面有一條發(fā)廊街，發(fā)廊里有許多年輕女人，一些打工的男人離家久了，憋不住，就去找她們，男人們叫做放炮，炮一放，就走人，人家女人也巴不得你快走，她要攬下一趟生意。哪像他們，做過(guò)了，還要親親熱熱，不離不分，還要在農(nóng)家找飯吃。

想不透，就不想，她只是覺(jué)得，要認(rèn)真做這餐飯，讓他們吃飽吃好才是。

一會(huì)兒，飯菜就擺上了桌子，四個(gè)菜，一個(gè)湯。飯也香噴噴的，女人沒(méi)上桌就叫了起來(lái)：“我最喜歡吃臘肉了。”

男人沒(méi)有女人那么張揚(yáng)，默默地吃飯，還沒(méi)忘記把臘肉往女人碗里夾。

錢卉沒(méi)有坐在桌子旁邊吃飯，她吃的現(xiàn)飯現(xiàn)菜，站在一旁，不時(shí)地叫喚雞和豬，眼睛的余光卻是瞅著他們，心里又想那個(gè)想不透的問(wèn)題去了。

吃過(guò)飯，男人從口袋掏出二百塊錢，說(shuō)：“飯菜做得好吃，真的要謝謝你了?！?/p>

錢卉堅(jiān)決不接那錢，說(shuō)：“吃餐便飯，還要錢啰。”

男人說(shuō)：“怎么能白吃你的飯呢，要是少了，我再加一百吧?！本陀謴目诖统鲆话賶K錢，三張紅票子往錢卉口袋里塞。

錢卉推辭不掉，從中抽出一張，另外的兩張重又退了回去。

男人和女人走出禾場(chǎng)，還回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

錢卉沒(méi)說(shuō)歡迎再來(lái)的話。她不希望他們?cè)賮?lái)她的包谷地里做那個(gè)事。不管什么樣的關(guān)系，都羞丑，都不光彩。錢卉還真的后怕起來(lái)，村里人知道那是兩個(gè)不要臉的狗男女，自己還給他們做飯吃，還煮臘肉他們吃，還不被口水淹死。

三

兩個(gè)男女走了也就走了，錢卉也就不去想他們了。只是，走進(jìn)包谷地，她的心就怦怦發(fā)跳，耳朵也不由自主地支棱起來(lái)，總覺(jué)得那邊地里的包谷葉子在沙沙作響，悄悄走過(guò)去，什么都沒(méi)有，那幾棵被壓倒的包谷桿子卻是頑強(qiáng)地長(zhǎng)直了身子。

這時(shí)，錢卉的腦子已經(jīng)不再聽她的使喚，信馬由韁起來(lái)。她又想那個(gè)一直想不明白的問(wèn)題，那兩個(gè)人從哪里來(lái)，他們是什么關(guān)系。后來(lái)，錢卉又延伸開去想，那陣婆婆在包谷地里撞著的兩個(gè)男女從哪里來(lái)，是什么關(guān)系。再后來(lái)，錢卉又想自己當(dāng)時(shí)怎么就不像婆婆那樣，把他們的衣服抱走，出他們的丑，居然還給他們辦飯吃，還要給他們煮臘肉，他們給錢，自己還不肯要。

當(dāng)然，這許多的問(wèn)題錢卉也是回答不上來(lái)的。不過(guò)，她是更加喜歡自己的包谷地了，離不開包谷地了。早晨，把小寶送上面包車，就會(huì)匆匆去包谷地，在地里勞動(dòng)的時(shí)候，也不再像過(guò)去那樣，把包谷葉子弄得嘩嘩作響，總是一副小心的樣子，擔(dān)心驚著什么似的。中午，她也懶得回家吃中午飯，直到晚上小寶放學(xué)的時(shí)候，才會(huì)從包谷地里走出來(lái)，在村口把兒子接回家，兒子問(wèn)：“娘，晚飯還沒(méi)做好呀，我餓了?！?

錢卉哄兒子說(shuō)：“我這就做，一會(huì)兒就好了?！笔置δ_亂，鍋鏟碗瓢碰撞出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀伤睦锵氲膮s是另一個(gè)問(wèn)題，那兩個(gè)男女會(huì)不會(huì)這個(gè)時(shí)候來(lái)包谷地啊。

六月底，小寶放暑假了，錢卉居然給兒子報(bào)了幾個(gè)輔導(dǎo)班。她說(shuō)得多好，農(nóng)村的孩子不能輸在起跑線上，城里孩子學(xué)的，小寶也要學(xué)。放假也就像沒(méi)放假一樣，早晨去學(xué)校，晚上才回來(lái)。那樣，也就不耽擱她去包谷地了。

七月的時(shí)候，包谷棒子上的胡須由紅變黑，包谷棒子也長(zhǎng)得像牛角了，微風(fēng)吹來(lái)，包谷桿子顫顫巍巍，愛(ài)死個(gè)人，人們從公路上過(guò)，都會(huì)放慢腳步，由衷地說(shuō)：“還真看不出，錢卉把包谷種得比她婆婆還好?！币且郧埃X卉一定會(huì)從包谷地里走出來(lái)，享受著人們的贊揚(yáng)?，F(xiàn)在，她卻是藏在包谷地里連大氣都不出，她真的希望他們快快離去。

八月，收了包谷，按說(shuō)要把地挖過(guò)來(lái)，整理好，種上油菜，明年才有油吃?？慑X卉沒(méi)。掰包谷的時(shí)候，她也沒(méi)有像別的人家那樣，一邊掰包谷，一邊用腳把包谷桿子踩倒，包谷掰完，才好挖地。她是小心翼翼地把包谷掰下來(lái)，回頭看，包谷桿子卸去了身上的負(fù)重，比過(guò)去站得更加的挺拔，秋風(fēng)吹，包谷葉子張張揚(yáng)揚(yáng)地摩沙著，變成真正的青紗帳了。

包谷掰完，沒(méi)有種上油菜，地里當(dāng)然就沒(méi)事可做，錢卉還是照常往包谷地里跑，鉆進(jìn)包谷地，把腳步放得輕輕，眼睛四處瞅著。只是，除了秋風(fēng)吹過(guò)包谷葉子的瑟瑟聲響，什么都沒(méi)有。

發(fā)了一陣呆，錢卉就悄悄地往前走去。秋天，水塘里的水淺下去了許多，不像春天和夏天，綠瀅瀅，微風(fēng)吹來(lái)，泛起綠氈子一樣的波紋。

突然，錢卉眼睛一亮，她看見那兩個(gè)男女就坐在水塘旁邊，還像那次那樣，男人眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著水塘，像是在想什么心思，女人則把頭倚在男人的懷里，那樣子是在向男人撒嬌呢。

錢卉想叫他們?nèi)ゼ依锍燥?，她辦好飯好菜他們吃?？墒牵?dāng)她往前走的時(shí)候，那兩個(gè)男女卻不見了，只有半塘秋水，只有秋水里的幾棵蘆葦隨風(fēng)飄搖。

錢卉心里空落落的，站在那里老大一陣沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

現(xiàn)在，錢卉夜里想做夢(mèng)都不成，閉上眼睛，那團(tuán)白皙就在腦殼里面晃動(dòng)，趕也趕不走，哪里還睡得著。

把想不透的那個(gè)問(wèn)題想了一遍，她就想另外一個(gè)問(wèn)題去了：婆婆當(dāng)時(shí)為什么要那樣呢？錢卉的心里已悄然發(fā)生變化，婆婆在村里有口皆碑，賢惠，善良，那天她完全可以悄悄地退回去，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。想一想，婆婆那樣做，是她在如花的季節(jié)就沒(méi)有了男人，活守寡的原因吧。受不了，由嫉妒而生出的憤怒。

現(xiàn)在，錢卉心里居然有了一個(gè)盤算，伍成回來(lái)，夜里做那個(gè)事的時(shí)候，要開著燈，不像過(guò)去，躲在被子里面偷偷摸摸地做，看看人家，那才叫幸福。

可是，伍成要過(guò)年才能回來(lái)，算一算，還有幾個(gè)月，多長(zhǎng)啊。

四

秋風(fēng)秋雨一陣一陣，冬天的腳步就走了過(guò)來(lái)，地里站著的包谷桿子也都被冬天的腳步踩踏倒伏了?，F(xiàn)在，錢卉不再去包谷地，而是掰著指頭數(shù)日子。過(guò)年，伍成就回來(lái)了。

只是，日子卻是有意跟她作對(duì)，像一個(gè)老態(tài)龍鐘的老頭，總是不緊不慢地一步一步往前走，全然不考慮錢卉心里的急切與焦慮。錢卉盼不過(guò)了，就會(huì)給伍成打電話：“伍成，兒子想你?！卞X卉是個(gè)十分含蓄的女人，想男人想得心肝開坼，也不會(huì)直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)。

伍成卻在那邊說(shuō)得直白：“錢卉，我想你啊。日子怎么過(guò)得這么慢，這才十月底，還有兩個(gè)月才能回來(lái)。”

錢卉就會(huì)反過(guò)來(lái)安慰他：“兩個(gè)月很快的么，一年過(guò)去大半了啊。想我，你就打個(gè)電話回來(lái)?！?/p>

伍成就在那邊交待說(shuō)：“注意身體，少做活兒，把兒子帶好就行?！?/p>

錢卉知道男人說(shuō)的心里話，男人喜歡自己，男人把自己放在心肝尖尖上的，說(shuō)：“今年種的包谷大豐收，這兩個(gè)月，用包谷喂豬喂雞，你回來(lái)，有豬肉吃，有雞肉吃?！?/p>

伍成說(shuō)：“今年我掙的錢也比去年多，每個(gè)星期天都在加班。過(guò)年的時(shí)候一并帶回來(lái)?！?/p>

錢卉那個(gè)心疼，叮囑他：“星期天一定要休息，還可去小吃一條街吃豬腳粉改善一下生活。”

當(dāng)錢卉拿起筆在日歷的臘月十六的日子下面打上一個(gè)黑點(diǎn)的時(shí)候，伍成給她打來(lái)了電話，他訂的火車票是臘月二十八，上午九點(diǎn)上車，臘月二十九下午六點(diǎn)就到家了。錢卉長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心里說(shuō)：“終于只有十三天了。”

開始的時(shí)候，錢卉忙著打掃房前屋后的衛(wèi)生，幾天之后，她就著手準(zhǔn)備過(guò)年的吃食。做了滿滿一缸甜酒，還做了豆皮和糍粑，這些都是伍成喜歡吃的。過(guò)后，就忙著洗被子。一邊洗，還一邊想，伍成回來(lái)，就在廂房開個(gè)鋪，讓兒子去廂房里睡，那樣，就可以開著燈放心大膽地和伍成做那個(gè)事了。這樣想的時(shí)候，她的臉有些發(fā)紅，胸口怦怦發(fā)跳，不過(guò)，心里卻是甜滋滋的。

十三天，是怎么熬過(guò)來(lái)的，只有錢卉自己知道，錢卉掰著指頭算著，伍成該上車了，伍成坐的火車開動(dòng)了。她想給伍成打個(gè)電話，悄悄告訴他自己的那個(gè)想法，讓他也高興高興。號(hào)碼還沒(méi)撥完呢，手機(jī)卻突然唱起歌來(lái)，錢卉對(duì)著手機(jī)大聲地說(shuō)：“我等著你的啊。”這一聲說(shuō)得聲嘶力竭，情意綿長(zhǎng)。她再也忍不住了，她也不想忍了，她也想在男人面前撒撒嬌啊。

“我也想你，只是，過(guò)年我回不來(lái)了。老板接到一個(gè)出口大單，要我們過(guò)年加班加點(diǎn)趕貨。誰(shuí)要回家，明年就別來(lái)廠子上班了。我把錢寄回來(lái)，過(guò)年的時(shí)候，你自己買件漂亮衣服穿，給小寶買個(gè)變形金剛，他多久就要變形金剛的……”

后面的話，錢卉一句也沒(méi)有聽清楚，她的心像是被什么重重地捅了一下，有一種疼痛的感覺(jué)，喃喃說(shuō)：“我不要錢，我也不要漂亮衣服，我只要你回來(lái)。知道么，去年沒(méi)有買到火車票，你也沒(méi)回來(lái)過(guò)年啊?！敝皇牵@個(gè)話在喉嚨口又被咽了回去。伍成對(duì)她說(shuō)過(guò)，如今打工是越來(lái)越難了，找個(gè)事做不容易，真要回來(lái)，明年只怕就沒(méi)地方做活了。

放下電話，錢卉就呆呆地站在那里了，目光里全是失望，嘴里不停地嘮叨著：“怎么就不回來(lái)了呢?！?/p>

小寶一旁說(shuō)：“娘你說(shuō)的什么，不是說(shuō)我爹爹上火車了么?！?

錢卉還是呆呆地站在那里，眼睛盯著禾場(chǎng)外面的村路，突然，她說(shuō)：“小寶，你爹爹回來(lái)了?！?/p>

小寶那個(gè)高興，連蹦帶跳跑出門去，可是，禾場(chǎng)上沒(méi)有人，禾場(chǎng)外面的村路上也沒(méi)有人，他就大聲地哭起來(lái)：“娘，你騙我?！毙『⒌南肽畈幌翊笕?，藏著掖著，他哭，他鬧，眼淚還張張揚(yáng)揚(yáng)地掛在臉上。

錢卉沒(méi)有理睬小寶，瞪大眼睛對(duì)禾場(chǎng)看了一陣，就勾頭做活兒去了，嘴里還在不停地嘮叨著同樣一句話：“怎么就不回來(lái)了呢。”

五

從什么時(shí)候開始，錢卉的眼前不停地變換著兩副圖景，一副圖景是伍成從禾場(chǎng)外面走回來(lái)的樣子，一副圖景是那一對(duì)男女在包谷地做那個(gè)事的樣子。當(dāng)然，包谷地里看見的那副圖景她不會(huì)對(duì)兒子說(shuō)，那是她永遠(yuǎn)藏在心里的秘密。要是看見伍成從禾場(chǎng)外面走來(lái)，她就會(huì)叫兒子：“小寶，你爹爹回來(lái)了?！?/p>

這樣的話說(shuō)過(guò)幾次，小寶不會(huì)再相信，不過(guò)，小寶還是會(huì)對(duì)著禾場(chǎng)看一眼，嘴里說(shuō)：“娘，你得給我準(zhǔn)備買書買本子買紙筆墨的錢，明天我要上學(xué)了?！?/p>

錢卉就記起，年已經(jīng)過(guò)了，元宵節(jié)也過(guò)了，小寶要上學(xué)了，自己也要開始挖地種包谷了。

第二天早晨，那輛車身上畫著許多兒童畫的面包車果然就來(lái)了，停在村口，把喇叭按得山響，鄰居劉家婆婆站在自家門前，把手搭在額頭上，對(duì)著村口看了一陣，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“過(guò)了年，小寶又長(zhǎng)高了啊。”劉家婆婆話總是多，還無(wú)話找話地說(shuō)，“這個(gè)伍成，過(guò)年也不回來(lái)。”

錢卉不做聲，拉著小寶的手往村口走去。劉家婆婆這時(shí)卻又換了個(gè)話題，一個(gè)勁地抱怨自己的兒子：“我那兒子沒(méi)良心，過(guò)年不回來(lái)看我，還把我孫子叫去跟他們一塊過(guò)年，不知道娘的心肝都開坼了啊?！?/p>

牽著小寶來(lái)到村口，錢卉的眼睛就直了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一男一女走進(jìn)自家的包谷地里去了。他們?nèi)グ鹊乩镒鍪裁?，包谷桿子全都倒伏了，沒(méi)遮沒(méi)攔的啊。

陪著小寶報(bào)名，領(lǐng)課本，然后把小寶送進(jìn)教室，交給班主任老師，錢卉就迫不及待地趕了回來(lái)，她還記掛著包谷地里那兩個(gè)男女的。

果然，錢卉看見了，是那兩個(gè)男女，站在包谷地里，臉上全是焦急和無(wú)奈。她沒(méi)有猶豫，過(guò)去說(shuō)：“你們?nèi)ノ壹野?，洗得干干凈凈的被子，燈泡也換成大的了，雪亮。做了那個(gè)事，就在我家吃中午飯，伍成沒(méi)回來(lái)過(guò)年，肉呀魚呀，樣樣都有?！?/p>

只是，一愣神，那兩個(gè)男女又不見了。正月的太陽(yáng)高高地掛在頭頂，亮晃晃的，卻沒(méi)有一絲兒的溫暖。

“明明看見他們的，怎么又不見了，是不是去水塘旁邊了啊?！卞X卉往水塘走去，腳步輕輕，大氣也不敢出，她真的擔(dān)心驚擾了他們……

這天放學(xué)，小寶和小伙伴們被學(xué)校的面包車送到村口時(shí)，錢卉沒(méi)有像平時(shí)那樣早早就站在村口等著兒子。小伙伴們高高興興地被他們的爺爺奶奶領(lǐng)走了，小寶把嘴噘老高，一個(gè)人背著書包怏怏地回家去。可是，門上也是一把鎖，小寶就大聲地叫喊起來(lái)。還是不見娘的身影，也沒(méi)有娘的回答聲，隔壁劉家婆婆出來(lái)問(wèn)：“你娘沒(méi)去村口接你？”

“沒(méi)有。”

劉家婆婆說(shuō)：“一定是挖包谷地還沒(méi)回來(lái)，我?guī)闳フ野??！?/p>

劉家婆婆牽著小寶的手，一邊走，一邊說(shuō)：“你娘也是，知道你這個(gè)時(shí)候要回來(lái)，還在包谷地里忙活什么?！?/p>

可是，包谷地里沒(méi)人，只有一把鋤擺在那里，劉家婆婆說(shuō)：“這就怪了，鋤在這里，人到哪里去了啊?！?/p>

這時(shí)，小寶卻大聲哭起來(lái)，他看見包谷地旁邊的水塘里漂浮著一朵花兒一樣的東西，那是他娘平時(shí)最喜歡穿的花衫兒。

半塘村的人們說(shuō)，錢卉的死有問(wèn)題。她有文化，知道的事理比我們多，怎么會(huì)那樣。可是，有什么問(wèn)題，卻沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)所以然。