2017年的春天注定是寒冷的，一陣一陣的冷空氣自北向南侵襲著大地，侵襲著人們。3月7日下午，上海浦東新區(qū)教育發(fā)展研究院語文教研員聶建平發(fā)來微信：“程老師：今天凌晨寧老師走了。元月份去看他，還說好春暖花開的時候相約去踏春，想不到他突然就走了?！焙喼辈桓蚁嘈?，我立刻就發(fā)去微信：“太突然了！什么?。俊甭櫧ㄆ交貜?fù)：“癌癥，是肝膽管瘤。”我說：“噢！天哪！”可惡的概念，可怕的病癥，迫使我相信這是一個不可挽回的事實！聶建平繼續(xù)微信：“去年他還樂觀地說準(zhǔn)備身體好一點就去深圳的，結(jié)果病情一直在加重。元旦的時候已經(jīng)擴散了。特別遺憾，寧老師深厚的古詩詞學(xué)養(yǎng)沒有被傳承下來。先前我極力鼓勵寧老師開發(fā)相關(guān)課程，可惜一直沒有落實。唉，如今只能一聲長嘆。”聶建平所說的我完全知道，甚至我比聶建平所知道的多得更多，但此時此刻，竟說不出來，只回復(fù)了一句：“一聲嘆息，令人悲痛?！敝笥盅a充了一句：“你是否出席追悼活動，如果去，代我致意……謝謝?！?/p>

晚上19：48分，我的上海手機號收到一則來自寧冠群的短信。我當(dāng)時一陣驚喜：下午的消息是不是搞錯了？抑或是寧老師被搶救過來了？打開一看，短信說：“程叔叔，我父親于今日凌晨三點四十三分過世?！睆氐追鬯榱宋覂e幸的希望。此時此刻，我無力充分表達(dá)我的心情，只是簡短地回復(fù)道：“非常震驚！非常哀痛！你父親是個好人，失去他萬分悲傷！節(jié)哀順變。照顧好你的母親。”

3月11日下午，上海市建平中學(xué)的唐忠義老師發(fā)來微信：“程校長好，剛剛與毛老師等隨學(xué)校工會參加完寧老師的追悼會，現(xiàn)場氣氛莊嚴(yán)肅穆，來者甚眾，哀思綿綿，深懷感念！昔日課題組根林、廣錄、老聶、老余等先后多次分頭去家中或醫(yī)院看望寧老師，并到寧府吊唁。知您為此殷切垂問，特此回告，勿念！”我回復(fù)：“謝謝忠義，愿冠群兄安息！”大學(xué)同學(xué)群里的同學(xué)紛紛發(fā)出悼念寧冠群的微信，彌漫著沉痛的心情和相互慰藉的表述。隨著同學(xué)們的悼念，慢慢地把我?guī)牖貞洝?/p>

我和冠群是大學(xué)同班同學(xué)，印象中他是1951年出生的老三屆初中畢業(yè)生，圓圓的臉，圓圓的身材，永遠(yuǎn)處于精神旺盛的狀態(tài)。我們同住在一幢宿舍樓，我和冠群住在門對門，大多時間里總是看到他伏在小小的課桌上讀書寫字或和人聊天，樣子謙和，說話語速相對慢一些，很有節(jié)奏感。我比他整整小了10歲。記得和他在一起時，也沒有見他居高臨下教訓(xùn)我及與 我年齡相仿的小同學(xué)們，總是很溫和地說話。當(dāng)時他因為有些微胖，圓圓的，真有點兒菩薩的味道，和藹可親，與世無爭。讓我和全班同學(xué)都極其佩服的，是他的考試成績。每次考試，他的成績總是優(yōu)秀，沒有例外。他以不敗的成績征服了全班所有同學(xué)，這個驕人成績的背后是他的學(xué)養(yǎng)。腹有詩書氣自華，這不僅表現(xiàn)在他的考試成績中，更表現(xiàn)在他的為人處世中。

1982年大學(xué)畢業(yè)，在那個大學(xué)生極為缺乏的年代，幾乎各個部門、各個單位都急需中文系的專業(yè)秀才，我們班的同學(xué)只要稍加努力，就能很輕松地進入當(dāng)時人們艷羨的單位，或進大學(xué)任教，或進政府機關(guān)當(dāng)官員，或到報社、出版社、電臺、電視臺當(dāng)編輯記者，做“無冕之王”……只有少數(shù)人會到中學(xué)當(dāng)教師，按照當(dāng)時社會的評判標(biāo)準(zhǔn)，可以說進中學(xué)當(dāng)教師是分配最差的，冠群就是其中一個，而且是直接分到南城一中當(dāng)教師。那是一所縣城學(xué)校，而他是全科優(yōu)秀獲得者，無法知道原因……只記得，當(dāng)時我被分配到上饒市一中任教，頗有幾分落寞，甚至有點兒憤憤不平！

畢業(yè)就是分別，他在南城，我在上饒，天各一方，較長的一段時間，彼此杳無音信，但因我們都是中學(xué)語文教師，身上有一種向上發(fā)展的動力，在崗位上盡心盡力，再次相遇是遲早的事。我因為獲得江西省高中語文優(yōu)質(zhì)課大賽一等獎，在一些語文刊物上發(fā)表了一些比較尖銳的文章，引起了同行的注意；冠群是因為創(chuàng)立了一種語文教學(xué)模式“六環(huán)四步遷移單元教學(xué)法”而嶄露頭角，當(dāng)時被列為全國有影響的九大教學(xué)模式之一。江西省中語會上，我們有了短暫的相聚，彼此惺惺相惜，他的論文獲得了江西省的一等獎，我的論文也獲得了二等獎……

1994年我工作調(diào)動，離開江西到上海市建平中學(xué)任教，1996年出版了我的第 一部個人專著《語文教學(xué)的人文思考與實踐》。由于年輕，沒有什么知名度，出版社要求我包銷3000冊書，于是我就發(fā)動相關(guān)朋友幫忙。記得冠群接到我的訂單不久就匯來款項，購買了幾十本書，當(dāng)時我很是感動，再三表示感謝，他卻十分真誠地回復(fù)說：“你的著作對語文教師很有啟發(fā)，我們還組織教師認(rèn)真學(xué)習(xí)并專門討論了你的書?！逼鋾r他已調(diào)任南城教育局擔(dān)任副局長兼教研室主任，他的改革依然在繼續(xù)，廣受好評，在江西省也產(chǎn)生了很大影響，在全國頗有一定的知名度。

大約是在1997年，我接到冠群的電話，他向我介紹了他的教改工作，同時也告訴我江西省教委要調(diào)他到江西省教研室工作，并擔(dān)任副主任，這對他的發(fā)展極為有利。他征求我的意見，并且告訴我，他有三個孩子，很想給他們創(chuàng)造一個更好的工作發(fā)展平臺，想到上海來。這的確是個艱難的選擇，不過以他的為人處世風(fēng)格，一定會為了孩子把自己先放在一邊。其時我校副校長調(diào)任剛剛創(chuàng)建才一年的上海市進才中學(xué)擔(dān)任副校長，我熱情地向他推薦：寧冠群是一個學(xué)養(yǎng)很深、語文教育很有造詣的優(yōu)秀教師，并一一拿出論據(jù)。校長動心了，按照程序進行考核，接下來 就是試講、答辯，冠群毫無問題，一路綠燈。他的功底、學(xué)養(yǎng)擺在那里，如愿以償?shù)卣{(diào)任進才中學(xué)擔(dān)任語文教師。

我在建平中學(xué)，冠群在進才中學(xué)，兩 校同屬浦東新區(qū)的市重點中學(xué)，相距很近，我們見面的機會和次數(shù)多了。有同學(xué)來訪，一定把冠群叫上；同學(xué)生病，一定和冠群一起去探望。常常聽到冠群在進才中學(xué)的好消息，他的課十分受學(xué)生歡迎，課改屢次受到校長的表揚。后來聽說他生病住院了，趕緊到黃浦區(qū)的仁濟醫(yī)院探望他。剛剛做了手術(shù)的他，整個人都瘦了下來，不再是圓圓的臉、圓圓的身材，下巴尖了，變“苗條”了，看得讓人心疼。出院后，他依然熱心于語文教育改革，擔(dān)任了進才中學(xué)的語文教科室主任。命運總是在捉弄好人，好像沒過兩年，再次聽說他住院做手術(shù)?？蓱z的冠群，連挨兩刀，我去探望他時，人更加消瘦，但一如過去那樣溫和地說話，氣力卻明顯不如以前，臉色也灰暗了不少。

2003年，我擔(dān)任建平中學(xué)校長，不久進才中學(xué)也換了校長。大約是在2006年，冠群找了我，希望調(diào)到建平中學(xué)任教，我 當(dāng)然是答應(yīng)的。鑒于他的身體狀況，我安排冠群擔(dān)任圖書館館長，兼任一個班的語文課，不進高三，只上高一、高二年級的 課。他會經(jīng)常和我聊起他的語文教學(xué)，對學(xué)校管理工作也十分誠懇地提出他所看到的問題和合理化建議。

讓我高興的是，他的語文課幾乎征服了聽過他課的每個學(xué)生，尤其喜歡他上的古詩、古文課。他，古文功底深厚，滿腹經(jīng)綸，會咬文嚼字地背誦古文，拿腔拿調(diào)、搖頭晃腦地吟唱古詩，樂于教學(xué)生寫對聯(lián)……人們常說：教師有魅力，課才有魅力。冠群的語文課，是非常純粹的語文課，帶著中國傳統(tǒng)文化的深厚底蘊，帶著他對語文教學(xué)的深刻理解……

那一年申報特級教師，我堅決支持他，從學(xué)校到浦東新區(qū)，從區(qū)學(xué)科組到區(qū)總評，一路表現(xiàn)很好，但到市里最后一關(guān)答辯時有些緊張，沒有將最好的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。很可惜，冠群與特級教師擦肩而過，但在我的心里，他早已是特級教師，因為他的學(xué)養(yǎng)、語文教學(xué)研究、講課都超過了特級教師的水平。

2010年8月，我調(diào)任浦東教育發(fā)展研究院擔(dān)任院長，離開建平中學(xué)了，但我們彼此還有聯(lián)絡(luò)。我和胡根林、寧冠群等申報了一個區(qū)級項目“高中語文質(zhì)量目標(biāo)”，經(jīng)常開會研究項目，一起切磋討論。項目進展得也非常順利，獲得了優(yōu)秀等第……沒過多久，大概是2011年12月冠群年滿六十，順利辦理了退休手續(xù)。

2013年，我提前退休，應(yīng)聘到深圳明德實驗學(xué)校擔(dān)任校長，最先組團從上?？次业木褪沁@個課題組的教師們，冠群也很想來看看，因為身體狀況不是很好，終于沒有來成，彼此都很遺憾。

這兩年春節(jié)，我和冠群都有短信問候，我也多次邀請他在方便時來深圳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次他都愉快地答應(yīng)了，但始終沒有來成。這期間，我也陸續(xù)聽到關(guān)于冠群身體狀況的消息，聽到的總是他身體不太好的消息，甚為牽掛，但也無可奈何。

2016年9月24日，忽然收到冠群的

郵件：

紅兵好！很久不見了，想念殷殷！你一向有志有為，必定很忙吧？

去年曾打算今年春天去一趟深圳，去看看老同學(xué)和你的學(xué)校。誰知今年3月底 體檢查出肝膽腫瘤疾病，于是接下來便忙于各種檢查、診斷和治療，折磨中健康狀況江河日下。在醫(yī)院住了一個多月，5月做了粒子植入手術(shù)治療后，轉(zhuǎn)入家里調(diào)養(yǎng)。目前病情初步得到控制，前途仍渺茫不測。

回首生平，得到你這位老同學(xué)關(guān)照和幫助最多，可惜對你辜負(fù)太多，每每愧疚莫名，實在抱歉！

病中興味索然，除了讀讀閑書，別無留戀。偶爾翻到去年寫過的一篇短文《辯體論教 走出誤區(qū)—關(guān)于〈說數(shù)〉教學(xué)價值定位的思考》，覺得對當(dāng)下執(zhí)教《說數(shù)》 這篇課文的老師們可能會有點點幫助（上海和廣州高中教材都選了這篇文章，我曾應(yīng)邀在廣州二中上過這篇課文），可我現(xiàn) 在幾乎和語文雜志社沒有聯(lián)系了。于是想 發(fā)給你先審閱一下，如果你覺得還有點價 值，請推薦給上?！墩Z文學(xué)習(xí)》或其他刊物試試，看能否發(fā)一發(fā)，算我對語文教學(xué)的最后一點貢獻(xiàn)了。如無甚可取之處，則不必麻煩，算了。

聶建平老師來醫(yī)院看我，鼓勵我說：“等你好了，我們一起去深圳看程老師！”但愿真有康復(fù)之日，一定來看望你！

祝老同學(xué)奮發(fā)有為，健康快活！

收到請短信回復(fù)寧冠群

當(dāng)時是雙休日，我在外地講課，趕緊用手機給他回復(fù)：“冠群兄：保重，保重！我一定將你此文傳到位。紅兵。”其實心里焦慮不已， 9月26日一早到學(xué)校后， 我趕緊給《語文學(xué)習(xí)》主編何勇發(fā)去郵件：“何主編：早上好！寧冠群是我的大學(xué)同學(xué)，也是一位非常優(yōu)秀的語文教師，也是我的建平中學(xué)同事。最近收到他的一份郵件，非常感動，也非常傷感，自己大病在身，仍然情系語文教學(xué)，這篇文章我 轉(zhuǎn)發(fā)給你，看看《語文學(xué)習(xí)》是否能用？謝謝！程紅兵。”后來何勇主編回復(fù)我：“程老師好！久未問候，心有掛念。寧冠群老師的文章挺好，擬在近期發(fā)表。希望 寧老師盡早康復(fù)。祝好！何勇?！?/p>

今日再讀冠群郵件，禁不住淚眼模 糊，這封信是冠群的最后一封郵件，其情真切，其心憂傷，讀來何其傷感，何其悲 痛！當(dāng)時還能對話，此時已陰陽兩絕，再不能對談?wù)Z文，再不能相聚一堂，再不能聽到他溫和的卷舌音，再不能看到他沉浸在古詩文教學(xué)的身影。天不假年，哀之，痛之！我誠心誠意地希望但愿有天國，天國里有學(xué)校，冠群兄一定會以他淵博的學(xué)識繼續(xù)給孩子們上課……

注：寧冠群，全國優(yōu)秀語文教師，上海市高中語文學(xué)科帶頭人，上海市園丁獎獲得者，曾創(chuàng)立并成功實驗“六環(huán)四步遷移單元教學(xué)法”，是以“遷移教學(xué)法”獨步教壇的教育專家，當(dāng)代名師。

（作者系深圳明德實驗學(xué)校校長）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn