比爾·波特++朱欽蘆

一

接近中午了我們才醒，該是吃午飯的時(shí)間了。我們是在景德鎮(zhèn)，這里即使不說(shuō)是世界的，也是中國(guó)的瓷都。但我們只有半天的時(shí)間。吃飯前，我們要求前臺(tái)的服務(wù)員為我們找一個(gè)導(dǎo)游。他引導(dǎo)我們找到了同在賓館里的旅行社。5分鐘后，我們不僅有了個(gè)導(dǎo)游，而且還有了輛車。這個(gè)組合不便宜，半天時(shí)間150元人民幣。但是上午小睡后，我們感覺(jué)慵懶，不愿再費(fèi)心勞神。于是，帶上必要的東西，我們開始了半天的輕松之旅。

在美國(guó)，瓷器叫“china”，它之所以叫“china”，是因?yàn)樗鼇?lái)自于“China”。而如果它來(lái)自于中國(guó)，那么它多半是來(lái)自于景德鎮(zhèn)。從公元3世紀(jì)開始，景德鎮(zhèn)的窯爐就開始生產(chǎn)瓷器了。然而，它當(dāng)時(shí)沒(méi)有被看太重。銅或玉制的餐具才為達(dá)官貴人所炫耀。事實(shí)上，當(dāng)剛開始出現(xiàn)的時(shí)候，瓷器被叫作“仿玉”。

但是，瓷器可以有各種色彩和外形設(shè)計(jì)，比起銅和玉的餐具更容易生產(chǎn)，所以到了公元7世紀(jì)，瓷器開始出現(xiàn)在宮廷里。到11世紀(jì)宋代的時(shí)候，皇帝欽點(diǎn)了景德鎮(zhèn)的瓷器，說(shuō)除了那里生產(chǎn)的瓷器，別的什么瓷器他都不用。這個(gè)皇帝統(tǒng)治時(shí)期的年號(hào)叫景德，所以他宮中所有瓷器的底部都印有“景德”兩個(gè)字。于是，這座生產(chǎn)瓷器的城市的名字也變成了“景德鎮(zhèn)”，而此前它最早的名字叫新平，在改為景德鎮(zhèn)前叫昌南。

一吃完午飯，我們立即奔赴景德鎮(zhèn)最有名的宋代窯址參觀。這處窯址叫“湖田”，位于市區(qū)東部4公里處。那里就是無(wú)處不在的、聞名于西方的青花瓷最早的生產(chǎn)場(chǎng)所。伊斯坦布爾的博物館里就收藏著可以追溯到13世紀(jì)的湖田青花瓷。那是成吉思汗和他的繼承人統(tǒng)治亞洲（包括中國(guó)和土耳其）的時(shí)期。蒙古人尤其喜歡景德鎮(zhèn)的青花瓷。在那以前，湖田窯以它乳白色和淺藍(lán)色的釉料而著名。但是顧客是上帝。顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的，尤其當(dāng)顧客是成吉思汗的時(shí)候。

這處窯爐當(dāng)然已經(jīng)不再生產(chǎn)了。但是我們想要參觀窯址。最近一些年，歷史學(xué)家從廢窯中發(fā)掘出不少很不錯(cuò)的碎片，擺滿了一座小型博物館。我們想也許他們會(huì)遺漏點(diǎn)什么呢。所以，當(dāng)車停在路邊后，我們就大步走向窯址。扒拉了幾下廢墟，當(dāng)我們彎腰想撿點(diǎn)什么的時(shí)候，導(dǎo)游制止了我們。她說(shuō)哪怕?lián)熳咭恍∑善魉槠际沁`法的。這里是一座受保護(hù)的窯址。

窯址除了瓷器碎片外，沒(méi)有其他任何東西可看，而碎片又不讓摸。我們退了出來(lái)，走到街對(duì)面的博物館參觀。除了從湖田窯址發(fā)掘出來(lái)的瓷碗、瓷杯和瓷花瓶外，陳列品中還包括那個(gè)時(shí)期湖田搬運(yùn)工使用過(guò)的工具。展覽還包括了湖田不同種類的窯爐的模型。它們的名字暗示了它們的形狀：葫蘆窯、馬蹄窯、龍窯。龍窯尤其有趣，它是一個(gè)長(zhǎng)形的磚砌的窯，建在一個(gè)丘陵邊的斜坡上。導(dǎo)游告訴我們，景德鎮(zhèn)地區(qū)還有幾口龍窯，但是不經(jīng)常使用，因?yàn)樗馁M(fèi)很多木柴。我們聽起來(lái)有點(diǎn)滑稽：噴火的龍還要吃火？！

在看了該看的內(nèi)容后，我們的導(dǎo)游帶我們?nèi)チ藙e的窯址。接近17世紀(jì)末期，這個(gè)城市的窯爐遷移到了景德鎮(zhèn)以西靠近珠山的地方。于是圍繞著珠山的這片窯區(qū)就成了城市瓷器生產(chǎn)的中心。導(dǎo)游說(shuō)，由于燒制瓷器需要夜以繼日，這給景德鎮(zhèn)帶來(lái)一個(gè)綽號(hào)“雷鳴閃電之都”。因?yàn)闊G時(shí)會(huì)躥起火焰，而且燃燒時(shí)會(huì)發(fā)出很大的聲響。

近年來(lái)，瓷器的生產(chǎn)又從珠山轉(zhuǎn)移了?，F(xiàn)在，這個(gè)市有300家瓷器工廠分布在全市各地。我們參觀的位于珠山的窯和車間現(xiàn)在成了現(xiàn)代瓷器的博物館，而不再是生產(chǎn)的中心。在我們經(jīng)過(guò)那些區(qū)域時(shí)，在那里工作的搬運(yùn)工領(lǐng)我們看了明代時(shí)期的全部生產(chǎn)過(guò)程。在全市其他的窯爐都改燒油、天然氣或電時(shí)，珠山明代風(fēng)格的窯爐仍然在用生長(zhǎng)在當(dāng)?shù)氐睦渖甲鳛槿剂?。而砍伐下?lái)的木柴至少要晾曬一年才能使用。

我們得到了機(jī)會(huì)親手做一個(gè)壺。但是我們笨手笨腳的，做出來(lái)的壺模甚至都不圓，但是感覺(jué)用手在黏土上造型非常好玩。正是因?yàn)樘厥獾酿ね?，讓景德?zhèn)成了景德鎮(zhèn)。黏土最初的發(fā)現(xiàn)是在這個(gè)城市西南40公里的高嶺，然后這種黏土也被用高嶺命名。當(dāng)它第一次被介紹到西方，西方人把它的名字拼寫為“kaolin”，于是從那時(shí)開始人們叫它高嶺土。當(dāng)導(dǎo)游告訴我們景德鎮(zhèn)有300家陶瓷工廠，每年生產(chǎn)3億件瓷器時(shí)，我們問(wèn)她高嶺土還夠使用到什么時(shí)候。真的，我們擔(dān)心，它早晚會(huì)被挖光的。但她說(shuō)不用擔(dān)心。按照目前的生產(chǎn)規(guī)模，景德鎮(zhèn)的高嶺土還能持續(xù)采用340年。我們想，高嶺一定是一座不小的山。

我們的導(dǎo)游還主動(dòng)提出帶我們?nèi)⒂^一家瓷器廠。她說(shuō)我們甚至可以親手把畫描在選定的花瓶或碗上，再為它們上釉。而工廠會(huì)把它們燒制出來(lái)，寄到美國(guó)我們各自的家里。但是我們對(duì)此興趣不大，而是想?yún)⒂^一家國(guó)有商店。我們想往家里帶點(diǎn)高質(zhì)量的東西，而不是我們親手做的低質(zhì)量的東西。不幸的是，至今我都還沒(méi)有收到我花200元人民幣購(gòu)買的一個(gè)青花瓷飯碗，那是我從珠山路27號(hào)的國(guó)有景德鎮(zhèn)工藝品商店買的，提醒購(gòu)買者當(dāng)心。

那就是我們一下午的參觀內(nèi)容。到了該返回的時(shí)候了。我們的下一個(gè)目標(biāo)是向東200公里、臨近安徽的地方。但是等我們趕到火車站時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有坐票了，硬臥和軟臥也都沒(méi)有。我們可不愿意在車廂里站上200公里，我們只需要一個(gè)座位。替代方案是乘長(zhǎng)途汽車，那樣至少還有座位。但是我們也不甘心去忍受司機(jī)憤怒時(shí)的氣喇叭。在中國(guó)的旅行中我們學(xué)到了一條規(guī)則：如果那里有道前門，那里也一定有道“后門”。我們走出售票廳，告訴我們的導(dǎo)游買不到票。她立即帶著我們的錢走了進(jìn)去。幾分鐘后，她不僅給我們帶來(lái)了車票，而且還是軟臥車票！

然而這車票卻是第二天一大早的，也就是我們從南昌來(lái)的時(shí)候乘的那趟車的。于是，前一天早上，我們睡眼蒙眬地下了車，后一天早上，我們半睡半醒地上了車。但至少我們不必清醒地待著。我們有床位。一上車，我們就往床上一躺，接著就睡著了。每次火車旅行，總有那么一會(huì)兒我們會(huì)盯著窗戶往外看。當(dāng)列車迂回曲折地行進(jìn)在山間時(shí)，我們看到被砍伐光了樹木的山上，分布著一片又一片的茶園。種別的樹不合算，似乎人人都在種茶樹。

二

從景德鎮(zhèn)出發(fā)八個(gè)小時(shí)后，我們?cè)陟h下了車。這里是屬于安徽省的范圍。沒(méi)有多少列車在歙縣?？浚瑳](méi)有多少旅游者在這里下車。到安徽這個(gè)區(qū)域的人通常都是為了去黃山觀光的。但是我們比他們有更多的時(shí)間，在去黃山前至少還有一天。在過(guò)去的歲月中，歙縣曾經(jīng)是被叫作徽州的地區(qū)行政中心。徽州出產(chǎn)中國(guó)文化人的文房四寶中的兩寶，第一個(gè)是墨。

根據(jù)傳說(shuō)，歙縣在2800年前就有了墨。周朝的時(shí)候，有一個(gè)歙縣人用木炭和糯米做成了一個(gè)墨球，然后他用手握著墨球在一塊石頭上研磨出了墨水。那以后，墨生產(chǎn)的主要改良過(guò)程也都發(fā)生在歙縣，包括李廷珪的炭筆和油煙水筆。到了唐代后期，李廷珪的墨水筆比黃金還值錢，他的最后一位接班人是胡開文。而胡開文的后人在歙縣開的工廠至今還在運(yùn)營(yíng)。于是，我們到達(dá)歙縣后的第一件事，就是租一輛車直奔那里。

在中國(guó)，要參觀一個(gè)工廠需要通過(guò)官方渠道的安排，但是我們沒(méi)有時(shí)間這樣做，而是想直接去闖一闖。我們告訴看門的警衛(wèi)我們是詩(shī)人，想看看墨生產(chǎn)的過(guò)程。這聽起來(lái)一定很冒傻氣，但是我們只能這么說(shuō)啦。但是顯然，我們是第一個(gè)嘗試這種直接方法的人。警衛(wèi)沒(méi)有轟我們走，而是讓我們到行政管理辦公室去。幾分鐘后，我們和一位主任聯(lián)系上了。他向我們解釋說(shuō)，歙縣墨的秘密是這個(gè)地區(qū)的薄霧。哦？那聽起來(lái)太可怕了！但是他說(shuō)，薄霧有益于生長(zhǎng)出優(yōu)質(zhì)的松樹，優(yōu)質(zhì)的松樹有益于產(chǎn)出上等的木材，上等的木材有益于燒出優(yōu)質(zhì)的木炭，優(yōu)質(zhì)的木炭有益于轉(zhuǎn)化為優(yōu)質(zhì)的煙灰，優(yōu)質(zhì)的煙灰才能生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的墨產(chǎn)品。

然后，他領(lǐng)著我們來(lái)到車間，讓我們參觀來(lái)自松木炭或桐油的煙灰是怎樣從一個(gè)吊在炭火上的巨大而彎曲的金屬蓋底部收集到的。然后，煙灰混合了獸皮熬制的膠和其他成分，例如讓墨有光澤的地珠，讓墨有香味的麝香油滴。因?yàn)橐徊糠峙淞仙婕肮I(yè)秘密，他只能講到這里。然后就像面包制造一樣，墨團(tuán)被揉捏和稱重。當(dāng)濃稠度適當(dāng)后，墨團(tuán)被置于木質(zhì)的模子里。模子讓墨團(tuán)有個(gè)獨(dú)特的外形，通常是長(zhǎng)方形的塊狀。在模子里成型幾個(gè)小時(shí)后，墨錠被取出，此時(shí)它還是柔軟的，還需要放在室內(nèi)風(fēng)干。主任說(shuō)，如果墨錠被放在室外曬或風(fēng)吹，它就會(huì)爆裂。最后，他領(lǐng)著我們走進(jìn)了最后一道工序的車間。這個(gè)車間里有數(shù)百姑娘正在忙著給墨錠上的圖案涂上金箔，這些設(shè)計(jì)圖案是墨團(tuán)在模子里就已經(jīng)有了的。在離開工廠前，我們自然在工廠的商店里買上了些足以讓我們那些愛(ài)好書法的朋友們高興好幾年的墨錠。

我們謝過(guò)主任領(lǐng)我們?cè)谶@個(gè)最著名的制墨廠參觀，然后坐上出租車前往一家最著名的硯臺(tái)工廠。從縣城的西郊，我們往回開，穿過(guò)歙縣的老城區(qū)，然后，跨過(guò)新安江的支流，來(lái)到位于歙縣新城區(qū)的硯臺(tái)工廠。我們沒(méi)指望還那么順利，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不早了。但是又一次門衛(wèi)給了我們方便，叫來(lái)了辦公室主任。雖然這個(gè)主任正有事忙著，但他人很好，一個(gè)檢查員帶我們到車間看看。于是幾分鐘后，我們又開始了另一場(chǎng)參觀。

盡管歙縣硯臺(tái)工廠和胡開文制墨廠同樣聞名，但這里沒(méi)有像墨的生產(chǎn)制作那樣有秘密存在。但不久我們就發(fā)現(xiàn)，這里硯臺(tái)的品質(zhì)是不一樣的。選來(lái)做硯臺(tái)的材料是板巖。檢查員說(shuō)板巖光滑，質(zhì)地密致，研磨墨時(shí)不費(fèi)勁，而且可以防止墨水被吸進(jìn)石料里去。她說(shuō)，之所以硯臺(tái)生產(chǎn)集中在歙縣，是由于這里的石料和工匠。最好的石頭，她說(shuō)，來(lái)自于龍尾山。盡管這座山在此處西南方向100公里處，但那里一直屬于歙縣的管轄范圍。此外，由于歷史上歙縣曾經(jīng)是地區(qū)行政中心，所以吸引了一大批身懷技藝的工匠來(lái)到這里。歙縣的硯臺(tái)不僅石料有名，雕刻也非常出色。

在向我們講解了歙縣的硯臺(tái)歷史后，檢查員領(lǐng)我們走進(jìn)了車間。這家工廠不生產(chǎn)我們常見的普通硯臺(tái)。它的年產(chǎn)量只有區(qū)區(qū)兩萬(wàn)方硯臺(tái)，而工人只有200個(gè)，這意味著每個(gè)工人平均每年只能生產(chǎn)100方。但是沒(méi)有人能獨(dú)立完成整個(gè)的制作過(guò)程。根據(jù)檢查員的介紹，每一方硯臺(tái)從一個(gè)工人手里到另一個(gè)工人那里要經(jīng)歷一系列不同的加工階段。在最后的雕刻階段，一方硯臺(tái)要傳送到10個(gè)人手里進(jìn)行雕刻、打磨和拋光等不同工藝處理，使它好上加好。

參觀完所有車間后，我們又來(lái)到工廠的商店里。檢查員告訴我們，這里的硯臺(tái)造型絕大多數(shù)都是工廠設(shè)計(jì)的，但是任何人如果想要定制特殊的造型也是完全可以的。我沒(méi)有必要設(shè)計(jì)自己的硯臺(tái)，我看中的那方硯臺(tái)已經(jīng)很完美了。它被雕成一個(gè)荷葉形狀，荷葉下還有一只蝸牛。在它的上方，一只青蛙在一個(gè)小池塘邊凝視著前方。而這個(gè)池塘，就是研磨墨水的位置。這方硯臺(tái)裝在同樣可愛(ài)的一個(gè)紅木盒子里，盒子上同樣雕著蓮荷。我已經(jīng)急不可待地想把它帶回家，立即開始在它上面研墨。盡管我的書法太糟，太缺乏想象力，但是我想至少這方硯臺(tái)會(huì)讓我感覺(jué)自己是個(gè)藝術(shù)家。

想到書法，我想起了我的書法老師曾經(jīng)告訴我，除了筆墨紙硯這文房四寶外，還有一樣文房之寶。我的老師叫莊嚴(yán)，是臺(tái)灣著名的書法家之一。他已經(jīng)從臺(tái)灣故宮博物院助理館長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，所以有時(shí)間帶幾個(gè)書法學(xué)生。而我有幸是這幾個(gè)人之一。

在那些日子里，我必須每六個(gè)月去一趟香港續(xù)簽我的旅游簽證。我問(wèn)他如果我能為他帶回一些中國(guó)內(nèi)地的產(chǎn)品，他是否會(huì)喜歡墨和毛筆。沒(méi)想到他要我?guī)У奈ㄒ坏臇|西是大曲酒。我問(wèn)他為什么，他告訴我他工作效率最高的時(shí)候是在早上4點(diǎn)鐘起床后和晚上喝上一兩杯白酒醒神后。大曲酒是他的最愛(ài)。沒(méi)有幾個(gè)人知道他的“文房第五寶”，但是我想如果透露他的秘密，莊嚴(yán)不會(huì)介意的。