⊙鄭家蔚［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 北碚 400715］

從《蕭蕭》窺視沈從文創(chuàng)作過(guò)程中的復(fù)雜性

⊙鄭家蔚［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 北碚 400715］

《蕭蕭》這篇小說(shuō)依然延續(xù)了沈從文對(duì)寧?kù)o鄉(xiāng)村生活和人性自然美的理想向往，同時(shí)還摻雜有對(duì)原始生命形態(tài)的蒙昧的感知反思，二者共同融合成為其創(chuàng)作思想上的復(fù)雜性。

人性 蒙昧 理性精神 復(fù)雜性

在《蕭蕭》這篇小說(shuō)中同樣有沈從文慣常的對(duì)湘西自然人性的描寫(xiě)，他一面傾心于自己創(chuàng)建的理想湘西家園的美好,一面又帶著哀傷去批判這原始世界的缺陷，即自然的原始形態(tài)中蒙昧和理性精神的匱乏。沈從文筆下所流露出的沖突恰恰反映了其創(chuàng)作中的思想矛盾，本文試圖通過(guò)短篇小說(shuō)《蕭蕭》來(lái)剖析沈從文創(chuàng)作過(guò)程中的復(fù)雜性。

一、人性自然之美

沈從文的作品“以其獨(dú)到的思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)方式，繪制了一部本世紀(jì)第二個(gè)十年中國(guó)社會(huì)生活的恢弘畫(huà)卷”，那種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。沈從文的世界觀(guān)比較復(fù)雜而充滿(mǎn)矛盾，但有一根貫串線(xiàn)，即對(duì)人性的執(zhí)意追求。他創(chuàng)造的形形色色故事和人物，都可以說(shuō)是從人性的“軸心”向四面輻射出來(lái)的。人性問(wèn)題該是解開(kāi)沈從文創(chuàng)作內(nèi)容的一把鑰匙。且以《蕭蕭》為例，自然順從人類(lèi)本性的蕭蕭以及消極執(zhí)行禮法制度的鄉(xiāng)民身上所呈現(xiàn)的道德形態(tài)和人格氣質(zhì)，始終保持著與原始生命形態(tài)的歷史聯(lián)系：善良、樸實(shí)。帶著對(duì)故鄉(xiāng)人民所懷有的那份深沉的愛(ài)意，沈從文謳歌了一種自在自得的風(fēng)物人情。

（一）自在的生命意識(shí)

蕭蕭自在的生命意識(shí)，不僅體現(xiàn)為她對(duì)自己童養(yǎng)媳身份自然的認(rèn)同，還體現(xiàn)在她隨遇而安的心境，比如她似乎沒(méi)有什么憂(yōu)心事，日日享受著生活的樂(lè)趣，做著充滿(mǎn)童趣的夢(mèng)：她“摘南瓜花或狗尾巴草”“撿拾有花紋的田螺”“看天上的星同屋角的螢，聽(tīng)南瓜棚子上紡織娘子咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車(chē)”，帶著小丈夫到柳樹(shù)下、小溪邊玩耍，用木葉編制小小笠帽，“隨意唱著自編的四句頭山歌”，這也說(shuō)明了她對(duì)自己生活環(huán)境與身份的轉(zhuǎn)變，沒(méi)有什么深刻的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中還寫(xiě)到，蕭蕭夢(mèng)到自己“得了大把大把銅錢(qián)”“吃好東西”“爬樹(shù)”“變成魚(yú)在水中各處溜”“飛到天上眾星中”等等。沈從文的小說(shuō)通過(guò)夢(mèng)境來(lái)表現(xiàn)理想的人生形式，在《邊城》中也有體現(xiàn)，因?yàn)閴?mèng)中的情景更符合人的天真本性。充滿(mǎn)童趣的描繪一定程度上沖淡了蕭蕭的童養(yǎng)媳身份，并且從另一個(gè)層面表明生活的殘酷并不影響她天然快樂(lè)的本性。

（二）仁厚寬容的人性之光

后來(lái)蕭蕭失身懷孕的消息打破了家中慣有的寧?kù)o，按照湘西禮法制度，她將面臨或者沉潭或者發(fā)賣(mài)的命運(yùn)。雖然現(xiàn)實(shí)并不樂(lè)觀(guān)，可這些鄉(xiāng)民們卻依然對(duì)人性和生命保持著敬畏和寬容。在小說(shuō)中沈從文寫(xiě)道：“照習(xí)慣，沉潭多是讀過(guò)‘子曰’的族長(zhǎng)愛(ài)面子才做出的蠢事。伯父不讀‘子曰’，不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲，蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作‘二路親了’”，但是沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜思襾?lái)要蕭蕭，就仍然在丈夫家住下。婆家人待她如初。“這件事情既經(jīng)說(shuō)明白，照鄉(xiāng)下規(guī)矩，倒又不像不甚么要緊，只等待處分，大家反而釋然了。”在等待被發(fā)賣(mài)的日子里，蕭蕭生下了一個(gè)敦實(shí)的兒子，得到了一家人的歡喜，婆家人并未因孩子非親生而加以仇視，反而“把母子二人，照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神”，“生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了”。蕭蕭最后圓滿(mǎn)的結(jié)局透露出鄉(xiāng)民們質(zhì)樸的鄉(xiāng)土人生。對(duì)于不讀“子曰”的本分農(nóng)民而言，因?yàn)榕耸矶斐傻募易孱伱媸幦粺o(wú)存固然可悲可恨，照規(guī)矩確實(shí)要施以懲罰，但是一旦做來(lái)不順利，也會(huì)自然放棄，因?yàn)樵谶@里，不讀“子曰”的鄉(xiāng)民們衡量道德有無(wú)的標(biāo)準(zhǔn)本質(zhì)上不同于那些讀過(guò)子曰的讀書(shū)人的。在他們看來(lái)，與其說(shuō)他們?yōu)榱耸捠捵隽瞬坏赖碌哪信律鷼?，更不如說(shuō)他們?yōu)榱俗约业淖铀梅毖芏鷼狻＿@些湘西鄉(xiāng)民們不注重表面的虛名和浮華，反而更看重對(duì)事物實(shí)際的占有和其實(shí)用性。因此諸如這些因?yàn)槊孀佣鴮⒒钊顺撂痘蛘甙l(fā)賣(mài)的懲罰，對(duì)于不讀“子曰”的婆家人來(lái)說(shuō)，根本屬于“莫名其妙”的東西。對(duì)蕭蕭的處置結(jié)果也說(shuō)明：對(duì)這些鄉(xiāng)民而言，寬厚為本。這些蒙昧的鄉(xiāng)下人本質(zhì)上不如所謂的文明人那樣殘暴?；仡櫄v史，所謂的“文明人”以虛偽的道德教條或粉飾的道德理想來(lái)變相游戲普通人生命的例子并不少見(jiàn)，而頭腦簡(jiǎn)單、道德標(biāo)尺單一的鄉(xiāng)下人卻仍舊懷有人類(lèi)原始的寬容仁愛(ài)。在小說(shuō)中，我們很清楚，他們對(duì)“童養(yǎng)媳”制度這種違背人性的鄉(xiāng)村陋習(xí)毫不自知，他們對(duì)現(xiàn)代自由文明之風(fēng)的飄過(guò)并未有任何積極的反應(yīng)，尤其是對(duì)女學(xué)生的嘲笑暴露了其精神的愚昧和頑固，但他們畢竟從未認(rèn)為“鄉(xiāng)下規(guī)矩”比生命更重要，當(dāng)規(guī)矩行不通時(shí)，他們依舊會(huì)選擇保全生命。最終裁決生活道德的是人性而不是禮法制度，由此，作者在強(qiáng)大的鄉(xiāng)土禮教陰霾籠罩中的鄉(xiāng)村社會(huì)為讀者探尋到了一絲人性的光芒。固然，蕭蕭最終在婆家安然生活下來(lái)跟生了男孩也有關(guān)系，因?yàn)樵卩l(xiāng)村宗法制社會(huì)，重視男丁、追求人丁興旺的心理需求會(huì)導(dǎo)致這一情形的發(fā)生。但是婆家人能從容接受一個(gè)與之毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子，筆者認(rèn)為，還有一個(gè)原因不可忽視：農(nóng)村人的務(wù)實(shí)精神。對(duì)蕭蕭和她壯實(shí)的兒子牛兒這樣能做活的得力幫手，他們?yōu)楹尾粫?huì)選擇接納呢？

（三）自由情愛(ài)的張揚(yáng)

小說(shuō)中，蕭蕭在人生“不設(shè)防”時(shí)期被花狗用最原始的求偶方式點(diǎn)燃了心中蘊(yùn)含的性本能的莫大沖動(dòng)，以至于促使她沖破中國(guó)幾千年來(lái)根深蒂固的封建倫理道德的約束的禁地，這其實(shí)是一種無(wú)法避免的趨勢(shì)。在此，也許沈從文并無(wú)意要講述情愛(ài)故事，但是他所做的努力是以情愛(ài)作為原始自然、朝氣蓬勃的生命形式來(lái)構(gòu)建人性健全的理想生命形態(tài)，“蕭蕭就這樣給花狗把心竅子敞開(kāi)，變成個(gè)婦人了”。“到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。她覺(jué)得身體有點(diǎn)特別。”雖然沈從文對(duì)于兩人性愛(ài)的描寫(xiě)是一筆帶過(guò)的，但是顯然，沈從文對(duì)這種原始性的粗獷的生命力，基本持肯定態(tài)度，認(rèn)為這是一種人性的表現(xiàn)形式，它既來(lái)自大自然，那就不應(yīng)該對(duì)它有任何禁制，“禁律益嚴(yán)，但任性即因之喪失凈盡”，人的生命力應(yīng)該讓它自然天成，不可強(qiáng)行壓制。

二、主體精神的蒙昧和理性意識(shí)的匱乏

雖然沈從文一再表明自己是“鄉(xiāng)下人”,并堅(jiān)持以鄉(xiāng)下人的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)湘西故園,但對(duì)于生活在都市中長(zhǎng)達(dá)六年之久的現(xiàn)代知識(shí)分子而言，現(xiàn)代文明的長(zhǎng)期熏陶使他能夠在摒棄掉都市文明中的雜質(zhì)之后,冷靜地用現(xiàn)代知識(shí)者的眼光重新打量他盡心營(yíng)造的“希臘小廟”。他看到了小廟上日益暴露的問(wèn)題，那就是鄉(xiāng)下人的蒙昧不開(kāi)化以及主體精神的缺失。

女學(xué)生的故事被隱隱穿插在蕭蕭的生活中，這群代表了現(xiàn)代文明精神的女學(xué)生群體，是伴隨著“五四運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生的新事物。但是在偏遠(yuǎn)的湘西，啟蒙者的力量還是太過(guò)微弱。在這些鄉(xiāng)村子民的思想意識(shí)中，凡是與他們樂(lè)天知命的生命形態(tài)不同的事物都是愚蠢荒謬的，當(dāng)女學(xué)生們的學(xué)習(xí)、娛樂(lè)等行為模式以及追求男女平等的婚戀觀(guān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鄉(xiāng)民們的循規(guī)蹈矩的日常固有生活模式時(shí)，他們很難不會(huì)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。自然生發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈的異己感揭示出他們精神上與現(xiàn)代生活形態(tài)之間的歷史鴻溝。鄉(xiāng)土世界強(qiáng)大的輿論力量和狹隘觀(guān)念恰恰也彰顯了鄉(xiāng)民們的精神愚昧。

當(dāng)蕭蕭婆家人和伯父商量好對(duì)蕭蕭的懲罰的規(guī)矩之后，“大家反而釋然了”，竟然又和睦如初，大家對(duì)固有的鄉(xiāng)下規(guī)矩，既莫名其妙，又不敢違背，最后因?yàn)榉N種偶然因素的推動(dòng)，蕭蕭終于安然無(wú)恙。

對(duì)蕭蕭失身懲罰的處置過(guò)程中，鄉(xiāng)下人缺乏現(xiàn)代理性支撐的蒙昧也暴露無(wú)遺。首先，作為蕭蕭的伯父，和已經(jīng)與蕭蕭朝夕相處并產(chǎn)生了親情的婆家長(zhǎng)輩，盡管全部都覺(jué)得莫名其妙，但是最終依然舍棄了人類(lèi)正常的自然情感趨向而屈從于鄉(xiāng)村陋習(xí)。

置身于這種集體蒙昧環(huán)境中的蕭蕭，自然而然也也成了蒙昧的一分子。她的悲哀在于對(duì)自身悲劇的渾然不覺(jué)。她的童養(yǎng)媳婚姻最初就是個(gè)錯(cuò)誤的開(kāi)始，但是，她卻毫無(wú)意識(shí)，被花狗引誘后，蕭蕭出于本能的自我保護(hù)，把一個(gè)微不足道的賭咒作為自己也不清楚的保障。在其思想意識(shí)之外，她只寄希望于一個(gè)賭咒。這說(shuō)明蕭蕭感受到了命運(yùn)的無(wú)可把握。失身懷孕的蕭蕭,并沒(méi)有因?yàn)榕载憹嵉膯适Ф椿?因?yàn)樗旧頉](méi)有強(qiáng)烈的貞潔觀(guān)。那種抽象的道德觀(guān)倒還不至于讓她產(chǎn)生懼怕的心理,但是懷孕后身體的具體變化讓她日漸焦慮,她很清楚變化的身體是真切的罪證。當(dāng)她最終逃過(guò)被沉潭或被發(fā)賣(mài)的責(zé)罰后，又恢復(fù)了往日的生活，與“弟弟”又能有說(shuō)有笑了，生下個(gè)兒子，重新受到婆家人的接納和重視。就蕭蕭而言，這美好的結(jié)局，是她所期望的，也是由諸多偶然因素共同推動(dòng)的結(jié)果。最終看似幸運(yùn)的結(jié)局極具反差效果，從另一個(gè)方面揭示了主人公自然無(wú)意識(shí)的生命狀態(tài)。

“女學(xué)生的故事”帶動(dòng)蕭蕭對(duì)另一種新世界生活產(chǎn)生了朦朧的向往，但是這種簡(jiǎn)單的向往并不能使蕭蕭擺脫掉自身的精神愚昧。最后，小說(shuō)以蕭蕭在窺探大兒子迎娶另一個(gè)童養(yǎng)媳而結(jié)束?！巴昵氨д煞蛞粋€(gè)樣子?！边@是一個(gè)類(lèi)似于魯迅《風(fēng)波》式的處理形式，聰明的讀者不難理解到，生命的悲劇依然在不斷輪回,蕭蕭“不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道同情自己”，現(xiàn)代理性的匱乏讓他們對(duì)命運(yùn)缺乏自主的把握?，F(xiàn)代理性的缺失，成了沈從文對(duì)湘西子民原始生存方式的反思。沈從文創(chuàng)作的目的在于呼喚鄉(xiāng)下人沉睡的理性，擺脫對(duì)環(huán)境的依附，獲取生命的自由空間，并投身到新的生存競(jìng)爭(zhēng)中去。

結(jié)語(yǔ)

沈從文通過(guò)給我們展示一個(gè)安寧、古樸、遠(yuǎn)離世俗喧鬧的原始湘西世界，一個(gè)高度審美理想化了的世界來(lái)傳遞他對(duì)原始之境的向往，然而他也清醒地意識(shí)到在時(shí)代變遷的現(xiàn)實(shí)背景下和頑固勢(shì)力的壓迫下鄉(xiāng)民們身上依然存在的精神愚昧。面對(duì)這一切，他內(nèi)心極其矛盾，因此在清新的文字背后卻常常體會(huì)到漂浮背后的憂(yōu)愁和哀傷，使湘西世界被些許悲劇色彩籠罩。他的文字緩緩流出。

①凌宇：《沈從文傳·引言》，東方出版社2009年版。

②吳立昌：《論沈從文筆下的人性美》，上海文藝出版社1983年版，選自《文藝論叢》（第17輯）。

③沈從文:《沈從文文論·燭虛》（第五卷），四川人民出版社.1983年版。

④凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論——寫(xiě)在沈從文百年誕辰之際》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第6期。

作 者

：鄭家蔚，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯

：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com