⊙萬 余［西南大學文學院， 重慶 400715］

師生論道

文學經典往往具有恒久的魅力和無限闡釋的可能性，正因如此，人們對魯迅、沈從文、曹禺等現代文學大師的經典作品的解讀一直未曾停止。這組評論文章提供了五位論者研讀魯迅、沈從文、曹禺作品的一些感悟和發(fā)現。他們的文章以綿密細致的文本細讀為特色，雖然沒有華麗的理論包裝，卻能以文本表現連接起一個個學術話題，并試圖生發(fā)出新的意義。其中，鞠舒同、萬余分別聚焦于魯迅《野草》中的《求乞者》和《朝花夕拾》中的《無?！范鱽碜魈接?，前者通過布施者、求乞者形象及其所體現的精神意涵的分析，指出魯迅的否定哲學在“對他人的否定”和“對自我的否定”中所包含的深意，后者論述了無常鬼形象的“人”味及其與魯迅“立人”精神的呼應；鄭家蔚、郭大章從《蕭蕭》中窺見了沈從文創(chuàng)作中的矛盾性與“民族重造”理想的失落，揭示了沈從文的湘西牧歌中對蒙昧、麻木的反思和憂慮；馬麗琴從金錢控制、生活和良知的影響等方面剖析了《日出》中陳白露自殺的原因，在眾多細節(jié)中尋索背后的深意，由外及內詮釋出陳白露形象的多面、復雜與本真。五位論者的觀點看法雖然不一定完美無缺，卻能啟發(fā)人們思考，引發(fā)讀者對現代文學經典的回味和關注。

——曾利君（西南大學文學院教授、博士生導師）

解讀魯迅筆下的無常

⊙萬 余［西南大學文學院， 重慶 400715］

在《無?！防?，魯迅有意摘取記憶材料進行加工，塑造出了一個深受他自己和“下等人”喜愛的無常鬼。從散文內容上看，無常的外貌、來歷及其情理矛盾均展現出無常與魯迅“立人”思想所呼應的正面品質；從行文形式上來看，魯迅使用雜文筆法，寓批判于抒情，借記憶之無常砭現世之事，使散文具有了獨特的藝術張力。無常的身上凝聚著獨特的思想價值和美學價值，是魯迅筆下一個不可替代的鬼物形象。本文試從無常的外貌形象、內在品質以及其價值意義著手，來解讀這個亦人亦鬼的形象，豐富對于魯迅文學中鬼魂世界的研究。

無常 魯迅 朝花夕拾 鬼形象

引言

魯迅文學世界中對于“鬼”的敘事，充分體現出中國傳統(tǒng)文化中“鬼”文化的豐富性與復雜性，魯迅甚至自白自己也是帶著“鬼氣”的。取材于紹興目連戲中的無常與女吊是魯迅筆下兩個十分獨特的鬼物形象，不同于女吊冷厲的復仇精神，也不同于魯迅筆下其他那些陰森可怖的鬼物，無常相較而言具備了更多的“人”味兒及正面積極的品質。魯迅在《無?！分?，追溯童時的記憶，分別敘述了書上的無常、廟里泥塑的無常、目連戲中的無常、迎神賽會時的無常。通過有意摘取記憶材料進行加工，這個“爽直，愛發(fā)議論，有人情”的無常跳脫出民俗中的形象，一躍成為魯迅筆下一個有情有理，并富有一定戰(zhàn)斗精神的角色，其正義善良自尊的品質也與魯迅所呼喚的“真的人”相契合。紹興目連戲以及迎神賽會的風俗一方面影響了魯迅的審美體驗和精神世界，另一方面魯迅對于記憶中無常形象的捕捉與有意塑造更是自己的“立人”精神、戰(zhàn)斗精神在民俗文化中的回現。正如錢理群所說：“通過魯迅講的鬼的故事，以及他怎樣講鬼的故事，來進入魯迅內心世界的某些重要方面?！?/p>

一、情理矛盾的無?！小叭恕蔽秲旱墓硇蜗?/h2>

（一）鶴立雞群——無常的外貌形象

不同于傳統(tǒng)可怖猙獰的鬼物形象，無常的初次出場，魯迅便用了“鶴立雞群”一詞來形容他。在后文，魯迅更是以白描手法仔細臨摹出了無常的模樣：“雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履歷?！毖┌?、粉面、朱唇、黑眉、莽漢，這幾個極具色彩沖擊的詞匯讓無常這個形象顯得既是威風，甚至又有一點嫵媚。而一百零八個屁以及一百零八個嚏雖是戲劇夸張的說法，但也表現出無常這個鬼外表上看來不但不可怕，反而是詼諧而滑稽的。

由此，通過魯迅對于活無常的外貌形象的描寫，我們可以初步看出在魯迅筆下無常具有幾個明顯的形象特點：第一，不可怖反而有點討喜；第二，平易近人；第三，滑稽詼諧。不難發(fā)現，這個無常在人民以及年幼魯迅的心中是可親愛的，他作為“我們中國人自己的創(chuàng)作”顯現出了與社會底層人民初步的心理聯系。然而接下來魯迅將這個鬼物“人格化”，書寫了他內在的精神品質，則賦予他更高的情感認同。

（二）一見有喜——無常與“下等人”的精神共鳴

1.宗教里的無常：一見有喜

無常作為勾魂攝魄的鬼物，在魯迅筆下是可親可愛的正義使者。魯迅在描述無常的形象時特意寫出他高帽上的字：“一見有喜”。他不是可怖的，反而是“可親愛的”：“想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。……在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了。”當人們在陰間想要尋一點情理的時候，無常便會顯得可親愛。無常在這里，展現出了他最大的特點：這是一個有人情味兒的鬼差。

2.目連戲中的無常：懲惡揚善

魯迅認為，要看出無常的可愛，則必須去看目連戲：“全本里一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，‘惡貫滿盈’，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在這戲臺上出現?！弊寪喝嗽鈭髴?，并且能讓百姓們如此殷切期盼的，通常會是一個英雄式的極具正義感的角色，而在魯迅筆下，這種正義感和英雄感卻被賦予在了一個“鬼”的身上。試想蕓蕓眾生，這懲惡揚善的光輝之事為何不是人來完成，而是落在了一個陰差身上？其實魯迅在前文也已經給出了答案：“公正的裁判是在陰間?！?/p>

無常的形象至此已經很好地鋪墊完成了，這是一個有情理，或許還有一些惻隱之心以至于被人們利用的鬼差，這更是一個象征著惡人走向末路得到報應的具有正義感的鬼差。在中國的鬼神觀念中，鬼后實則有人，鬼神反映的實際是人民未實現的夙愿與希冀。作為地方民俗文化中的鬼物，正義與善良的無常身上無疑寄托著“下等人”即社會底層人民對于人生的希望，也一代又一代地引起百姓們的精神共鳴。

（三）極富人情——無常情與理的矛盾

魯迅認為目連戲中無常的情與理的矛盾交織，充分展現了他“可愛”的一面。無常在大戲中自述了他被閻王冤枉的屈辱：“我道阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。大王道我是得錢買放，將我捆打四十?！睙o常一方面不忍看到嫂子悲痛，另一方面他認為是郎中害人不淺，因此正義感的趨勢才使他生出了要讓侄子還陽半刻的想法。而在他感覺到冤屈后，自尊的驅使又使他決定從此秉公執(zhí)法：“那怕你，銅墻鐵壁！那怕你，皇親國戚！”“銅墻鐵壁”和“皇親國戚”在這里代表著掌權者的權威與強硬的權力，而無常卻是不畏權暴、蔑視權貴，真正做到魯迅所說不論貴賤不論貧富到了無常面前都是“一雙空手”。這里充分展現出無常果決、公正以及蔑視權貴的理的一面。

從想要放侄子還陽的“情”，到現在鐵面無私的“理”，無常經歷了一個從情到理的矛盾過程。然而，他身上的“人情味”指的是人性中的愛，是出于對弱小者的同情，而不是指枉顧公理的私情；這份“理”也并非針對“下等人”而說，而是針對“皇親國戚”，展現的是無常反抗階級壓迫的正義感與斗爭感。情與理的矛盾在他身上融合為這個鬼物的特質，并從反面襯托出這是一個極其有人情的鬼。若不是他心存善念，又何來情與理掙扎的矛盾與冤苦呢？盡管最終，他還是選擇做一個真正公正的陰差，然而他的秉公執(zhí)法、不懼權貴也正是普通百姓們希望他所做的。他與魯迅一樣，是真正站在下等人一邊的。作為地方民俗文化中的鬼物，正義與善良的無常身上寄托著“下等人”即社會底層人民對于人生的希望，也一代又一代地引起百姓們的精神共鳴。

二、借無常砭世事——以雜文筆法寫無常

《無?！方梃b糅合了雜文的創(chuàng)作方式，魯迅在回憶中時時帶入自己現實的體悟與經驗，并巧妙地借昔時里的無常來針砭現世之時弊，以他一貫擅長的幽默諷刺的手法還擊當下之流言。無常這個鬼物在這樣的雜文筆法之下，也具有了立體而獨特的審美價值。

（一）還擊“盧布之謠”——聯想型諷刺

迎神里的無常添了“老婆兒女”兩個角色，而這個兒子阿領卻并非親生，對此魯迅筆鋒犀利地解釋道：“至于無常何以沒有親兒女，到今年可很容易解釋了：他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了‘節(jié)育’了。”魯迅指的可用來解釋的事情是指1926年出現的“盧布之謠”，即一些反動派誣陷進步作家是拿了蘇聯的盧布而批評當時政府。魯迅由無常之事聯想到謠言并借以還擊，這種聯想力被錢理群認為是魯迅雜文的兩大重要特色之一，也有學者將這類雜文手法總結為“借題發(fā)揮”。魯迅不是特意議論澄清此事，而是借無常之口來還擊無稽之談，可謂四兩撥千斤，以戲謔之語巧妙地諷刺了陳西瀅等造謠之人。

（二）“節(jié)育”之鬼——幽默型諷刺

魯迅的雜文尤以幽默諷刺著稱，說無常不敢有兒女而“早已實行了節(jié)育”無疑是一種戲謔的說法。作為一個鬼物，無常有老婆及兒女本已是荒謬之事，說他早早實行了節(jié)育，則更加是令人忍俊不禁。而在這樣的喜劇效果背后，細細品味卻暗藏辛辣與銳利。他以鬼神之事詼諧而巧妙地還擊了那些污蔑他的閑言碎語，可謂是詼諧中蘊含著諷刺與幽默，是用幽默的武器所表現的“詛咒”，真是“嬉笑怒罵皆成文章”。

三、無常形象的價值

從內容到形式，魯迅在塑造無常時不僅只是簡單地敘述了一個民俗文化中的鬼，無常這個形象更是凝聚了深刻的意蘊以及獨到的美學效果。魯迅一方面以無常為線索進入童年時期，完成了他在“蕪雜”之中的精神還鄉(xiāng)；另一方面魯迅對于無常的有意“人格化”，也突顯出無常與魯迅“立人”精神的呼應，并使無常成為他有的放矢地抨擊不公正的“人間”以及“正人君子”的有力武器。由此，這篇寓懷念童年、批判現世于一體，糅合地方民俗文化與自身深刻的思想于無常鬼的散文，顯示出了高度的藝術審美效果。

（一）無常的“人格化”與魯迅“立人”思想的呼應

魯迅的“立人”思想呼喚“真的人”出現，而在他看來，“真的人”簡而言之首先是解放個性，并具有善良、正直的品性。而就前文所分析的無常形象所透露出的種種內在品質來看，無常的身上閃爍著魯迅理想中的人格光芒。

首先是無常最大的特點——具有人情味兒。魯迅最痛心疾首的便是中國社會中比比皆是的麻木冷漠的民眾，無常作為一個鬼物卻擁有人性中失掉的那一份溫情與人味兒，在看到嫂子的悲痛時不惜冒著被責罰的危險也要送侄子還陽。這樣的善良與溫情，在“禮教吃人”的舊中國顯得彌足珍貴。

其次是無常身上閃現出的正義感與戰(zhàn)斗精神。那兩句“那怕銅墻鐵壁！那怕皇親國戚”的呼號，傳遞出獨我無常不怕兇的勇毅與“舉一切偽飾陋習，悉于蕩滌”的果決?？梢哉f，在這里展現出血性與氣勢的無常，隱約有了魯迅所向往的“獨具我見之士”的影子。同時，無常因被責罰而感到的無比冤屈，表明無常作為一個鬼竟不能忍受別人侮辱他的“鬼格”。這種自尊與正直，正是魯迅“立人”思想中所贊賞的品性，與國民的麻木及奴性形成鮮明對比。因此，魯迅在《門外雜談》中還不忘夸他：“何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學家做得出來么？”

（二）無常的美學價值

魯迅推崇在文學創(chuàng)作中要思想寓于形象，讓“形象自己顯示它的善惡美丑”，也讓讀者自己根據形象去作結論，認為這樣的作品才能經得起讀者的反復推敲咀嚼。在《無?！愤@篇文章中，魯迅從紹興本地的民間文化中提取出無常這一鬼物形象，不置夸贊之辭卻塑造出了一個如此豐滿有情的鬼形象。雖不掩飾自己對于無常的欣賞，行文中卻是筆有藏鋒，既有諷刺之力又有抒寫之巧。在他的追憶敘述與鬼物主題敘事融合的背后，他還帶入了自己對于現世的體悟，隱含著他對于人生問題的思考以及對于社會現實的批判與諷刺。魯迅不露痕跡地在這種記憶的敘述中，施展開他雜文創(chuàng)作中極潑辣的聯想力與諷刺力，將陰間與人間對應起來，形成一正一惡、一鬼一人、一褒一貶、一放一收的對立，創(chuàng)造出一種張力之美。而在散文中融入雜文的筆法是《無常》超越一般抒情性散文之處，這樣的雜糅創(chuàng)作手法為《無?！芳斑@個鬼物形象帶來了耐人咀嚼的韻味，形成了寓抒情、議論、敘述于一體的獨特藝術效果。正如夏濟安所說，魯迅在《無?！分小笆┱沽怂詈玫奈膶W技巧”。

結語

周作人認為，聽人說鬼即等于聽其談心。魯迅寫無常，可以說是魯迅作為一名戰(zhàn)士在休憩歸帳時的自我舔舐，創(chuàng)作《無?！肥撬M入故鄉(xiāng)民俗文化中尋找精神力量的過程，同時這篇文章也是他借鬼神之口自我剖白的實錄，是重新出發(fā)之前的誓詞。無常形象中所傳達出的理想“人格”與民間情感聯系著被壓迫的底層人民對于公正的呼號，并與魯迅所贊賞的“真的人”的品格所契合。魯迅寫出了鬼性中的人性甚至超越人性的部分，他在對于中國傳統(tǒng)文學中豐厚的鬼魂敘事傳統(tǒng)繼承中，體現出了“五四”新文化的時代精神，無常在此成為魯迅文學世界中一個不可替代的鬼形象。甚至可以說，魯迅所寫的這“爽直，愛發(fā)議論，有人情”的無常身上，閃爍著民族戰(zhàn)士魯迅的光輝。

①魯迅：《朝花夕拾·無?！?，天津人民出版社2010年版。

②錢理群：《魯迅筆下的鬼和神》，《名作欣賞》2010年上旬刊第12期。

③劉泰隆：《魯迅雜文筆法及其思維特征》，《東方叢刊》1998年第3期。

④錢理群：《魯迅雜文》，《南方文壇》2015年第4期。

⑤魯迅：《摩羅詩力說》，《墳》，人民文學出版社1973年版。

⑥魯迅：《門外文談》，選自《魯迅全集·且介亭雜文》（第6卷），人民文學出版社2005年版。

⑦陳樹鳴：《魯迅的思想與藝術》，陜西人民出版社1984年版。

⑧夏濟安：《魯迅的陰暗面》，選自《夏濟安選集》，志文出版社（臺灣）1977年版。

作 者

編 輯