王貞虎

一

父親咧嘴笑著，金牙閃出亮光，這一刻，他遺忘掉所有負(fù)擔(dān)，跟著眾人融入現(xiàn)場(chǎng)的歡樂(lè)。

主持人搞笑串場(chǎng)，演員、歌星及舞者輪番上臺(tái)接受他的調(diào)侃。餐廳秀于現(xiàn)場(chǎng)演出，感覺(jué)又似乘坐游覽車上，從異鄉(xiāng)街坊繞轉(zhuǎn)出來(lái)，經(jīng)由交流道駛往向南的公路?；璋档能噧?nèi)螢光閃跳，那熟悉的講話腔調(diào)自電視方框里傳出，從城市經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村，又自荒野轉(zhuǎn)往繁華的都會(huì)……

大學(xué)時(shí)負(fù)笈他鄉(xiāng)，個(gè)把月總要返家一趟。那時(shí)父親常騎著機(jī)車來(lái)接我，微駝的背伸開(kāi)兩臂，車子發(fā)動(dòng)油門一加，便載著我緩緩地上路。從后頭向前望──父親的白發(fā)一根根掩蓋過(guò)灰黑，滄桑歲月逐步書寫著，他的外套隨風(fēng)膨脹起來(lái)，似如巨鷹欲要沖飛，氣力卻已老邁。

二

印象中父親總帶著疲憊穿行路的兩邊，一肩扛舉生活重?fù)?dān)，一邊苦苦背負(fù)著債務(wù)，他一次次想要振作，卻屢屢喪失了血本。父親曾是杰出鑄工，善長(zhǎng)打造優(yōu)質(zhì)器物，他具有天賦，并于后天習(xí)得一身好技術(shù)。照理說(shuō)父親應(yīng)可賺得一家人的生活，而他卻暗傾心血，意圖打造一口理想的聚寶盆，幻想一點(diǎn)籌碼丟進(jìn)去，金錢迅速堆高，所有愿望皆得實(shí)現(xiàn)。

最早時(shí)父親騎著腳踏車上工，寬廣的手把似如犁具，須得牽著一步步耕耘，而父親嫌這步調(diào)太緩慢，他急于要見(jiàn)到豐收，給我們富裕的生活。記得那時(shí)父親常載著我到街上，見(jiàn)進(jìn)香團(tuán)或花車熱鬧經(jīng)過(guò)，便指著其中最有趣的景象要我看，他自己也看得笑呵呵。

小學(xué)時(shí)家里還沒(méi)有電視，屋子里冷冷清清，父親回到家便將收音機(jī)打開(kāi)，吱吱拉出天線，將遠(yuǎn)處人聲招攬進(jìn)來(lái)。而天線畢竟有限，風(fēng)起云飛便受干擾，正當(dāng)精彩時(shí)常倏地?cái)嗑€，父親總氣憤地捶著黑盒子，或?qū)⒅跗饋?lái)左搖右晃，激動(dòng)情緒有時(shí)能尋回失落的聲音，有時(shí)便無(wú)下文。父親一氣之下便出門去，幾天不見(jiàn)人影。

父親有空便會(huì)帶我到街上看熱鬧。臺(tái)上鏗鏗鏘鏘，濃妝艷抹的歌手拉高了嗓門，父親樂(lè)在其中滿臉笑意，眼角堆聚一條條紋線。他常買來(lái)糖葫蘆或彩色棉花糖，領(lǐng)我在長(zhǎng)條椅上坐下來(lái)，我興奮地將手中糖葫蘆一口咬進(jìn)嘴里，感覺(jué)甜脆糖衣于唇齒間裂開(kāi)，果子的酸甜滋味流了出來(lái)。臺(tái)上歌者嘶喊著喉嚨，主持人將穿著暴露的女歌手從頭到腳奚落一遍，露骨的答腔一來(lái)一往，臺(tái)上臺(tái)下歡鬧一片。有時(shí)我?jiàn)A在人群當(dāng)中，忙將蓬松的棉花糖舔進(jìn)嘴里，兩眼在糖絮里鉆進(jìn)鉆出，驀地發(fā)現(xiàn)──父親已無(wú)蹤影！父親呢？他去哪里了？

炮聲劈啪響，火光上天旋即消失，待音箱、燈泡陸續(xù)關(guān)上，燦亮舞臺(tái)只剩幽暗青光。我東張西望，眼看著人潮就將散盡，父親常于這時(shí)才匆匆出現(xiàn)。他滿臉焦急將我拉上車，用兩臂圈圍著我，腳喀喀前踏，一邊踩一邊在我耳畔喃念著：

“等阿爸出運(yùn)，就會(huì)帶你去大歌廳看歌星唱歌?！?/p>

父親聲音微喘，暖熱的口氣呼在我頭上，感覺(jué)他每句話都發(fā)自肺腑，將用整個(gè)生命來(lái)實(shí)現(xiàn)。記得上回父親在神明跟前也許下類似心愿，他說(shuō)：“神明保庇予我好運(yùn)，我一定請(qǐng)一出大牌戲棚來(lái)答謝！”

無(wú)法回頭看清楚父親的神情，心底流淌說(shuō)不出的感覺(jué)……

三

父親經(jīng)常許愿，聲音卻被周圍的嘈雜所淹沒(méi)，那愿望彷彿在耳邊，卻又遙遠(yuǎn)！感覺(jué)父親每發(fā)出一次心愿，檐上瓦片便顫抖起來(lái)，隱隱綻開(kāi)一條裂縫。天上星斗看似燦然，光彩卻不曾降臨，霧露彌漫屋里。

父親滿心記掛他的聚寶盆，之前備受贊許的鑄模工夫時(shí)有疏失，熔漿自縫隙流出，模型粗糙，器物扭曲變形，不再符合眾人的期待。

父親不在家，收音機(jī)的聲音愈來(lái)愈模糊，熟悉的歌聲與故事消聲匿跡，沙沙聲響碰撞著空氣，夜愈深，媽的身影愈孤單。

父親的骰子于聚寶盆里滾動(dòng)，數(shù)字在當(dāng)中增增減減，卻不見(jiàn)財(cái)富的累積。那回父親喜滋滋回到家里，對(duì)著那用布覆蓋的收音機(jī)大喊：“這臺(tái)沒(méi)效了！換掉，換掉！”說(shuō)著一輛貨車停在家門前，一臺(tái)比收音機(jī)大十來(lái)倍的電視被抬了進(jìn)來(lái)。

空蕩房?jī)?nèi)變成了舞臺(tái)，T型魚刺狀天線架上屋頂，插頭一插，音響伴著影像便于屋內(nèi)演將起來(lái)。一道道光彩閃爍，聲光將破落的縫隙給填滿。父親高聲地嚷著：“以后在家里就可以聽(tīng)歌看戲了！”

他咧著嘴得意地笑著，前排金牙全露了出來(lái)。

從此那方框成為我們的視聽(tīng)窗口，一進(jìn)門便和它對(duì)上眼。剛開(kāi)始幾天，父親早早便回來(lái)，全家人并坐成一列，父親以他的大嗓門興沖沖地對(duì)著方框指指點(diǎn)點(diǎn)：某某人是大官，誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人，哪一個(gè)歌星正紅，誰(shuí)是誰(shuí)的老相好或情人……，眾多消息讓我和媽聽(tīng)得一愣一愣，整晚過(guò)得充實(shí)又愉快。

而這景象并不長(zhǎng)久，父親終究離開(kāi)鑄工廠一心懷抱他的聚寶盆。他一次次將骰子擲出，眼盯盆底喀喀跳轉(zhuǎn)的數(shù)字，紅點(diǎn)黑點(diǎn)化成滿天星，夜晚盡成為牌局。父親不回來(lái)，電視再熱鬧也少了人氣，隔著熒幕看陌生的劇情，心里總感覺(jué)空虛。突然懷念起之前的野臺(tái)戲，好想再和父親并坐臺(tái)前的木條椅，聽(tīng)臺(tái)上人物嬉笑怒罵、歌手賣力高唱，或感受小火炮于后臺(tái)跟著劈啪響，偶爾歌者漏詞或唱錯(cuò)，臺(tái)上臺(tái)下一片噓聲與玩笑。父親是天生戲迷，他既精《三國(guó)》《水滸》，也通演歌的門道，看完戲，坐上車，沿途還可聽(tīng)他將臺(tái)上的唱腔復(fù)誦一遍。

小方框繼續(xù)閃跳熒光，電源一關(guān)，墻上坑洞與斑駁盡露出來(lái)。

媽面窗側(cè)躺，入夜后的身影顯得更孤單！

父親經(jīng)常載著濃黑的夜色回返，兩眼深陷焦灼，身體在電視前癱躺，便呼呼地睡著。沉重鼾聲傳響屋內(nèi)，我背著書包正要出門或從學(xué)校回來(lái)，見(jiàn)此景象，心底便難過(guò)了起來(lái)。父親似如擱淺巨鯨，身上滿布著傷痕，媽愁容日深──潮浪于遠(yuǎn)方波波起涌，父親什么時(shí)候才能自在出航？

四

電視時(shí)而沉默時(shí)而叫囂，金錢幻象于眼前穿進(jìn)穿出，父親拼命企求，匍匐爬行甚至沿途跪拜，而財(cái)神終究揮一揮衣袖，全然不理會(huì)他的熱誠(chéng)。

骰子喀喀跳動(dòng)，于盆底畫出一道道刮痕，偶爾翻轉(zhuǎn)到父親期待的數(shù)字，他繃緊的神情驀地松展開(kāi)來(lái)──好運(yùn)總算來(lái)了！父親眉飛色舞，低下的聲氣驀地抬高，一口新鮮空氣吸進(jìn)肚里，便唱起歌騎車帶我往市區(qū)。路上車變多，摩托車飛馳。父親兩眼發(fā)亮，一邊喃喃地說(shuō)：“等手頭寬裕些，也要買一輛來(lái)騎騎看！”

野臺(tái)戲變少，一幕幕戲劇躍上廣告展板，艷麗油彩于街頭夸張地演出，一張張放大的俊美照片于歌廳門口閃亮登出。

“要聽(tīng)歌否？”

父親說(shuō)著便自口袋里掏出鈔票，闊綽地買了前排座位帶我進(jìn)場(chǎng)。

歌廳座椅煞是寬敞，腳踩地毯身體還會(huì)往下陷，密閉的空間如另一個(gè)世界。人潮愈來(lái)愈多，縷縷香煙縈繞，飲料、酒氣混雜鼎沸人聲。而后燈光轉(zhuǎn)暗，鼓樂(lè)齊響，聚光燈于觀眾席間來(lái)回繞轉(zhuǎn)，最后凝聚在舞臺(tái)的角落。主持人握著麥克風(fēng)光鮮出場(chǎng)，觀眾情緒緊緊被抓住。臺(tái)上的說(shuō)唱逗趣我似懂非懂，而自這頭恰巧可以瞧見(jiàn)父親渾然融入的神情。音響哄然震開(kāi)，碰碰鼓音全然壓過(guò)心跳，勁歌熱舞與抒情節(jié)奏相接力，父親的手跟著在膝上擊打節(jié)拍，雙唇笑咧開(kāi)來(lái)。

干冰噴出，彩光裊裊幻化，讓人不覺(jué)地目眩眼花。隨著人潮散出場(chǎng)外，霓虹燈正亮，天上掛滿星辰，父親的車喀啦喀啦前行，我自后頭緊抓著父親的坐墊，感覺(jué)有些疏遠(yuǎn)，一聲聲輕微喘息隨風(fēng)傳來(lái)，父親的體力似乎也差了些。

平常日子又歸沉寂，電視一轉(zhuǎn)開(kāi)，耳根即刻哄哄響，熒幕里偶爾傳出歌廳里聽(tīng)過(guò)的歌曲，帶著顏色的對(duì)談則不容易聽(tīng)見(jiàn)。媽愈來(lái)愈沉默，我則和功課及情緒進(jìn)行著角力戰(zhàn)。電視聲響填滿一屋子空隙，天線一支支于屋頂迎空張開(kāi)。云飛鳥(niǎo)走，自天上到人間，文明訊息四處顯現(xiàn)……

父親總算如愿將鐵馬換成摩托車，于逐日擁擠的車水馬龍中啵啵穿行。索求太過(guò)的聚寶盆已然破裂，骰子跌跌撞撞，自后頭看將前去，白發(fā)何時(shí)全然攻占父親的頭頂。

超強(qiáng)卡司于歌廳里輪替，穿著西裝搭短褲的主持人造成旋風(fēng)，儼然成為秀場(chǎng)天王。大鼓小鼓咚咚響，雙面鈸用力被踏踩，為臺(tái)上對(duì)談敲出不定的節(jié)拍，低沉、響脆，麥克風(fēng)傳出高分貝，父親的笑容隨著兩耳張開(kāi)。

五

天王搶攻下滿街的電視頻道，那年離家，車未上高速公路，一貫的笑語(yǔ)已在車內(nèi)回繞，下了車行走異鄉(xiāng)，熟悉的言談仍在商店街里傳響，那聲音，竟讓人感到安心。

那時(shí)常經(jīng)由電話線聽(tīng)聞家中狀況，一片沉寂中，偶爾有電視聲響傳來(lái)。

我要媽多看電視，才不會(huì)無(wú)聊。

媽喃喃地說(shuō)：“有什么好看！”

一星期一次問(wèn)候，憂念輕輕揚(yáng)起又自然地跌落……

生命小河繼續(xù)前流，從另一個(gè)岸頭回望──鄉(xiāng)景迷離，好似遙遠(yuǎn)卻又縈繞心頭。

天王仍在熒幕里搞笑，天明或昏暗，城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)間……，熟悉的聲音將記憶串連起來(lái)。

父親車騎得緩慢，一幕幕街景如畫軸般收卷……，父親在前頭拉高聲音──他說(shuō)過(guò)一陣子等他有錢，就可以開(kāi)車來(lái)接我。

我忍不住傾向前跟他說(shuō)：“多回家陪媽！”

車聲嘈雜，父親似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)！

六

鼓音沉重，麥克風(fēng)線誤被踩踏，發(fā)出尖銳刺耳聲響──臺(tái)上風(fēng)光熱鬧，臺(tái)下引來(lái)復(fù)雜風(fēng)暴，槍響后天王從此消聲匿跡，餐廳秀影帶，蒙上一層層疑猜。

父親聽(tīng)力一天天減退，神情意氣不復(fù)活潑高昂。而后命運(yùn)強(qiáng)令他撒手，聚寶盆空懸，成為他無(wú)法實(shí)現(xiàn)的傳奇。

電視機(jī)精簡(jiǎn)身形，加寬視野，一個(gè)個(gè)清純臉孔于熒幕里蹦蹦跳跳，新秀多如天上繁星，讓人無(wú)從指認(rèn)與記得。大型演唱會(huì)取代昔日秀場(chǎng)，當(dāng)年父親熱衷前往的歌廳幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后成為電影院。

雙輪停歇，舊馬路鋪上新柏油，年輕族群一個(gè)個(gè)戴上耳機(jī)，無(wú)線天線四處行走，各自接收想要的旋律。曾經(jīng)熟悉的名字有的還留在舞臺(tái)，有的流落民間，于榮華追求中載沉載浮著──那一個(gè)個(gè)瞥眼看過(guò)，或曾為其歌聲演技陶醉不已的演藝者，如今安在？

經(jīng)過(guò)那樣多年，天王以同樣的造型復(fù)出，喚回許多人的記憶。

那天，將天王的節(jié)目音量轉(zhuǎn)大──回頭望，父親棲息墻上的眼神微微張開(kāi)，嘴角似又咧出笑容。

七

車來(lái)車往，城與鄉(xiāng)繼續(xù)更換與接連……流行歌從街頭傳唱到巷尾，詼諧的訪談引來(lái)陣陣笑聲?；匾舢?dāng)中，五彩燈又再轉(zhuǎn)繞……，父親于記憶中踩著雙輪載著我喀喀前行，聚寶盆不停滾動(dòng)，一幕幕往事溢了出來(lái)……