孫若茜

“信仰就是一種能力，它就像音樂天賦，有些人有，有些人沒有，有些人有能力獲得，但有些人不然。信仰比知識(shí)更重要。信仰往往會(huì)引起人最大的不安。”馬丁·瓦爾澤說，“信仰是這本書最重要的主題?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171126-1-l.jpg" style="">

德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤第一次來到中國(guó)，是在2008年，受歌德學(xué)院（中國(guó)）之邀。當(dāng)時(shí)，他和莫言進(jìn)行了一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的文學(xué)對(duì)談。那時(shí)的莫言還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說，和瓦爾澤同坐在一張長(zhǎng)椅上的他不斷地舉起高腳杯喝著桌上的葡萄酒，并自嘲說：“我來了這里以后就喝酒，因?yàn)槲液芫o張?！薄案@樣一位德高望重的文學(xué)家對(duì)談，我得先喝酒，把膽壯起來。”莫言還說道，“1957年他寫第一部小說《菲利普斯堡的婚事》的時(shí)候，我只有兩歲。”而坐在他面前的馬丁·瓦爾澤，當(dāng)時(shí)已經(jīng)81歲。

稱馬丁·瓦爾澤是德高望重的文學(xué)家，當(dāng)然并不只是因?yàn)樗哪昙o(jì)。在德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)史上，他與君特·格拉斯、西格弗里德·倫茨、海因里?！げ疇栍兄戎匾牡匚弧８鼮橹匾氖?，他始終活躍在社會(huì)活動(dòng)中——盡管他不認(rèn)同自己為知識(shí)分子身份，他說：“知識(shí)分子總想證明自己說的話是正確的，不想證明反面，任何事情要在反面成立我才講，所以我不是知識(shí)分子?！钡?，連續(xù)幾年，他都在德國(guó)權(quán)威的政治學(xué)雜志《西塞羅》頒布的500名德國(guó)知識(shí)分子影響力排行榜上名列前茅，2007年時(shí)，他還曾位列第二，而當(dāng)時(shí)的第一位是教皇本篤十六。

前幾日，馬丁·瓦爾澤再次接受歌德學(xué)院（中國(guó)）的邀請(qǐng)前來。距離上一次，他為了小說《戀愛中的男人》在中國(guó)出版而來，已經(jīng)相隔6年，如今的他89歲。這6年中，他依然在持續(xù)寫作，先后出版了三部長(zhǎng)篇小說，《童貞女之子》《第十三章》和《一個(gè)尋死的男人》。我們最先讀到的是《第十三章》，一本書信體的愛情小說，瓦爾澤建議譯者、北京大學(xué)德語(yǔ)系主任黃燎宇打破德語(yǔ)世界的出版順序，先對(duì)它進(jìn)行翻譯，理由是其篇幅相對(duì)短小、好讀，厚度只有其后寫作的《童貞女之子》的一半。而《童貞女之子》——瓦爾澤在接受采訪時(shí)說，雖然他無意將它當(dāng)作某種總結(jié)，但它幾乎囊括了他一生所關(guān)注的所有問題，愛情、信仰、語(yǔ)言等等，它們的存在和可能性。

《童貞女之子》的書名就有著明顯的宗教色彩——男主人公珀西的母親告訴他，當(dāng)初懷孕時(shí)，自己并沒有需要任何男人。作者似乎是在賦予珀西耶穌式的圣人色彩。而珀西自己也始終相信母親的話，即便到他成人，擁有了一定的常識(shí)之后依然如此。他是一所鄉(xiāng)間精神病院的看護(hù)，依靠講述和傾聽來“救贖”里面的病人，也在與病人的交流之中尋找生命的意義，他所扮演的正是一個(gè)小世界中的救世主。他講起話來總是滔滔不絕，書中有他大段大段的獨(dú)白，精神病院的院長(zhǎng)法因萊茵教授對(duì)他說：“你講起話來有時(shí)像個(gè)瀑布。我們真想到這瀑布底下站一站?！?/p>

在這種鼓勵(lì)之下，珀西開始了公共演講，而不再只是一個(gè)人無窮無盡地說著。但是和大多數(shù)的講者不同，他堅(jiān)持完全即興式的講話。他說：“我不會(huì)提前準(zhǔn)備的。我認(rèn)為這樣做不好，自己有準(zhǔn)備，卻對(duì)著一群沒有準(zhǔn)備的人講話?！辩晡鞯挠^點(diǎn)既是對(duì)小說情節(jié)的推動(dòng)和表達(dá)，也是作者在語(yǔ)言上的一種實(shí)驗(yàn)?！八麨槭裁从X得自己不能做準(zhǔn)備，不能對(duì)著眾人念一篇講話稿？”馬丁·瓦爾澤解釋說，“稿子很可能是一周前寫的，并不是他面對(duì)著聽眾時(shí)那一刻的想法。但是，對(duì)他來說，更為重要的其實(shí)是他現(xiàn)在的存在狀態(tài)，他想要和下面的聽眾說此刻他的頭腦中在想什么，此刻他的心理是怎樣的，分享他當(dāng)前這個(gè)時(shí)刻的內(nèi)心經(jīng)歷，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻和之前的、之后的時(shí)刻都不同，類似于和正在聽你講話的人之間的一種神秘溝通?！?/p>

照此，作家?guī)缀跤肋h(yuǎn)也不可能和讀者之間完成這種所謂神秘的當(dāng)下的溝通，這會(huì)是一種困擾么？“對(duì)對(duì)對(duì)，你說得非常對(duì)?！蓖郀枬膳d奮地拍了一下桌子，“在德國(guó)，有作家朗讀的傳統(tǒng)，一部小說可能會(huì)被作家朗誦30遍、40遍，然后和大家討論。但小說都是提前寫好的，并不是和別人分享你當(dāng)下的想法?！苯又嬖V我，他每次都會(huì)盡可能地嘗試去分享他當(dāng)下的想法，有時(shí)候甚至?xí)L試只說當(dāng)下的想法。就像他在書中拿珀西這個(gè)角色來做實(shí)驗(yàn)：“寫下珀西的那些講話也是在做一種展示，展示一個(gè)人毫無準(zhǔn)備地特別真誠(chéng)地跟別人講話，心里在想什么，這是一種嘗試?！?/p>

“但是，”瓦爾澤強(qiáng)調(diào)了這個(gè)轉(zhuǎn)折，“這樣做，有的時(shí)候可能會(huì)讓場(chǎng)面有些難受，或者讓我自己也不是很舒服。你要知道，在所有的交流場(chǎng)合當(dāng)中，你永遠(yuǎn)都做不到一個(gè)徹底真誠(chéng)的人。在人類社會(huì)所有的模式當(dāng)中，每個(gè)人多多少少都要戴著面具。人都要去扮演自己的角色，總是要去適應(yīng)別人或者適應(yīng)自己的角色，所以不可能完完全全的真誠(chéng)?！?/p>

寫作《童貞女之子》的那段時(shí)間里，有兩位神學(xué)家到瓦爾澤處做客，當(dāng)他們聊起珀西這個(gè)人物，以及他這種毫無準(zhǔn)備的講話時(shí)，其中一個(gè)神學(xué)家說了《圣經(jīng)》中的一句：“你要大大張口，我就給你充滿。”接著，他又引用了一句耶穌對(duì)其門徒說的話：“有人把你們接去受審的時(shí)候，不要事先擔(dān)心說什么，到那時(shí)候，賜給你們什么話，你們就說什么，因?yàn)檎f話的不是你們，而是圣靈?！蓖郀枬陕牶螅跁屑由狭藘蓚€(gè)神學(xué)家的形象，并讓他們?cè)跁姓f了同樣的話。最終，主人公珀西就是因?yàn)檫@種公開的講話，引起他人的惱怒而被槍殺。殺他的人，正是他在書中的一位“精神上的父親”埃瓦爾德的12個(gè)“摩托門徒”中的一個(gè)，因此他的死也有充足的宗教意味。

埃瓦爾德這個(gè)角色，年輕時(shí)親近民主德國(guó)，參加過工人運(yùn)動(dòng)，珀西的母親在他的一次演說中幫他舉過話筒，將他視為心靈寄托，給他寫了無數(shù)封信，但他本人對(duì)此一無所知。他因左翼活動(dòng)丟掉教師工作后成了一名摩托車教練，有了自己的12個(gè)所謂摩托門徒。因治療口吃，他結(jié)識(shí)了語(yǔ)言矯正師埃爾莎并一見鐘情與其結(jié)婚，后來又因參加摩托比賽出軌心理醫(yī)生西爾維婭。在矛盾的愛情中，他精神分裂，住進(jìn)了珀西所在的精神病院，從珀西口中聽說了他母親的故事。最終他在醫(yī)院自殺。

馬丁·瓦爾澤的母親是虔誠(chéng)的天主教徒，童年起就使他受到很深的影響。這就不奇怪在《童貞女之子》里面，他將信仰作為最重要的主題。書中談?wù)撔叛鲎疃嗟娜耸欠ㄒ蛉R茵教授——這間醫(yī)院之前是修道院改建的，法因萊茵的祖先曾是這里的修道院長(zhǎng)。因此，除了醫(yī)術(shù)之外，他還潛心研究修道院珍藏的耶穌圣血圣髑的歷史?！八暮芏嘣挘梢宰鳛槔斫庑叛鲎罨镜臇|西?！蓖郀枬烧f，“其中最重要的‘我們相信的永遠(yuǎn)比我們知道的多這句話完全可以被放在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行檢測(cè)，比如戀愛中，或者其他地方?！彼J(rèn)同丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾所說的，信仰的高度永遠(yuǎn)和不信齊平?！靶叛霰旧砜偸且殡S著對(duì)信仰的懷疑，沒有一種信仰是純粹的，讓你不加懷疑的，你會(huì)經(jīng)歷一會(huì)兒肯定一會(huì)兒否定的過程?！毙叛龅降资鞘裁?？“我喜歡的一個(gè)神學(xué)家卡爾·巴特說，你不可能在某一刻說這個(gè)就是信仰，就像你給正在飛行的一只鳥拍照，照片上看到的永遠(yuǎn)只是影像，而不是那只真正的鳥。”

法因萊茵的命運(yùn)是這樣的：他時(shí)刻感覺被副院長(zhǎng)布魯?shù)禄糍M(fèi)博士迫害，恰恰，初戀女友對(duì)他有兩次背叛，第二次的出軌對(duì)象就是布魯?shù)禄糍M(fèi)。后來，他出手偷竊了圣髑，被診斷患上了精神病，終日扮成雕塑站在前女友的居所下，最終被一群醉酒的混混打死——瓦爾澤的小說中幾乎沒有出現(xiàn)過由衰老而來的自然死亡?！昂孟瘛劳鲎鳛槊~，對(duì)我來說不能產(chǎn)生什么感覺，我所能想到的‘死亡是動(dòng)詞的那個(gè)‘死亡?！敝钡剿罱男≌f《一個(gè)尋死的男人》中，也依然如此。遭遇朋友背叛、破產(chǎn)的男主人公游走在自殺論壇里，而“自殺”正是指向另一種非正常死亡。“我沒有親身經(jīng)歷過動(dòng)詞的死亡，所以也沒有辦法去寫?！蓖郀枬纱蛉ふf。

珀西和他的母親、埃瓦爾德、法因萊茵，幾個(gè)人的命運(yùn)讓小說跨越了70多年的時(shí)間距離，可以看到的是，瓦爾澤關(guān)于語(yǔ)言、信仰以及愛的探討，一直架構(gòu)在從上世紀(jì)30年代起一直到本世紀(jì)初的德國(guó)社會(huì)心理的發(fā)展問題之上，而不是純粹的形而上的討論。其中，小說的很多細(xì)節(jié)甚至讓評(píng)論者們認(rèn)為瓦爾澤有具體所指，比如主人公珀西將缺乏愛和接納的文學(xué)批評(píng)家稱為“糟糕的詆毀者”，有可能還是在影射2002年，他的小說《批評(píng)家之死》出版前后，那些惡言相向，詆毀其書中有反猶傾向，而引起軒然大波的評(píng)論者們。

這一次的中國(guó)行，瓦爾澤依然被反復(fù)問到有關(guān)《批評(píng)家之死》事件的情況?！霸谥袊?guó)，想要解釋它為什么會(huì)在當(dāng)時(shí)引起那么大的轟動(dòng)顯然是不太容易的，它是非常德國(guó)式的丑聞。”當(dāng)初的評(píng)論者們?nèi)缃褚呀?jīng)停止了對(duì)他的責(zé)罵，但這個(gè)“非常德國(guó)式”的事件恐怕依然在對(duì)他的生活產(chǎn)生著持續(xù)的、或多或少的影響。但是，不論怎樣，不論他的作品中是否還偶有指涉，它都不會(huì)是馬丁·瓦爾澤筆下唯一關(guān)心的重要問題。

在近來的幾部小說里，瓦爾澤多次書寫著一種老年危機(jī)，這種危機(jī)發(fā)生在愛情里。《戀愛中的男人》講的是歌德的老年危機(jī)——74歲的歌德愛上了19歲的烏爾莉克·萊葦措，他想要將自己從這種危機(jī)中解救出來，但是無能為力?！兑粋€(gè)尋死的男人》里，72歲的主人公特奧·沙德遭遇朋友的背叛、公司破產(chǎn)，但是這些都沒有真正影響到他，直到他在妻子的店里幫忙時(shí)，對(duì)一個(gè)顧客一見鐘情。瓦爾澤認(rèn)為，到這里，真正的危機(jī)才出現(xiàn)。

真正的老年危機(jī)是什么？瓦爾澤告訴我，并不是身體的老去和心理依舊年輕之間的矛盾，而是一種不可能性。在《戀愛中的男人》里，歌德有一句內(nèi)心獨(dú)白：“我甚至都不知道我已經(jīng)74歲了。”換句話說，戀愛中的人，很可能會(huì)忘掉自己的年齡，更不會(huì)去考慮自己的身體狀況，而更多的是趨向我和她有沒有可能，當(dāng)他認(rèn)為不可能性大于可能性的時(shí)候，就陷入了危機(jī)。“在我的作品里面，經(jīng)常出現(xiàn)男的一方比女的大好多的愛情故事，對(duì)于這樣年齡的男人來說，愛情是不可能給他帶來現(xiàn)實(shí)幸福的，這是一開始就注定的。但是盡管如此，他們會(huì)引發(fā)我很多的感慨?！?/p>

瓦爾澤說：“我曾經(jīng)寫過一個(gè)角色，男主人公經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的愛情，但他預(yù)見自己的愛情肯定不會(huì)有結(jié)果。在這樣的情況下，他自言自語(yǔ)了一段話來描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，在那段話里他發(fā)明了一個(gè)詞——在德語(yǔ)里是可以將一個(gè)名詞加上另一個(gè)名詞變成一個(gè)復(fù)合名詞的——這個(gè)詞前面的一半是‘不幸，后面的一半是‘幸福，組合在一起就是‘不幸的幸福。用不幸的幸福來形容是唯一合適的詞，那個(gè)主人公在當(dāng)時(shí)的情境下想要表達(dá)的是，完全沒有不幸的幸福近乎是謊言。換句話說，所有的幸福里面包含著不幸?！?/p>

摘自 三聯(lián)生活周刊 2016年10月3日版