黎瑾

“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋里裝著美國的水電煤氣管子，請個(gè)中國廚師，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國情人?！边@句話是著名作家、學(xué)者林語堂說的。就這方面而言，我們?nèi)タ拼奈譅柕滤闶菍で蟮搅宋宸种睦硐肷睿何覀z一路上閑逛各國菜市場、捌飭各國食材調(diào)料，烹飪經(jīng)驗(yàn)積累，加起來勉強(qiáng)算得上一個(gè)中國廚子，而科茨沃爾德（Cotswold）更名副其實(shí)的是英國最為寧靜美麗的鄉(xiāng)村地區(qū)。

我們在春寒料峭時(shí)抵達(dá)微風(fēng)中綠意盎然的科茨沃爾德。一個(gè)個(gè)村莊、小鎮(zhèn)點(diǎn)綴在青翠可愛的平緩山坡與清澈透亮的河水畔。蜂蜜色的老式石屋戴著俏皮可愛的茅草頂，滄桑古舊的建筑鋪成在開著野花的公路兩旁，密集的樹林中藏著蜿蜒的小道，綠絨毯般的草地灑滿了白色的卷毛綿羊。

英國人在自家的庭院里、百多年歷史的茶室中、樹下的野餐布上，一杯杯喝著紅茶。午后的陽光照耀在奶油草莓餡的點(diǎn)心上，樹上小鳥啾啾，腳邊流水潺潺。英國的記者杰瑞米-帕克斯曼說“真正的英國人是鄉(xiāng)下人”，看看科茨沃爾德的鄉(xiāng)村生活便自然心領(lǐng)神會(huì)。

科茨沃爾德一如它最富特色的蜜色石屋，有一種野山花蜂蜜清新、甘冽又不甜膩的氣息。這片地區(qū)坐落著幾十個(gè)特色各異的村莊，而無論走到哪一個(gè)，我們都會(huì)遇見鄉(xiāng)村生活的同一種真諦。

精致寧靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)

小巧的溫什科姆（Winchcombe）是個(gè)漂亮又清靜的地方，除了我們，幾乎沒有其他旅行者。蜂蜜色房屋與古老的磚木混建房屋交錯(cuò)排列，大紅色的門前走過幾位年輕人，陽光灑滿的街道轉(zhuǎn)角有時(shí)髦的老紳士與不知等待什么的年輕女子?；ǖ甑幕ㄩ_得正好，隔壁的雜貨店擺放著各式各樣的澆花壺和燒烤用的木炭，春天是出游的好季節(jié)。

中午，我們在百老匯的小餐館度過，坐在二樓窗口欣賞這個(gè)分布在主街兩側(cè)的典型英式小鎮(zhèn)。小店一樓則更像個(gè)蔬菜水果店，新鮮亮麗的西紅柿、蘆筍、燈籠椒占據(jù)了店門口二分之一的街道。店內(nèi)則擺著當(dāng)?shù)厥巢闹瞥傻墓u、香腸、果酒。

在午后的強(qiáng)烈光線中，漂亮精致的百老匯變成了一個(gè)金色的小鎮(zhèn)，蜜色房屋都涂抹了一層太陽光。狗兒們在碧綠的草坪上撒歡，主人則流連在眾多古董商店、畫廊、雜貨店門口的櫥窗，還有那一間門口散亂著藤編籃子、筐子的店。

相比山腳下熱鬧的小鎮(zhèn)，山坡頂?shù)陌倮蠀R塔（Broadway Tower）就顯得有點(diǎn)孤獨(dú)了。這座同樣呈現(xiàn)出好看的蜂蜜色的哥特式塔樓，頂部有極富韻律的鋸齒狀設(shè)計(jì)，Lonely Planet《英國》的封面即是這座塔樓，恰到好處地說明了“英國的靈魂在鄉(xiāng)村”這一真理。

塔樓建于18世紀(jì)末，海拔312米（科茨沃爾德第二高點(diǎn)），塔身高20米，在特殊場合，塔頂會(huì)點(diǎn)燃烽火。事實(shí)上，百老匯塔是為考文垂夫人（Lady Coventrv）而建，而夫人當(dāng)初愿意提供修建資金的原因便是，她想試試看自己從35公里外的家中能否看見此處的烽火，最終證明可見。

更北方的奇平卡姆登（Chipping Campden）在中世紀(jì)是一個(gè)繁榮的羊毛貿(mào)易小鎮(zhèn)，“奇平（chipping）”在古英語中就是市集的意思。如今這里的街道比別的村莊和鎮(zhèn)子都更寬闊整潔一些，蜜色的古老排屋有鮮花圍繞的露臺(tái)與藤蔓掩映下的木門，每處民居的院子都經(jīng)過精心的修飾打扮，展現(xiàn)出主人對鄉(xiāng)村風(fēng)情的不同理解。

我們很喜歡逛這里的小店，它們都開在歷史悠久的建筑里；我們也喜歡那些小酒館，掛著紋章圖樣的招牌，與悠閑的當(dāng)?shù)厝艘黄饦?gòu)成了一幅令人陶醉的油畫。

鎮(zhèn)子中心有一處17世紀(jì)的集市大廳（Ma rketHall），沒有門窗，只有開放的門拱，山形墻支撐著一個(gè)精致的木屋頂。這里曾經(jīng)擠滿了擺攤的小鎮(zhèn)居民，叫賣聲熱鬧紛呈，現(xiàn)在作為一處空蕩蕩的、壯麗的古跡保存良好。

往南一些的上下斯洛特（Upper Slaughter&LowerSIaughter）是更為小巧、幽靜的村莊，展現(xiàn)出田園詩般的美好單純。

上斯洛特依著一處緩緩的山坡而建，坡頂矗立著古老的教堂，周圍分布著蜜色的鄉(xiāng)村小屋與各自蔥郁的院落。

而我們更喜歡水流環(huán)繞的下斯洛特，淺淺的水流將小村分成兩岸，幾座簡陋的石橋連接起一邊連成排的房屋與另一邊獨(dú)立的村屋。兩岸的房屋都是科茨沃爾德的蜜色石材建造，這里游人稀少，甚至當(dāng)?shù)厝艘苍谖绾箝]門不出，我們得以獨(dú)享那招搖的水草、搖搖擺擺的鴨子，以及水岸鄉(xiāng)村的安寧。

水畔鄉(xiāng)村水上伯頓

我們消磨最久時(shí)光的則是另一處水畔鄉(xiāng)村——水上伯頓（Bou rton on the Water），相比其他安靜的小鎮(zhèn)與村莊，這里顯得人氣興旺。清澈見底的水畔綠樹成蔭，羽毛鮮艷的水鳥沒心沒肺地嬉戲，數(shù)座古樸的三孔石橋?qū)⒑恿鲀砂哆B接起來。高街（High Street）與河流平行，沿街的蜜色房子里開著不少漂亮的小店，咖啡館、茶室、餐廳、便利店，每間都有好看的門面，讓人忍不住走進(jìn)去一窺究竟。

繞到高街后面更安靜的區(qū)域，有指示牌引領(lǐng)我們走向古董商店，開展一場尋寶之旅，锃亮的銀餐具、彩色的瓷茶具，構(gòu)建出鄉(xiāng)村生活的日常。古老的石頭民居爬滿了藤蔓，院中的花樹次第開放，于微微陰雨中昭示出春季已經(jīng)來臨。此時(shí)或許正適合默念出濟(jì)慈的詩句，“他有生機(jī)勃勃的春天，在幻想中把所有美景一覽無余”。

日落時(shí)分

當(dāng)然我們未能窮盡科茨沃爾德的村莊，就如此文未能窮盡我們拜訪的村莊。我們在此消磨了兩天時(shí)光，第一夜的日落出現(xiàn)在莫頓因馬什（Mo reton in Marsh）造型古舊漂亮的教堂頂端，這座坐落在路中央的尖頂教堂將道路一分為二，造就了奇妙的交通流向。第二夜的日落則是在被譽(yù)為“英格蘭最美麗的鄉(xiāng)村”的拜伯里（Bibury）。我記得那些狹窄回環(huán)的巷道，壯觀的水畔排屋，錯(cuò)落的石頭村舍，奪目的紅色電話亭，仿佛童話書的水彩插圖，或者說《指環(huán)王》中于夜色中安靜了許多的霍比特人村莊。如果不是暮色昏沉，拜伯里應(yīng)是此行途中最上鏡的風(fēng)景；正是暮色昏沉，恰為鄉(xiāng)村賦予了一層寧靜、孤獨(dú)又溫暖的氛圍。以前讀簡·奧斯汀的小說，各色人物有錢的住碩大華麗的莊園，沒錢的住溫馨宜人的小屋，總歸都是在鄉(xiāng)下。年輕女子與男子在碧瑩瑩的草地上散步，甚至一走就是幾英里，清新的空氣、盛放的野花都是助長感情的催化劑。

而到了《唐頓莊園》這樣講述貴族家庭的電視劇，更是展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的樸素美好。伯爵家的小姐們除了在鄉(xiāng)村散步、讀書，還得因?yàn)闀r(shí)代的變化，關(guān)心豬養(yǎng)得好不好、豬圈圍得嚴(yán)不嚴(yán)實(shí)。

由此可見英國人有著怎樣強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村感情。直到如今，鄉(xiāng)村也被許多英國人視為普遍的鄉(xiāng)愁、最終的心靈歸宿。無論在大城市如何打拼，賺得了資本的頭一件事，大多是去鄉(xiāng)村買一間小屋，以《哈利-波特》系列聞名的羅琳也不例外。

然而，可不是人人都能享受得起英國鄉(xiāng)村，尤其是科茨沃爾這般美妙的地方?？纯磿?、劇中都是貴族才住得起鄉(xiāng)村，而工人階級都聚集在伯明翰、利物浦這樣的工業(yè)城市便知。想要擁有一處自己的世外桃源，畢竟是個(gè)奢侈的夢想，所以我們作為旅行者，隨意穿梭在科茨沃爾德的鄉(xiāng)村，便已知足。