⊙楊沛林［北京語言大學， 北京 100083］

小人物的大愛情

——《金粉世家》對當下女性愛情觀的啟示

⊙楊沛林［北京語言大學， 北京 100083］

《金粉世家》描述了三種不同的愛情，但都以同一種悲愴結(jié)局結(jié)尾，造成他們愛情不幸的原因正是由于他們自己所做出的選擇。在探討這些愛情究竟是苦戲還是悲劇的同時，作為金家大家族中一位不起眼的侍女小憐，在面對愛情時表現(xiàn)出比主人公們更加值得思考的態(tài)度，即作為一個自由個體的選擇、勇氣與承擔意識。從這位小人物身上發(fā)掘《金粉世家》中更值得思考的自由倫理，帶給當下人們對待愛情、婚姻不同的態(tài)度與行為標準。

悲劇與苦戲 自由倫理 愛情悲劇 責任意識

一、是悲劇還是苦戲

張恨水在《金粉世家》中主要講述了三種愛情，金燕西與冷清秋兩情相悅卻最終分道揚鑣的愛情；白秀珠對金燕西由癡愛到陰謀；柳春江和小憐真心相愛卻犧牲在封建世俗倫理的束縛之下。金燕西與冷清秋雖然在愛情道路上有遭受門當戶對的曲折，但更多的還是反映個人作為主體在追求愛情與被追求時的種種表現(xiàn)，以及在婚姻生活中個人主義如何被集體主義打敗，并最終是二人自己導致了婚姻生活的不幸，反映的是戀愛與婚姻生活中的個我問題。白秀珠對金燕西的愛情雖然是純粹的癡情，但從始至終一直沒有擺脫她哥哥白雄起的政治干擾，為了仕途對自己妹妹與總理金家七少爺?shù)膼矍槌知q疑的態(tài)度，在政黨間徘徊，最后的陰謀也與社會的變遷、金家的衰落緊密相關。而小憐作為金家豪門中的一個侍女，是最不起眼的一個小人物，但她和柳春江卻是最明白愛情所蘊含的意義不僅僅是在一起那么簡單，同時在他倆的愛情中反映的是家國的倫理制度，比前兩種愛情中包含的個我與社會所反映的關系更為深刻。三種愛情無一圓滿，雖然不全稱得上是悲劇，但其中的愛情倫理依舊值得讀者去思考，尤其是在侍女小憐身上更是體現(xiàn)了一種悲劇價值。

不幸的事故并不等同于悲劇，悲劇應具有命運的不可抗性，表達出的是真理、價值的真諦，而不僅僅只是換取觀眾的幾滴淚水，淚干之后留下點什么才是作家讓苦戲上升到悲劇應該思考的問題?！翱鄳虻膶嵸|(zhì)性價值并不在文學，它能夠讓我們從中認識到的主要是一種社會生活的真實情狀；較之于悲劇不難見出，苦戲罕有觀照精神領域的用心?！泵篮玫氖挛锿幸稽c“遙遠”，距離的概念在悲劇中十分重要，這也是為什么冷清秋與金燕西的愛情至今仍讓讀者不能忘懷的原因之一，如果不顧藝術(shù)的追求按照主觀情感為他們?yōu)榘才乓粋€大團圓結(jié)局，那么作品的水準則會大大降低。

“悲劇表現(xiàn)的是理想化的生活，這也是為什么實際生活中發(fā)生的許多災難和痛苦，不能稱之為‘悲劇’，因為他們沒有悲劇中理想的人物和形式的美?！卑仔阒楸唤鹧辔鲯仐壓?，假如在冷清秋與金燕西成婚的日子里，她也身著一襲白紗結(jié)束了自己的生命，故事就這樣畫上句號，可以稱之為悲劇。但事實上在這段愛情里，白秀珠身為一個被寵壞的大小姐，為了爭取自己的愛人想盡了各種方法，雖然有些方法在旁人眼里看起來不太適宜，但為了追求自己的愛情與哥哥據(jù)理力爭，不想被當成哥哥仕途的籌碼，只是想守護住自己心愛的人，不能不算作是愛情悲劇中的理想人物。后來她出國留學接受了一些所謂的家庭教育學，開始以各種手段破壞金燕西的婚姻，呼應文中一直提到的電影《陰謀與愛情》，其中的動機有愛也有不甘，但在這場陰謀中她已經(jīng)不是真正的自己了，如金燕西有所察覺，她就收起自己的鋒芒變成燕西的知己。即便后來得到燕西的求婚，她的陰謀得逞，但還是選擇了與一個不一定愛自己、自己也不愛的人結(jié)婚。當初那個愛情中的理想人物已經(jīng)不存在，取而代之的是一個她哥哥的替身，一個陰謀家。

朱光潛在《悲劇心理學》中曾講到，悲劇應同時產(chǎn)生兩種效果，英雄氣魄和恐懼，而不僅是同情，這也是為什么中國的很多作品并不能稱之為悲劇的原因?！陡]娥冤》中讓我們印象深刻的是一系列詛咒，六月飛雪、大旱三年，等等，雖旨在控訴無情的統(tǒng)治者，但這些詛咒無不是加在普通老百姓身上。悲劇感應和崇高感一樣，其中塑造的宏大壯觀的形象會讓讀者感到自己的無力和渺小。在小憐身上即是如此，我們看到了她身為一個丫鬟在金家的艱難處境，面對金家大少爺?shù)尿}擾，她并不屈從也不怨天尤人，而是對金家所有人充滿感激之情。為了自己的愛情勇敢地與愛人私奔，即便當時的冷清秋與金燕西也未敢做出這樣的決定。沒有對不幸的抗爭也就無所謂悲劇，小憐對命運的抗爭雖然還是沒能得到屬于自己的幸福，但“那失敗也是艱苦卓絕的斗爭后的失敗，而不是怯懦者的屈服投降”。

二、愛情中的自由與責任

金燕西與冷清秋的愛情是美好的，婚姻卻是不幸的。身邊的人無法理解他們經(jīng)過千辛萬苦爭取來的兩情相悅的愛情，卻為什么草草收場，倒還不如他們哥哥嫂嫂門當戶對的婚姻維系的牢固。其實這并不難理解，“婚姻是社會的，愛情則屬于個人”，很多人將婚姻的要求強加給愛情，這些要求有利于婚姻的維系，卻并不利于愛情中二人個性的生長。金燕西眼中的冷清秋是一株百合，只會在角落靜靜開放，不會像白秀珠那樣干涉他的任何行動。他對于冷清秋而言則是一顆永遠朝著太陽的向日葵，點燃了少女心中的火焰。但他們在愛情中僅僅看到吸引對方的一個點，而其他方面尤其對方的個性容易被忽略掉，因此，內(nèi)在本身存在的分歧導致了他們婚姻生活的不幸。

弗洛姆在《逃避自由》中寫道：“為自我負責，才能成為一個自由的人?！苯鹧辔髯允贾两K要求絕對的自由，他選擇冷清秋而不是白秀珠當他的妻子，也有一部分原因是因為他受不了和他同樣驕縱的大小姐來管教他。但他又寄生在金家這個大家庭之中，他所謂的自由只是一種沒有責任感的自由，是一種隨意揮霍的公子哥的任性。直到金家衰敗，他由從前高高在上、受人追捧的地位一落千丈，人走茶涼的現(xiàn)實讓這位公子哥在白秀珠面前徹底喪失了人格，還徹頭徹尾地像個傻瓜一樣向間接導致自己父親去世的白家乞求一個職位。無論是在婚前還是婚后生活中，金燕西都是一個沒有責任感的人，對父母、對家族、對妻子、對孩子，而冷清秋在婚前只看到了他不同于其他公子哥們的吟詩作賦、為了愛情追求的勇氣就以為他和那些紈绔子弟不同，少女時代沉浸在美好幻想中，最后也只能自咽這段愛情的苦果。

冷清秋不同于那些出身豪門、從小被金錢、地位充斥頭腦的少奶奶們，她是一位知識女性，她接受新的思想，但也沒有擺脫不自由的境遇，尤其在婚后更是掉入沒有自由的牢籠，處處受金家對女性家規(guī)的束縛。雖然她也有反抗，出去教學自謀生路，但這些反抗終究是微小并且不徹底的。正如《海上夫人》中的女主人公艾力達直到她獲得自由并自愿做出選擇的那一刻，她才明白自己對丈夫和孩子應承擔的重任，才能無怨無悔并且心滿意足地留在她丈夫和孩子身邊。冷清秋在婚姻生活中雖然一直想要自食其力，但她并沒有承擔起對丈夫的責任，從文中多處可以看到她對金燕西的妥協(xié)，甚至到最后也是一味強忍，看著自己的丈夫和前女友一起離開。

如果說金燕西與冷清秋的愛情悲劇是因為內(nèi)在的分歧，那么小憐和柳公子之間是不存在這個障礙的。小憐身為一個丫鬟，她的不自由比起其他任何人都可以說是從始至終的，但她卻比常人有十倍的勇氣選擇自由。沒有委曲求全接受金家大爺?shù)膽蚺?，也沒有選擇大家族為她安排的將她嫁給一個窮書生的命運，所以她不會有巴金的《家》中鳴鳳一般的命運，而是決定和自己心愛的柳公子在一起，并為之付出一切與封建倫理制度作斗爭。雖然剛開始也有害怕、猶疑，但在愛情面前她選擇勇敢面對，和柳公子一起私奔，由于柳家的阻攔，他們的這次行動沒有成功。在尼姑庵里她靜靜度過了一些日子，沒有剃發(fā)修行說明她對愛情的一絲放心不下，但在強大的門第觀念面前，她一個無依無靠的女子還是決定回到金家自愿接受自己不能自主的命運。柳春江在知道自己的愛人只是一個丫鬟時，并沒有感到一絲失望，可能因為受西方教育的影響，他明白自己愛的是一個人而不是一個供他人審視的身份，他的選擇始終都是出于自愿，所以才心甘情愿為愛情想盡一切辦法，甚至為了找到小憐離家出走，因為他明白自己對小憐負有責任。

在旁人眼中小憐一直是一個與別的丫鬟不同的女子，不僅因為她相貌出眾還識一些字，更重要的是她沒有丫鬟樣兒、奴才相。她選擇與柳公子在一起，在很多人眼中都是不安分、自視甚高的一種舉動，或許會以為她想嫁入大家族當少奶奶。但當?shù)弥航驗樗昧税V病時，她義無反顧地選擇去柳家照顧他，后來金燕西看到柳春江病得厲害要帶她回金家，她并沒有和七少爺一起回去，因為小憐知道自己對一個愛人的責任，即便柳公子病到從此再也認不出她，那也是她的愛人。她對他負有責任，對于這點出身高貴的金燕西和受過教育的冷清秋卻都不懂得。但與封建婚姻制度的斗爭豈是小憐一個人能戰(zhàn)勝得了的，為了能讓自己愛的人獲得幸福，她同意假結(jié)婚讓柳春江誤以為是和自己結(jié)婚，其實是和另一位父母安排的大小姐在一起。她看透無法改變的這一切與自己無力抗爭的命運，沒有選擇回到金家的牢籠，只能求助于出家來讓她放下所有經(jīng)歷的這一切。柳春江則是徹底地成為這不合理婚姻制度的犧牲品，口吐鮮血倒在自己愛人出家的門下，為這段抗爭到底的愛情獻出了自己的生命。不能不承認，他們這段感情有著愛情悲劇的崇高感，“悲劇的產(chǎn)生正是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突”。小憐和柳春江則是我們對愛情理解中的理想人物，雖然小憐選擇出家而不是繼續(xù)扼住命運的喉嚨，但我們依舊感到個人在社會倫理制度、命運面前的渺小與無法掌控自我的恐懼，更讓我們體會到小憐身上散發(fā)的勇敢氣魄，喚起普通小人物的價值感。這正是悲劇應帶給我們的審美感受，而不僅僅是讓我們同情小憐與柳公子愛情的不幸。

三、女性在愛情面前

一提到愛情，人們自然就會聯(lián)想到快樂、幸福等美好的詞語，這本身就是對愛情的一種誤讀，規(guī)避了其中包含的痛苦而賦予愛情一種烏托邦的幻想，使很多女性將愛情視為理想，進入婚姻生活后不免又會失望、覺得乏味。愛情首先應建立在理性個體自由選擇的前提之下，理性又與獲得知識的多少無關。就好像在愛情面前，冷清秋作為一名知識女性并未比一直身為侍女的小憐明白得徹底。在面對愛情時，同樣有兩種選擇擺在冷清秋面前，一個是風度翩翩的金家七少爺，一個是和自己志同道合的歐陽于堅，出于虛榮也罷，耽于戀愛的轟轟烈烈也好，冷清秋不顧母親“齊大非偶”的勸告，有勇氣地走進了金家的大門卻在婚后的生活中表現(xiàn)得唯唯諾諾。進入金家之后，她也試著融入這個大家庭，但巨大的生活懸殊又讓她不管怎么努力都顯得格格不入，面對金家對女性不合理的家規(guī)，她雖有反抗但也收效甚微，并且最終放棄了自己的事業(yè)。

在小憐面前同樣有選擇或拒絕柳公子這兩種情況，雖然知道前路艱難，但看到冷清秋和金燕西最后走到一起，受七少奶奶清秋的啟發(fā)小憐也勇敢地又邁出了一步。法國著名女權(quán)主義作家波伏娃曾說:“女人是被變成女人的?！鄙羁探沂玖伺栽谀袡?quán)社會的文化傳統(tǒng)統(tǒng)治下被扭曲、被壓抑、被異化的“他者”地位?！督鸱凼兰摇分欣淝迩锖徒鹧辔鞯臎_突源自彼此的出身及習慣的不同，也源自兩者都沒有承擔起應負的責任。小憐沒有像冷清秋一樣被愛情的甜蜜沖昏頭腦，她知道愛情和婚姻是兩碼事，沒有得到祝福的愛情注定不會走向圓滿，所以面對柳家父母的無理要求，她孤身一人也只能放棄自己的愛人，決然地出走這個不合理的社會。小憐在面對愛情時是自由的，她沒有像冷清秋一樣渴望成為金家的一分子，而是單純地希望和自己愛的人在一起，才愿意和柳春江一起逃離柳家和金家的束縛，小憐和柳春江比起冷清秋和金燕西是十分有勇氣的。冷清秋在進入金家之后，害怕自己出身貧寒被人瞧不起，所以一直謹小慎微，迎合著金家所有人，直到受到三少奶奶的冷嘲熱諷，她才鼓起勇氣為自己說了一句話。但小憐面對的不僅是這些人的眼色，還有兩個大家庭對她的施壓，即便如此，她還是兩次自愿選擇了與柳春江在一起。柳春江相比金燕西又是一個尊重女性、能夠給予女性平等地位的人，所以他不在乎小憐的身份。因為是小憐自己的選擇，所以她也無怨無悔地在后來承擔起照顧生病的柳春江的責任。一旦選擇就意味著承擔，愛情中同樣如此，承擔就需要勇氣來面對自己做出的選擇。這一點冷清秋不明白，愛情中的很多女性也不明白，她們更多的是苦惱婚后生活的無趣。抉擇、勇氣、責任，這些全部應在婚姻中具備的素質(zhì)，則在一個看似不起眼的小丫鬟身上，比《金粉世家》中任何一位主人公表現(xiàn)得更加徹底。

① 路文彬：《悲劇與苦戲》，《理論視野》2011年第5期，第20頁。

②③⑤ 朱光潛：《悲劇心理學》，安徽教育出版社1996年9月第2版，第58頁，第270頁，第157頁。

④ 路文彬：《視覺時代的聽覺細語》，安徽教育出版社2007年11月第1版，第187頁。

[1]張恨水.金粉世家[M].北京：人民文學出版社，2009.

[2]路文彬.視覺時代的聽覺細語[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

[3]路文彬.悲劇與苦戲[J].理論視野，2011（5）.

[4]伊格爾頓.甜蜜的暴力[M].方杰，方宸譯.南京:南京大學出版社，2007.

[5]朱光潛.悲劇心理學[M].合肥：安徽教育出版社，1996.

[6]張向輝.自我放逐的悲劇[J].美與時代，2005（9）.

[7]張艷麗.《金粉世家》婚戀觀新探[J].名作欣賞，2012（5）.

[8]翟曉燕.論《金粉世家》的悲劇敘事性特點[J].作家雜志,2008（4）.

編 輯

：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

作 者

：楊沛林，北京語言大學人文社會科學學院中國現(xiàn)當代文學碩士研究生。