〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克++宗笑飛+林邊水

我辦公室對面有棲息在屋頂上的海鷗。

海鷗棲息在屋頂。在雨里，海鷗仿佛根本就察覺不到在下雨，它只是佇立在那里，亙古不變?；蛟S，海鷗就是偉大的哲人，偉大得不容冒犯。它停在那里，在屋頂上，那里正在下雨。它佇立于此，好似陷入冥想。

一只海鷗有了孩子。兩只灰白的、毛茸茸的、“吱吱”鳴叫的小肉球，那么慌亂、無助。它們左右搖晃著，試圖越過磚瓦。那瓷磚曾經(jīng)是紅色的。如今，它們鳥糞里所含的石灰質(zhì)，早已把瓷磚染白。隨后，它們會在某處駐足，稍事棲息，盡管那還不能算作真正的棲息，最多只是稍事停頓。它們存在，僅此而已。海鷗，如同人類以及眾多其他生靈，一生大多數(shù)時間都無所事事，只不過是站在那里。你可以說這是一種等待的狀態(tài)。駐足于這個世界，等待著——等待下一次飽餐，等待睡眠，等待死亡。我不知道它們會怎樣死去。

年幼的海鷗尚不能站穩(wěn)，風(fēng)吹皺了它們的羽毛，吹亂了它們的整個身體。它們且飛且停，再次停了下來，接著又飛了起來。身后的城市在移動，它們下方的船只、汽車、樹木都晃動起來。

我提到的那只焦急的母鷗，它無時不在尋尋覓覓。它把食物銜回來喂給自己的孩子，接下來是一陣騷亂：嘰嘰喳喳地躁動，一本正經(jīng)地努力，慌亂不堪。像通心粉一樣的死魚，身體器官被撕扯著、撕扯著，像在看你是不是撕得動它。海鷗把死魚撕扯成一條條碎塊，然后吞到腹中。飽餐一頓之后，一切又歸于寂靜。海鷗靜靜地站在屋頂，一動不動。我們都在等待。天空布滿厚厚的云層。

但是，我還是忽略了某些事情。直到踱步窗前，我才驀然想起：海鷗的生命并不簡單。它們是如此之多！海鷗能預(yù)知吉兇，它們駐足于屋頂之上，靜靜地思索著，思索些可怕的事情也未可知呢。然而，對它的所思所想，我卻一無所知。

我是怎么漸漸明白的呢？曾經(jīng)，我注意到，所有海鷗都在凝視破曉之際的那一縷黃色的光線，那是一抹淡黃色的曙光。于是，先是有狂風(fēng)襲來，隨即便是一場黃雨。那雨是緩緩襲來的，所有海鷗都背對著我，彼此嘰嘰喳喳的樣子再清楚不過了。它們似乎在等待什么。下方，城市里的人們正匆忙躲到家中、閃進(jìn)車?yán)?。上面，海鷗正直愣愣地?zé)o言以待。想到這里，我開始了解它們。

有時，海鷗會悠閑地、成群結(jié)隊地騰入天空。于是，它們撲棱翅膀、振翼而飛的聲音，聽起來就像是在下雨。