陶短房

美國第11任總統(tǒng)波爾克有可能再次被遷墳的消息不禁讓人對(duì)美國總統(tǒng)的安息之地頗為好奇。美國如今已有38名前總統(tǒng)去世，他們的墓地并不像某些人所想象的那樣統(tǒng)一安葬在國家公墓，而是“各隨其便”，這也因此產(chǎn)生不少紛擾。

早期的美國總統(tǒng)去世后大多“落葉歸根”，如第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯和第六任總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯（他們是父子關(guān)系），他們都安葬在家鄉(xiāng)——麻省波士頓以南自家莊園的家族墓地中；第三任總統(tǒng)杰斐遜安葬在弗吉尼亞州中部自家莊園墓地，那里也是他的出生地。這些出生在南北戰(zhàn)爭前的總統(tǒng)之所以有條件“歸葬”，是因?yàn)樗麄冎写蠖鄶?shù)是農(nóng)場主，有世代傳承的莊園和家族墓地。進(jìn)入20世紀(jì)，有條件這樣做的總統(tǒng)變得鳳毛麟角，但也還是有的，比如創(chuàng)下任期最長紀(jì)錄的富蘭克林·羅斯福，安葬地為紐約州哈德遜河畔的海德公園鎮(zhèn)，那里正是他自己家的莊園所在地，“得州紅脖子”林登·約翰遜也同樣得天獨(dú)厚——他在得州有屬于自己的莊園。

早期總統(tǒng)中也有一些以前是工商業(yè)者、法律界人士或知識(shí)分子的，他們沒有自己的莊園，因此雖有“葉落歸根”之心，卻也只能在離家不遠(yuǎn)的地方找塊公墓或教堂墓地安葬。第8任總統(tǒng)馬丁·范布倫、第13任總統(tǒng)米拉德·菲爾莫都是出生在紐約州的“北方人”，他們死后的安葬地就是如此。南北戰(zhàn)爭后，這種“在老宅附近入土為安”變得司空見慣，如第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福，他的出生地是紐約曼哈頓，那里寸土寸金，自然難覓墓地，因此他的長眠之所是在離出生地不遠(yuǎn)的長島蠔灣。出生在加州的第37任總統(tǒng)尼克松也是如此。

雖說“曼哈頓寸土寸金”，連土生土長于此的西奧多·羅斯福也“擠不進(jìn)去”，但第18任總統(tǒng)格蘭特卻在曼哈頓哥倫比亞大學(xué)邊上找到長眠之所，這也是紐約市區(qū)唯一的總統(tǒng)墓地。關(guān)于格蘭特墓地還有個(gè)著名的“小男孩傳說”：據(jù)說1797年7月15日，5歲男孩圣克萊爾失足墜亡，他的父親在此安葬了小男孩后立下契約，要求日后這塊土地不論怎樣易主，都不能遷走圣克萊爾的墳。后來這塊土地幾易其主，100年后，1897年格蘭特下葬于此，履行諾言保留了小男孩墳?zāi)?；又過了100年，1997年美國政府修葺格蘭特墓地時(shí)也順帶修葺了小男孩墓地，時(shí)任紐約市長朱利安尼還親自撰寫了墓志銘。好事者甚至還杜撰出“里根感言”（“平民和總統(tǒng)在墓地問題上是平等的”）。

這個(gè)故事很動(dòng)人，可惜是假的：格蘭特和大多數(shù)當(dāng)年的美國去世前總統(tǒng)一樣，安葬地是家人（遺孀）選擇的，美國政府并未插手；他死于1885年而非1897年，且整修小男孩墓的事發(fā)生在1967年而非1997年，當(dāng)時(shí)的市長并不是朱利安尼；而且和傳說相反，當(dāng)時(shí)格蘭特家族曾想遷走小男孩墓，結(jié)果因紐約民眾群起反對(duì)而未能得逞。事實(shí)上，由于格蘭特的墓穴仿造白宮造型，是所有美國前總統(tǒng)墓穴中最“高大上”的，也因此一直飽受爭議。

安葬在“地標(biāo)”的美國總統(tǒng)也是有的。比如著名的阿靈頓國家公墓，就安葬了第27任總統(tǒng)威廉·塔夫脫和第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪，而現(xiàn)存最古老的國家公墓——美國國會(huì)公墓，歷史上曾臨時(shí)安葬過約翰·昆西·亞當(dāng)斯、威廉·哈里森和扎卡里·泰勒三名去世的前總統(tǒng)，且林肯、肯尼迪等去世于任上的總統(tǒng)，國葬儀式也都在這里舉行。但這些前總統(tǒng)最終都被遷葬到外地，如今這座薈萃眾多名人安息地的公墓，竟連一名前總統(tǒng)墓地都找不到了。

唯一一名葬在華盛頓特區(qū)的去世前總統(tǒng)，是第28任伍德羅·威爾遜，他的安息地是華盛頓國家大教堂，這也是其他同行無法企及的殊榮。

最近傳出遷墳風(fēng)波的波爾克于1849年卸任3個(gè)月后，因感染霍亂病故。根據(jù)當(dāng)時(shí)法規(guī)，凡傳染病患者身故后須于24小時(shí)內(nèi)在城郊地區(qū)掩埋，因此波爾克被匆匆葬在納什維爾市政公墓中。下葬不到一年后，按照波爾克的遺囑，他的棺槨被遷到其家族位于納什維爾市市內(nèi)的莊園。到19世紀(jì)90年代，波爾克的遺孀去世后，波爾克的棺槨再次遷移，和夫人一起葬于田納西州議會(huì)院中。

有人或許要問，美國開國總統(tǒng)喬治·華盛頓安葬在哪里？華盛頓安葬在弗吉尼亞州靠近華盛頓的波托馬克河南岸弗農(nóng)山莊，這里并非其出生地，卻是他退休后度過晚年生活的地方，也同樣算是他自己的產(chǎn)業(yè)。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）