□若 塵

尊重自然，與每個(gè)人都有關(guān)系
——阿來訪談

□若 塵

若 塵：得知獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，您心情如何？

阿 來：當(dāng)然很開心，因?yàn)檫@是在褒獎(jiǎng)你。而且這個(gè)獎(jiǎng)還不好拿，中篇大獎(jiǎng)只給一個(gè)人，而不是一群人。

若 塵：在藏區(qū)，您常常去實(shí)地勘察一些自然的環(huán)境，這樣就跟自然有了一個(gè)親密接觸的過程。您的作品里也經(jīng)常呈現(xiàn)人跟自然之間的關(guān)系，這部《蘑菇圈》就很集中地體現(xiàn)了這種關(guān)系。您是怎么想到寫這樣一部作品的？

阿 來：確實(shí)，這些年來，我有一些思考。今天我們中國的生態(tài)問題、環(huán)境問題，越來越嚴(yán)重。在這樣一種嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境、自然環(huán)境里頭，我們從大自然索取物品，消費(fèi)到一個(gè)什么樣的程度，必須要考慮到讓大自然還有再生和自我修復(fù)的那種能力，而不是我們今天做的竭澤而漁。同時(shí)，我們的消費(fèi)行為，不管你消費(fèi)任何一個(gè)東西，它都一定會(huì)增加我們環(huán)境的負(fù)擔(dān)。比如在美國遇到的一件事就很觸動(dòng)我。我去買有機(jī)食品，發(fā)現(xiàn)美國的店里沒有我們中國的那么多，我問店員為什么，他說因?yàn)橛袡C(jī)還有另外一個(gè)含義：比如拉丁美洲的有機(jī)香蕉很好，生產(chǎn)當(dāng)然是有機(jī)的，但把它運(yùn)輸?shù)街袊ィ驗(yàn)檫\(yùn)輸過程太長，引起了大量的碳排放，這也就不對(duì)了?！赌⒐饺Α愤@部作品，實(shí)際上是我自然系列作品“山珍三部”中的第二部，我想到了自然環(huán)境，尤其是想給人與自然的關(guān)系做一個(gè)探討，做一種思考。

若 塵：很多人是通過《舌尖上的中國》，意識(shí)到松茸原來是一種很金貴的食材，了解到它是自然的饋贈(zèng)。當(dāng)外界一介入，一捕捉到商機(jī)，松茸就熱賣到外邊去了。這個(gè)過程當(dāng)中，就出現(xiàn)有像您這本書中阿媽斯烱的角色。一些讀者認(rèn)為她是一個(gè)被時(shí)代浪潮裹挾的、很底層的小人物，也有很多人認(rèn)為她是一個(gè)有策略的理想主義者。應(yīng)該怎樣解讀這個(gè)人物？

阿 來：這就得說到中國的鄉(xiāng)村。過去的中國鄉(xiāng)村也是從大自然里頭適當(dāng)?shù)厮魅?。比如說家里有需要，人們就到山上去，但那時(shí)候有自然形成的倫理或者說規(guī)矩，這就是，不光是我這一代，我兒子也會(huì)留在這個(gè)村子，我孫子也會(huì)留在這個(gè)村子，他們還得仰仗這一片山林來生活。所以索取是有度的，人們不會(huì)讓它枯竭。但是到了現(xiàn)在的社會(huì)，到了今天，突然就變成一公斤500塊人民幣的計(jì)算方式，消費(fèi)的力量很快就把鄉(xiāng)村過去自然形成的倫理和觀念瓦解掉了。其實(shí)我在小說里頭寫的阿媽斯烱，就是一個(gè)比較固執(zhí)的老太婆，她說我不要錢，我要守住老祖宗的規(guī)矩，但是在今天的社會(huì)里，愿意堅(jiān)守這種老規(guī)矩的人總是越來越少。

若 塵：您剛剛講的其實(shí)是一個(gè)特別宏大的命題，如果只是用一支筆去撬動(dòng)，會(huì)不會(huì)覺得很難？《蘑菇圈》承載了哪些東西？

阿 來：這是個(gè)直接關(guān)乎我們每個(gè)人生存質(zhì)量、生存前景的問題，我相信，關(guān)注到這個(gè)問題、愿意在這個(gè)問題上有所行動(dòng)的人，可能不在少數(shù)，但是一定要有人先站出來。我不過可能是在文學(xué)上對(duì)這方面問題發(fā)聲比較早的人，但是媒體人可以在別的地方發(fā)聲，政府可以在別的地方發(fā)聲。我剛剛講的有機(jī)無機(jī)這樣小小的例子，就是指每個(gè)人其實(shí)多多少少都會(huì)對(duì)環(huán)境的承載能力形成壓力，我并不認(rèn)為我自己靠一本書、一支筆就能達(dá)到什么，今天不是這樣的一個(gè)時(shí)代，但是我覺得我們每個(gè)負(fù)責(zé)任的公民，開始行動(dòng)起來很重要。

我覺得中國文學(xué)當(dāng)中（當(dāng)然，不包括詩歌散文），不管是古代的還是現(xiàn)代的，好像主要關(guān)注的是人與人之間的關(guān)系，《三國演義》是這樣，《水滸傳》是這樣，《紅樓夢(mèng)》也是這樣，這說明，人與人之間的關(guān)系很重要。但問題是我們還有一個(gè)更大概念的社會(huì)——世界，或者是中國人說的天地，天地間除了人跟人的關(guān)系以外，還有另外一種關(guān)系，就是人與自然的關(guān)系。而關(guān)于人與自然界的關(guān)系，我覺得中國文學(xué)當(dāng)中反映這個(gè)的就少了，尤其是發(fā)展到今天的中國，其實(shí)我們?nèi)烁匀坏年P(guān)系已經(jīng)成為一個(gè)巨大的問題。另外一種表述是生態(tài)問題、環(huán)境問題，現(xiàn)在我們已經(jīng)喝不到干凈的水了，也呼吸不到新鮮的空氣了。但即便是這種樣子，人們一邊在抱怨，另一邊卻依然我行我素，大多數(shù)人還沒有想過要怎樣保護(hù)環(huán)境。

若 塵：一邊可能還在創(chuàng)造污染。

阿 來：對(duì)啊，尤其是我們普通的公眾他不愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，說這個(gè)跟我沒有關(guān)系，這是那些工廠的責(zé)任。每個(gè)人都會(huì)把自己擇出來，覺得自己沒有責(zé)任。但是其實(shí)愛護(hù)自然、尊重自然，與每個(gè)人都有關(guān)系。我們不斷從自然界當(dāng)中索取，索取是要改善我們的生活，尤其是提高物質(zhì)層面的生活，但是我們好像沒有想過，不斷索取的結(jié)果是什么。因?yàn)樽匀唤缋锏馁Y源，總有一天會(huì)枯竭，這對(duì)自然會(huì)造成一種不可修復(fù)的破壞，但是我們沒有考慮這個(gè)關(guān)系。所以當(dāng)時(shí)我就想我應(yīng)該寫出來，用我筆下的這三種比較典型的東西來帶出人與環(huán)境的問題。第一篇大家都知道的，是《三只蟲草》，第二篇就是《蘑菇圈》，第三篇叫做《河上柏影》，都出版了。

《河上柏影》寫的這個(gè)就更可笑了，你說蟲草有藥用價(jià)值，吃了身體健康，蘑菇大家也是這樣認(rèn)為，但崖柏樹呢，崖柏樹最大的用處是什么？就是現(xiàn)在人要戴手環(huán)，挖崖柏樹做手環(huán)。你說戴手環(huán)不戴手環(huán)有什么要緊呢，但就是這樣一個(gè)小小的消費(fèi)心理，人們對(duì)那種越稀少的東西越感興趣，這樣一來，就架不住中國人多啊，架不住我們對(duì)物質(zhì)的狂熱，也就造成了整個(gè)物種的瀕臨消失，事實(shí)上，崖柏樹本身就已經(jīng)瀕危了，現(xiàn)在再加上我們這種瘋狂的索取……所以其實(shí)這三篇小說都是表達(dá)我們?cè)谙蜃匀唤缢魅〉臅r(shí)候，是否想過它會(huì)不會(huì)枯竭。更何況這些東西真的是我們生活當(dāng)中必需么？

若 塵：一直覺得您似乎對(duì)語言特別敏感。其實(shí)從您來講，在寫作上您的語言還有個(gè)跨度，就是藏族的故事要用普通話來講述，這個(gè)過程是怎么樣的？

阿 來：其實(shí)這個(gè)有點(diǎn)難度，不光是說另外的文字要轉(zhuǎn)移到這個(gè)民族的語言當(dāng)中，就是哪怕這個(gè)語言本身是漢語，要用不同的方言去詮釋，那也有點(diǎn)難度。其實(shí)大部分寫作就是意味著你要把方言變成普通話，但是我們說話時(shí)經(jīng)常有一個(gè)感覺，就是當(dāng)我們把方言變成普通話的過程當(dāng)中，我們會(huì)損失很多東西，如地方性的韻味，人的那種性格，那個(gè)地方獨(dú)特的生活方式等，總之，那種文化感受或者說審美特征在轉(zhuǎn)變的過程中都會(huì)有損失。所以很多時(shí)候，當(dāng)你寫成真正普通話的時(shí)候，你的地方性就消失了，因而在這種語言經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)移當(dāng)中，怎么樣能夠盡量充分地保持原來的民族方言，是一項(xiàng)很難的工作。

若 塵：有評(píng)論認(rèn)為，《蘑菇圈》這部小說有一種特別詩意的表達(dá)，我也有同感。您之前也寫過詩歌，您認(rèn)為詩歌對(duì)您的小說寫作有沒有特別的幫助？

阿 來：現(xiàn)在大家一般認(rèn)為，阿來這個(gè)人好像寫小說以后還是愿意去錘煉他的語言，不管是多么現(xiàn)實(shí)多么殘酷的題材，不管寫成什么樣子，他的語言還是非常優(yōu)美的、有詩意的。我記得國外有一個(gè)記者，他讀我的作品——都是翻譯本，不是我的原本，他說從沒有見過一個(gè)作家，即便是寫生活當(dāng)中的那種殘酷、黑暗、丑陋，卻還能用這樣一種優(yōu)雅的方式去傳遞，然后他就來問我，你是怎么做到的。

若 塵：對(duì)，所以您是怎么做到的？

阿 來：其實(shí)就是尊重語言，尊重人。過去的中國古典散文，很多傳下來的東西，可能原來就是寫的一封信，甚至是我一個(gè)朋友死了，我給他墓碑上寫幾句話，類似墓志銘，這些其實(shí)都是一些應(yīng)用文。他當(dāng)時(shí)就是發(fā)自本心，這就是對(duì)于語言和文字的尊重。我覺得現(xiàn)在的我們對(duì)語言尊重不夠。從古到今，從石器時(shí)代開始唐詩宋詞一路下來，一路優(yōu)雅下來，一路詩意下來，就這樣走到今天。但是今天的我們似乎有些忘記了對(duì)語言的尊重。

若 塵：對(duì)了，郁達(dá)夫先生對(duì)您來講有什么特別的意義嗎？

阿 來：郁達(dá)夫先生是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中一個(gè)非常重要的人物，尤其于白話文小說，他是開山祖師之一，而且積累了很好的經(jīng)驗(yàn)，我們今天就靠他們創(chuàng)造的一種方式繼續(xù)在寫作。當(dāng)然還要談他的小說、詩歌當(dāng)中所張揚(yáng)的人的個(gè)性，雖然今天這個(gè)社會(huì)不再需要他當(dāng)時(shí)的這種反抗精神，反抗的也不是他當(dāng)時(shí)的那種東西，但是反抗精神也是文學(xué)最重要的精神，我們一定要把它保持住。

其實(shí)從某種程度來說，每個(gè)時(shí)代，都有些條條框框會(huì)限制一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，會(huì)限制一個(gè)人。郁達(dá)夫先生所處的時(shí)代是從封建社會(huì)過來的五四時(shí)期，而封建社會(huì)是否認(rèn)個(gè)性存在的，那么這個(gè)時(shí)候他們就需要張揚(yáng)個(gè)性。張揚(yáng)個(gè)性既包括了內(nèi)心的那種精神性的張揚(yáng)，也包括了肉體性的釋放。郁達(dá)夫先生的小說也是這樣。看待任何作家，都應(yīng)該把他放在他所處的那個(gè)歷史階段來看待。更重要的是，郁達(dá)夫先生是一個(gè)文學(xué)家，我們說文學(xué)家對(duì)語言尊重，你看他雖然挑戰(zhàn)社會(huì)的種種舊制，但是不管寫什么樣的內(nèi)容，都用了一種相當(dāng)詩意和優(yōu)雅的語言來表達(dá)。這次得獎(jiǎng)以后，主辦方說這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)之一，就是評(píng)出的作品也要像郁達(dá)夫先生的一樣，要保持語言表達(dá)中的那種詩意。而今天的我們，對(duì)詩意有一個(gè)非常狹義的理解，就是覺得詩意只在詩歌當(dāng)中。其實(shí)詩意應(yīng)該在所有文學(xué)當(dāng)中，也應(yīng)該在我們每個(gè)人的生活和內(nèi)心當(dāng)中，這才是詩意。

【責(zé)任編輯 李慧萍 周如鋼】