□ 吳劉維

行為藝術(shù)者

□ 吳劉維

一

他們沒能認(rèn)出我來，這在我的意料之中。我心里自然是很慶幸。但多少也有點沮喪。事先我不是沒想過，一旦他們認(rèn)出我來，場面一準(zhǔn)會變得很喜劇。他們?nèi)汲揖蹟n來，一面爆笑不止，一面扯掉我頭上的這頂爛草帽，肩上背著的這個泡沫箱子，以及身上穿的這件皺巴巴的藍(lán)布罩衫和這條下半截沾滿泥星的黑布罩褲，甚至腳上的這雙面子破損的舊解放鞋。一定會是這樣的。他們?nèi)硕嗍蛛s，有的扯頭，有的扯腳，場面喧鬧而混亂。也許女同學(xué)還會舉著濕紙巾，抹掉我額上畫的皺紋，臉上擦的黑面泥，再掏出梳子，梳理我頭頂上被草帽壓亂的頭發(fā)，且故意梳出一個滑稽的大分頭來。老師則袖手旁觀，嘴里發(fā)出呵呵呵的笑聲，即興對我加以點評，“嘿，這小子，長不大！”“還這么愛搗蛋，哈哈！人的性格真是天生的！”老師之所以沒動手，不僅僅是礙于“師道尊嚴(yán)”，主要還是因為年事已高。同學(xué)們就像清理一個滿目瘡痍的戰(zhàn)場，把我這副又黑又邋遢的老漢形象，還原出一個皮膚還算白凈皺紋還不是很多頭發(fā)猶在的城市中年男模樣。還原出一個名叫馬家和的同學(xué)的真面目。笑過鬧過之后，我將與他們一道，投身接下來的流程，直至本次聚會的結(jié)束。而我在本次聚會中制造的這個小小惡作劇，在今后的很長一段日子，甚至經(jīng)年之后，仍舊會被同學(xué)提起，“馬家和這家伙，居然扮成賣冰棒的，虧他想得出！”每次一說起這事，他們會一面大笑，一面這樣說我。然而，這個場景只是我的一種想象，并未真正出現(xiàn)。全班到場的四十幾個同學(xué)，還有老師，沒有誰認(rèn)出眼前這個穿來轉(zhuǎn)去推銷冰棒的小販，就是我。

“綠豆冰棒吶——”我繼續(xù)叫賣，聲音刻意地嘶啞與蒼老，以配合我的裝扮。依舊無人搭理。他們?nèi)宄扇旱卣驹诓賵錾?，滿臉興奮，談興正濃，根本無暇旁顧。像一群落進(jìn)曬谷場的麻雀。頭頂?shù)乃{(lán)天和白云，比我識趣，躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。陽光暖潤，不用力不足以出汗。風(fēng)也輕。這樣的天氣用來聚會，合適不過。

經(jīng)過女同學(xué)的圈子時，我又喊道：“綠豆冰棒吶——還是原來那個味喲——”興許是后一句廣告起的作用，曾經(jīng)的班花魯菜香朝我望過來，招了招手。

“多少錢一根？”

“一塊。”

“我們讀書的時候，才五分錢一根。那時候東西多便宜，現(xiàn)在翻多少倍了！”她的話引起身邊女同胞的共鳴。

我遞給她一根，“先嘗嘗。味道不對不要錢?！彼蛑m花指，輕輕捏著木片一端，先是將包裝紙的正反面瞧個仔細(xì)，再伸出另一只手，同樣打著蘭花指，揭開包裝紙，露出冰棒一角，湊近鼻子嗅嗅，并沒將它送進(jìn)嘴去。兩年前我們見過一面，但她沒能認(rèn)出我來。她一直還是這么性感和漂亮。只是比讀書時候胖了些?？赡芤驗榕?，將皮膚撐開了，除了眼角和耳垂邊現(xiàn)出細(xì)細(xì)的皺紋，臉上光滑潔凈，膚質(zhì)白嫩，眼神明媚，清澈，看不出有四十多歲，像是三十出頭。興許歲月也是個好色之徒，獨獨對美女不忍下刀。記得那時全班男生下了晚自習(xí)熄燈就寢后，有一陣子全躲在被子里打著手電筒偷看手抄本《少女之心》，你一頁我一頁地傳閱，估計當(dāng)時不只是我，大部分男生都在一面看一面把她當(dāng)成幻想對象。但她后來嫁給了班上一個并不起眼的男生——“小不點”鄒凡夫，鄒凡夫高中畢業(yè)后當(dāng)兵去了廣東，之后考入軍校，轉(zhuǎn)業(yè)到廣東省高院工作，現(xiàn)在已經(jīng)是下屬市中院的院長，這次不知是什么原因，沒見他來參加聚會。那時全班有五六對同學(xué)談戀愛，他們是唯一成婚的一對。

“會不會是綠豆精粉做的呀？不敢吃?，F(xiàn)在食品摻假做假太厲害！”魯菜香重新將冰棒包好，還給我，道聲“謝謝”，回頭跟同學(xué)討論食品安全，大伙紛紛說現(xiàn)在只有去大型超市采購才比較放心。我想跟她解釋，冰棒是我自己做的，為了這一箱冰棒，我花費了一周的時間，從選購綠豆，木塊，紅砂糖，擬定包裝紙上的文字，到熬綠豆湯，將木塊削成小片，打印包裝紙，再到后期的反復(fù)試制與冰凍，每根冰棒的成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一塊錢，且不包括人工費，不包括泡沫箱子的制作費和這身裝扮的花費。但我什么也沒說，背著箱子悄然走開。

我朝著最大的圈子而去。三位當(dāng)年的任課老師，風(fēng)燭殘年的長者，被詹小龍、孫懷海、董冬生他們十幾個男同學(xué)圍在中間，“眼鏡”楊世榮在一旁舉著攝像機(jī)瞄來瞄去。

相比同學(xué)，老師的變化太大。雖說畢業(yè)后絕大部分同學(xué)再沒見過，三十年的時間足以使一個人“面目全非”，但轉(zhuǎn)了幾圈之后，我還是能將他們一一辨認(rèn)出來，不過是肉多了，皮皺了，膚色黑了，模子還在那里，在我看來大伙只是一種量變。老師卻近乎質(zhì)變。當(dāng)年的老師，正值盛年，精氣神都旺火，現(xiàn)在個個垂垂老矣，像是刀砍斧劈過，看著讓人心疼。但在心里對號入座后，也能勉強(qiáng)辨認(rèn)出來。右邊那位滿頭銀發(fā)的，應(yīng)該是歷史老師，當(dāng)年為便于同學(xué)們記憶，他習(xí)慣將講課內(nèi)容編成順口溜，我至今還能背出他對朝代的編排：“夏商西周至春秋，戰(zhàn)國秦朝連兩漢；三國兩晉南北朝，隋滅唐興國富饒?！敝虚g那位是政治老師，每堂課開講前，他總要伸出右掌，放至額前，再曲張五指，將帥氣的大背頭往后梳理一遍，接著便慢條斯理地道上一句：“政治很枯燥，但政治很重要?！比缃袼^上卻是全禿。左邊瘦極的那位，數(shù)學(xué)老師，原先是個大胖子，熱天上課愛帶上一把蒲扇，布置同學(xué)們做練習(xí)題的時候，便在過道里穿游，見誰后頸上冒汗，站誰背后幫著扇扇子，冬天里愛帶上一個火焙籠，看誰冷得搓手，就把火焙籠交給誰烤烤。

當(dāng)年地理老師和兼班主任的語文老師，對我們也極好。地理老師，一個五大三粗的男人，好吃零食，每次上課提著的布袋里，除了裝有教案和地球儀，還有大把的零食，中途講課講累了，就會停下來，與我們分享，他家在省城，零食的種類分外豐富，許多是我們見所未見的，講某國地圖的時候，他居然能從布袋里掏出大把的與之相應(yīng)的地圖餅干來，講某國有哪些動物時，也居然能掏出相應(yīng)的動物餅干來，一一散發(fā)給我們吃。語文老師心細(xì)，也心善，凡事耐得煩，且做得一手好菜，誰要是沒飯票了，誰面黃肌瘦的，他就會喊誰去他宿舍開小灶?？上Ы裉煲姴恢麄儍蓚€。地理老師丁貴敏早些年患胃癌過世。兼班主任的語文老師艾國初在我們畢業(yè)那年，意外身亡。

“綠豆冰棒吶——”我又加上一句廣告，“歲月的沉淀，不老的味道！”

也許是我聲音大，也許是廣告語與我的裝扮不搭，也許是我靠他們太近，這回，包括老師同學(xué)，全都停止說話，扭過頭來，齊齊地望向我。我趕緊從箱里拿出三根冰棒，鉆進(jìn)圈子，給每個老師發(fā)一根，“老師您先嘗嘗。自家做的綠豆冰棒，外面根本買不到的！味道好，吃著爽！”我低頭哈腰，算是給老師鞠躬行禮。

“我們老師年歲大，怎么能吃這玩意呢！”外表一派儒雅的孫懷海，箭步上來，迅捷收了老師手里的冰棒，一把塞給我，輕蔑地斜我一眼，“吃壞了腸胃，你負(fù)責(zé)得起嗎？”聲音不大，卻是凌厲如刀鋒。

“綠豆有排毒防暑的功能，老人吃了好。老板。”我辯解。

“這個還用得著你來說？我在醫(yī)院不白工作了多年？你這個不單是冷，還不衛(wèi)生。別叫老板。這兒沒老板。這兒除了同學(xué)，就是我們最尊敬的老師！”他手往外擺了幾下，“去，去。別搗亂?！?/p>

我對他心生厭惡。他當(dāng)年是班上的體育委員，大學(xué)學(xué)的是計財專業(yè)，畢業(yè)后分在省城名氣最大的一家醫(yī)院工作，從計財處的普通科員一直做到醫(yī)院副院長，縣里的歷屆領(lǐng)導(dǎo)和家屬去省城看病，都愛找他，他和在縣里工作的詹小龍，以及在市里工作的董冬生，還有在廣東工作的鄒凡夫，被公認(rèn)為全班混得最好的。

我舉著冰棒，不甘心地又遞給一旁的同學(xué)，“盡管放心。沒添加劑，沒色素，也沒綠豆精，純綠色食品。老師年紀(jì)大，吃了涼的怕壞肚子，你們盡管吃。味道真的好。不好不收你們的錢！”

衣著時尚的董冬生，將單薄的身子插在我面前，我伸出去的冰棒被擋了回來，他倒是笑著，語氣不慍不躁：“老兄，你的冰棒再好，我們不吃還不行嗎？你這不是強(qiáng)賣強(qiáng)買嗎？請問，你的產(chǎn)品有檢驗合格證嗎？你有經(jīng)營許可證嗎？量你沒有。趕緊走吧，不要打攪我們的聚會?！彼纳碜油芭玻也挥傻酶笸?。

矮矮墩墩的詹小龍一直站在老師身邊看著我沒說話，這會兒向旁邊的“眼鏡”招招手，“世榮，去跟保安說下，值好班，莫讓外人進(jìn)來。要不然待會賣水果的賣燒烤的，擺乳罩褲衩的，擺土特產(chǎn)的，一窩蜂涌過來，這還是什么同學(xué)聚會，不成了農(nóng)貿(mào)市場嗎？哈哈?！蓖瑢W(xué)們附和著笑出聲來，老師的臉上也浮著笑。“眼鏡”的屁股在操場上一顛一顛地遠(yuǎn)去。

我背過身，緩緩?fù)庾?。剛才老師和同學(xué)齊整整地望向我的時候，我的心跳莫名地加快，夾帶著一絲緊張、興奮，甚至眩暈，以為他們中會有人從我這身老舊的打扮上看出破綻，進(jìn)而揭穿我的偽裝。既然他們沒能識破我，也許我應(yīng)該當(dāng)場摘掉頭上的破草帽，用袖子把臉擦干凈，再吆喝一聲：“哈哈，看看我是誰！”這樣就避免了后來的難堪?，F(xiàn)在我已經(jīng)被孫懷海他們“驅(qū)逐”出來，就像被趕下臺的演員，再無勇氣上臺去還原真相。我飛起一腳，將地上一顆石子踢遠(yuǎn)。而我此時的命運，一如這顆石子，被他們踢遠(yuǎn)。心里說不出地尷尬和失落。

“嗨！老哥，給我來一根！”接近跑道時，有人在叫我。

二

李福全臉上掛著淡淡的笑意。手里拿著一本書。坐在跑道邊的水泥擋隔上。跑道上停滿小車，小車與小車之間留有一定的空隙，他就坐在空隙里，要不是主動喊我，很難注意到他的存在。他穿著白襯衣，牛仔褲，藍(lán)跑鞋。還是像當(dāng)年一樣，愛把襯衣下擺扎進(jìn)褲頭。留的也還是平頭，只是生出許多白發(fā)。國字臉上，有了明顯的歲月風(fēng)霜。不過，整個人看上去平和、簡潔，也挺精神的。要不是裹了另外一身皮，我會跑上去狠狠地抱他一把。

“嗯，味道還真是不錯?！彼Я艘豢诒?，從褲袋里掏出一張五塊的鈔票，我找給他四塊，他擋回來，“不會吧，才一塊錢一根？現(xiàn)在哪里還有這么便宜的冰棒賣？鎮(zhèn)上好多年不做這種冰棒了。你這個算是古董，還賣這么便宜。得，我今天運氣好，多吃幾根，錢放你這兒，暫時不走吧？呆會我再吃。”

他這一番話，我心里很受用的。剛才所受的委屈，頓時融化。我打開箱子給他看，“滿滿一箱呢。只要你不嫌棄，盡管吃?！彼麉s又取出兩根，一根往前面伸去，“來，吃根冰棒歇歇火，今天夠你忙的?！闭泻糸煵竭^來的一個保安，一根給了我，“自己也要吃喲，算我請客！”

許是身子被制服箍緊的緣故，抑或是走路走急了，保安肉乎乎的臉上，冒著密密碎碎的汗珠，他張嘴啃了兩口，再用紙巾抹了一把汗，朝我伸出手來，“還一個同事?！蔽覐南淅镉帜贸鲆桓o他。他板著臉問我：“我吃了你的冰棒嗎？”我笑笑，說：“沒有?！彼f：“要實事求是。怎么沒有？明明吃了兩根?！彼賳栁遥骸拔医o你錢了嗎？”我說：“給了給了。”他說：“還是不實事求是！這樣不好。明明沒給。”我說：“不要給的。我請客。”“是吧?！彼肿煨α诵Γ澳悴皇莵碣u冰棒的。賣冰棒哪有不收錢的道理呢？你只是帶著冰棒箱來學(xué)?？纯?，好奇他們同學(xué)的聚會。同學(xué)聚會又不是什么秘密活動，有什么不能觀看的呢，是不是？”說完把笑收起，依舊板著臉。臨走，拍拍我的肩，叮囑一句：“別靠他們太近就行。”我點點頭，朝他說聲“謝謝”。走出幾步，他又扭轉(zhuǎn)頭來，“全哥，改天去你們家喝你泡的藥酒。酒不喝掉，再好的酒也是空的！”

“隨時歡迎?！崩罡Ｈ晳?yīng)著，望著他的背影對我說：“沒讀過什么書。七八歲的時候，父母先后生病死了，爺爺帶大的。打小在田里圳里摸泥鰍鱔魚，抓青蛙，提到集上賣，把錢攥得緊，舍不得花，到了十七八歲，買了一臺中巴，跑鎮(zhèn)上到縣里的客運，后來鎮(zhèn)上中巴多了，客源不足，就把車賣了，在鎮(zhèn)上開了家餐館，自己下廚，從沒學(xué)過廚藝，卻炒得一手好菜，餐館的生意很紅火，等到起了一棟豪華別墅，討了一個漂亮老婆，再生了一對雙胞胎，就甩手不干了，全交給老婆打理，自己呆在學(xué)校，安心做了一名保安，說是小時候沒進(jìn)過學(xué)堂，現(xiàn)在天天上學(xué)堂，圓個學(xué)堂夢。你沒看他把保安制服穿得這么齊整嗎？真正圖的，其實就是這身皮！以前開中巴開餐館，沒少受穿制服人的氣，現(xiàn)在只想穿著制服，神氣神氣！不當(dāng)班也舍不得脫，披著它在鎮(zhèn)上四處晃蕩。呵呵，有味不？”

“有味?！蔽腋胶汀?/p>

“鎮(zhèn)上有味的人，不多。就那么幾個。我跟他們都合得來。”他說。臉上仍舊是淡淡的笑。這笑像是在毛孔里生了根，成為他臉皮的一部分。我看著親切，也因此感到欣慰。

高中三年，我倆一直同桌。關(guān)系最為要好。他家就住學(xué)校下面，是全班同學(xué)中，離學(xué)校最近的。我家住在鎮(zhèn)子上頭的水電工地，步行到學(xué)校，近半個小時。每天上學(xué)，他都要站在家門口等著我，看我來了，才顛顛地跑上馬路，與我并肩同行，一起上學(xué)校。放學(xué)，也是同行，要是對方輪著值班搞衛(wèi)生，或是被老師叫去辦公室談話，抑或忙于別的什么事，我倆都會自覺地等著對方，能幫上忙的，還會幫上一把，忙完又并肩走出學(xué)校，到了他家的位置，必定看著他進(jìn)了屋，我才轉(zhuǎn)頭離開?，F(xiàn)在想來，兩人像極一對小基佬。

性格，也挺配合。課堂上，他很活躍，課外卻安靜。我相反，課堂上安靜，課堂外活躍。我倆像是有了分工，課堂上他唱主角，課堂外我唱主角。

我在課堂外的活躍，是一種“另類”的活躍，用校長的話說，“陰搞子搞”。比如周末，倘若正逢鎮(zhèn)上趕集日，我會去他家喊上他，一塊逛集市。中途要解大手的話，我就會爬上他的背，讓他背著我，穿過一長溜排隊的人群，直接進(jìn)了廁所。集市很大，匯聚了數(shù)千人，但只有一個公廁，以致排隊上廁所的人，經(jīng)常是從公廁前，逶逶迤迤，一線排到數(shù)十米外的早點攤前，粗略一看，還以為他們正等著吃早點呢。我等不及，只好插隊。李福全背著我一路小跑。我伏在他背上，扭頭朝排隊的人笑著打招呼：“殘疾人，請照顧點?！蔽疫@樣扮殘疾，不止一回兩回，每回他都配合默契。記得有回爬大壩，數(shù)百級臺階才爬到一小半，我懶得再爬，便竄到他背上，他背著我爬了一會，氣喘吁吁，頭冒熱氣，旁邊的一群年輕人看不過意，主動輪流著將我背上壩頂，下來的時候，又遇著他們，見我箭步如飛，全都瞪大眼睛望著我。下到壩底，我倆倒在草地上，笑翻了天。

月底，晚上要是不下雨，鎮(zhèn)上的廣場都要放一場露天電影。晚飯后，四面的鄉(xiāng)民，涌進(jìn)廣場，熙熙攘攘的一片人海。我和李福全在人堆里興奮地鉆來鉆去。偶爾發(fā)現(xiàn)某個年輕女子的屁股，被褲子繃得緊緊的，又圓又翹，我的手會不由自主地伸過去，掐它一把，然后領(lǐng)著李福全迅捷溜走，當(dāng)“哎喲”一聲尖叫伴著一聲罵“哪個畜生！”響起時，我倆已逃離現(xiàn)場。有回“小不點”跟在我們身后，不明就里，愣著不動，被女子轉(zhuǎn)身狠狠地扇了一巴掌。此后“小不點”再不跟我們一塊玩耍。

進(jìn)入高三，學(xué)校規(guī)定，無論家離學(xué)校多近，都必須住校。我們班男生，全睡在一個大寢室，密密麻麻的上下鋪。下了晚自習(xí)，熄燈就寢后，寢室里仍舊一片嘰嘰喳喳。我悄悄滑下床，立在寢室門前，嘴里含著把口哨，“啾——”地吹出一長聲，滿寢室的同學(xué)，只以為值班老師來了，頓時鴉雀無聲。有時候晚上睡不著，我還會獨自溜出寢室，來到樟樹林，貓著身子搜尋，要是逮住談戀愛的一對，便不聲不響地步到他們身后，粗著嗓子喝道：“哪個班的？”“媽呀。”女生一聲慘叫，與男生雙雙拔腿逃奔。

按現(xiàn)在的詞形容，李福全是名副其實的“學(xué)霸”。每回期中或期末考試，總分都是全年級第一。沒見過比他還會讀書的人。老師在課堂上講過一遍的知識，他基本上能記住?？磿匆槐椋泊蟮帜鼙硞€八九不離十。一點不夸張。真是天生的會讀書。與他同桌，學(xué)習(xí)上自是沾他的便宜，遇上做不出的題，老師講半天未必能聽懂，他三言二語，即能開竅?？荚噦?cè)目窺窺他的答案，最低也能混個及格。高考的時候，全班預(yù)考上線的僅三人，等到高考一過，上線的就剩他一個。全班其他同學(xué)，小部分經(jīng)過一年兩年最多五年的復(fù)讀，陸續(xù)考入大學(xué)，大部分回家務(wù)農(nóng)，之后有的參加工作，有的外出務(wù)工，有的自行創(chuàng)業(yè)，人生際遇，各不相同。我在高考后不久，因父母單位搬遷——鎮(zhèn)上攔河修壩，我爸媽所在的水電工程公司在壩下承建發(fā)電站，建好后我們家隨公司一塊轉(zhuǎn)移到了外省工地。后來聽說，李福全被武漢大學(xué)中文系錄取，但他并沒去報到，當(dāng)時心里很是為他惋惜，至于個中原由，兩年前我才清楚。

“老哥，再來一根。好吃。就是當(dāng)年的味！當(dāng)年我們班‘小不點’，要不是熱天里每天送根這樣的綠豆冰棒給班花吃，怎么可能將班花搶到手？”李福全說，“他們好像在拍集體照，我過去啦，老哥，待會我們拍完照，去食堂搞活動，你來看看，還是挺好玩的，你這箱冰棒不用愁，我來幫你銷完就是。”

聽見他邊走邊自語：“馬家和又錯過了集體合影，好遺憾?！?/p>

三

他說的“又錯過”，指的是三十年前的那次畢業(yè)合影。那天，剛好我爸媽工地上出了事故，吊臂的鋼繩突然斷了，幾噸重的水泥落下來，砸倒了一個工棚，所幸沒人死亡，但好幾個職工不同程度地受傷，我爸傷了一條胳膊，我聞訊后向艾老師請了假，從學(xué)校趕往鎮(zhèn)醫(yī)院看望我爸，所以錯過了拍照。

這張全班唯有我缺席的合影，直至兩年前，我才看到。是從班花魯菜香那里看到的。那次是魯菜香兩口子，來我所在的城市辦事。她給我打電話。不知從哪弄到我手機(jī)號碼的——反正她總有辦法。我請她兩口子吃了頓飯。

按說，我應(yīng)該找個高檔點的酒店。一來顯得我客氣，畢竟是二十多年沒見面的老同學(xué)。二來給自己撐點面子，看，馬家和還是混得不錯的！但我在花錢上，遺傳了我爸。我爸曾經(jīng)做過十幾年的老師，用錢上顯得有點小家子氣，一旦糟蹋起錢來，心里很不爽，感覺愧對了它們。再說，我其實混得并不好?；橐龊褪聵I(yè)幾乎停滯不前。結(jié)過三次婚，婚期都不很長。責(zé)任主要在我。誰叫我老是“陰搞子搞”呢？老婆在廚房一心做飯，無意中回頭，發(fā)現(xiàn)我正一動不動地立在背后，不被嚇著才怪。半夜起來上廁所，按亮燈，猛地看見我赤身裸體站在床邊，正呆呆地望著她，不被嚇壞才怪。何況我有時還會戴上一張鬼臉面具？我常常在她們毫無心理防范的時候，默然出現(xiàn)，像個鬼影。天長日久，誰又受得了？但我偏就改不了這毛病。事業(yè)上，同樣令我沮喪。倒不是躲在背后嚇領(lǐng)導(dǎo)。而是在大庭廣眾下把領(lǐng)導(dǎo)“嚇著”。我在單位，也算是公認(rèn)的有能力，但每回提拔干部，在競聘演講的環(huán)節(jié)，我總是出狀況。講到一半，忘詞了。傻傻地望著臺下黑壓壓的人群，再發(fā)不出聲。以致現(xiàn)場的人，比我還急，心都提到了喉嚨口，但就是等不來我一個字。會議主持者，最后只有向我揮揮手，“算了吧，下去吧?！睂⑽覐睦Ь持薪饩?。對我寄予厚望一心想提拔我的領(lǐng)導(dǎo)，事后朝我不住地?fù)u頭，恨鐵不成鋼地捶打我的肩膀，“記不起講稿？你就不能瞎掰兩句，隨便應(yīng)付過去？”但我毫無辦法，面對的人一多，我就很可能半路停電，呆若木雞。

最終我定在住處附近的一家土菜館。喊上新一任的女友作陪。女友年輕，在團(tuán)委工作。在團(tuán)委工作的女子，膽子大，不怕嚇。但跟她同居兩年多，始終不敢提結(jié)婚的事，倒不是因為年齡上的差異，而是擔(dān)心她嫌棄我“太不進(jìn)步”——團(tuán)委的女子，對“進(jìn)步”要求迫切。飯桌上，兩個陌生女人聊得甚密，兩個熟悉男人卻幾近無話可談。于是喝酒。兩個喝完一瓶白酒，我要再開一瓶，鄒凡夫不從，說正好，再喝就過了。

兩個女人起勁聊房子。才知，兩口子在離這兒不遠(yuǎn)的一個新小區(qū)，買了一套房。原來魯菜香在一家房地產(chǎn)開發(fā)公司上班，公司做得很大，在全國很多城市開發(fā)了樓盤，我們城市的這個小區(qū)，是公司近來做的頭一個樓盤，兩口子感覺我們城市的房子均價偏低，升值空間大，值得投資，就以員工內(nèi)部價購了一套，不料碰上公務(wù)員財產(chǎn)登記申報制度出臺，風(fēng)聲緊，便當(dāng)機(jī)立斷，以原價轉(zhuǎn)讓出去。這回來，是配合買主完成過戶手續(xù)的。

魯菜香從包里拿小區(qū)宣傳冊給我女友看時，帶出一張紙片來。正是那張畢業(yè)合影。本就是特意帶給我看的。她連忙拍下腦袋，怪自己差點忘了這事，起身繞到我身后，將照片戳在我面前。黑白，巴掌寬，也巴掌長，年代久的緣故，相紙呈淡黃色。照片下方貼有紙條，紙條的顏色白些，顯然是后來補(bǔ)貼上去的，紙條上按照座次順序，打印出每個同學(xué)的名字?！熬椭粵]你！”她說。我瞧了瞧，從服務(wù)員手上要來一支圓珠筆，在最后一個名字“李福全”的后面，添上“馬家和（見背后）”，再將照片翻過來，畫了個頭發(fā)很長臉蛋很瘦的男生頭像。兩口子看了哈哈大笑，“你這家伙！”

魯菜香拖過來一張凳子，坐在我與鄒凡夫之間，照著照片上的順序，將每個同學(xué)的大致情況，一一說給我聽。手指頭點一個，說一個。她的手指頭圓嘟嘟的，像剛生下的小老鼠，可愛兮兮，一個指頭能蓋住二三個同學(xué)，她便改用小指頭來點，小指頭留有很長的指甲，這樣就指向分明了。誰誰誰死了，誰誰誰離婚了，誰誰誰發(fā)財了，誰誰誰升官了，誰誰誰小孩上了北大清華，誰誰誰做了爺爺奶奶，等等，如數(shù)家珍，全班五十多個同學(xué)，加上坐在前排的一串老師，一路聽下來，把我腦殼都聽大了。真服了她。摸了這么多的情報，對同學(xué)和老師這么上心。她說她幾乎每年都要回老家一趟，每回回去，除了吃飯睡覺，就做兩件事，一是打麻將，一是打聽同學(xué)和老師的消息。

有關(guān)李福全的情況，就是這次從她口里得知的。

李福全之所以放棄上大學(xué)，是因為家里出了件大事。他爸因盜竊罪被判刑。單從盜竊金額來看，是不足以判刑的，但由于這起盜竊案導(dǎo)致了一個人的死亡，法官最后判了他爸三年。

“你知道這起盜竊案的。”這時候魯菜香已經(jīng)坐回到自己的位置，目光越過桌上高高低低的菜碗，落在我臉上。

我心里一沉，“不會是艾老師……那事吧？”

她點點頭。

預(yù)考的前一天晚上，艾老師喂養(yǎng)的一籠雞被盜。當(dāng)時已是深夜，艾老師在床上聽到動靜后，起來去追，穿過教師宿舍，再穿過學(xué)生宿舍，偷雞賊從側(cè)坡逃跑，艾老師一路追過去，跟著溜下坡，因為滑倒，身子滾了下去，腦袋磕在石頭上，早上被人發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)因失血過多而死亡。

“怎么可能是……李福全他爸？”我聽到自己的聲音在顫抖，便掩飾性地跟鄒凡夫干了一杯啤酒。他拒絕繼續(xù)喝白酒后，我叫上兩瓶啤酒，一人一瓶，“漱漱口?！彼麤]有反對。我能看出來，他慣于應(yīng)酬，酒量遠(yuǎn)在我之上。

“案發(fā)后，派出所一直找不到線索?，F(xiàn)場也沒找到任何物證。案子是兩個多月后，無意中破獲的?！彼f。

有天晚上，學(xué)校的一個年輕教師在外面打牌，打到很晚才回學(xué)校，路上他聽到雞打鳴，感覺到哪里不對勁，看看表，剛好凌晨五點，想起艾老師家的雞也是每天五點準(zhǔn)時打鳴——艾老師住一樓，他住三樓，他的睡眠淺，每天五點都被一樓的雞鳴吵醒，“這個小畜生，真是搗蛋！”所以他印象深刻。第二天晚上再去打牌，也在這個時間點返回時，他留了心，五點正又聽見同樣的雞鳴，等到上班時間一到，他就去了趟派出所。警察在李福全家的雞窩里，找出了兩只艾老師喂養(yǎng)的雞。艾老師的雞，有記號。他在每只雞的大腿上都用圓珠筆落了名字，找到的兩只雞，一公一母，公的叫“李逵”，母的叫“楊貴妃”。

“案發(fā)的那天晚上，李福全他爸很晚出的門，說是去田里守水，快天亮才回家。派出所把他爸抓走后，他爸死活不承認(rèn)，但又沒有不在場的證人，最后還是被判了刑?！濒敳讼銍@了一口氣，“李福全的美好前程就這樣毀了。他怕是全班過得最不容易的?！?/p>

“他手下三個弟妹，他媽原來是個很勤快的人，坐月子期間，也經(jīng)常去水圳里網(wǎng)蝦網(wǎng)小魚，提到集上賣，結(jié)果把兩條腿凍壞了，一年四季酸痛，田里水里的活都做不了，只能在家搞搞飯吃，帶帶小孩，痛得厲害的時候，只能躺在床上熬著。家里主要靠他爸支撐，他爸被抓后，全家的擔(dān)子落在李福全身上，他不僅不可能再去上大學(xué)，還得拼死拼活地把這個家撐下去……你是不是對李福全不太感興趣呀？”

“沒有啊……我上個衛(wèi)生間?！?/p>

進(jìn)了廁所隔間，兩手撐住兩邊的木板，強(qiáng)烈的窒息感使得我喘不過氣來，片刻之后，吃進(jìn)胃里的食物全都嘔吐出來，哭聲也跟著爆發(fā)，我淚如雨下。

畢業(yè)這么多年，我一直不敢想這件事，也不愿別人提起。但我無論如何也想不到，這件事后來會出現(xiàn)這樣一個結(jié)局。這讓我對李福全陡生愧疚。不知道那些艱難的日子，他是如何度過的。但從今天見面來看，他并沒有被生活打垮。他甚至比過去還開朗些，話也多些。對我來說，多少是種安慰。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，全班同學(xué)匯聚在一塊，正在拍合影，“眼鏡”背著相機(jī)在前面跑來跑去地調(diào)度。跟畢業(yè)照一樣，還是排成四排，頭一排坐著，第二排站著，第三排站在凳子上，第四排站在疊加的凳子上，他們背對著我，李福全還是站在最后一排的最右邊，每個人所在的位置，估計也是按原來畢業(yè)照的位置來的。我往操場挪動身子，停在離他們約三十米遠(yuǎn)的背后，將自己納入到“眼鏡”的鏡頭里，聽見他在領(lǐng)著大伙喊“茄——子——”，我暗自笑了笑。想他們?nèi)蘸笤陔娔X上打開這張畢業(yè)三十周年的全班合影，再把它放大時，一定會看到照片右邊的背后，站著那個賣冰棒的小販，從他臉上的表情看，似乎可以猜想到，當(dāng)時他也在跟著說“茄——子——”，你看他的左手，甚至還打出“V”的手勢。

他也許是個瘋子，總喜歡將自己藏于別人身后？

四

學(xué)校建在山上。一串矮山被攔腰推平。原來的那些房子，教學(xué)樓、宿舍、食堂、廁所，大都被拆掉重建，錯落的新建筑，顯得恢宏，氣派。操場還是原來的，只是跑道鋪了柏油，兩端的籃球架換了新的。挨著操場的三層高的教學(xué)樓還在，重新裝修過，紅磚紅瓦，很是打眼。學(xué)生宿舍邊的那片樟樹林，也還在，并未老去，反倒更為高大茂盛，撐起一大片濃蔭。后山被推平，也起了房子?，F(xiàn)在的校園，有原來的兩倍大，也有原來的兩倍高。

因為是節(jié)假日，校園里出奇得寂靜。喧鬧的，惟有食堂。一班同學(xué)的熱情，氣浪一樣，從窗戶從大門涌出。大門外擺了一張簽到桌，來不及收拾，好奇地翻翻桌上的簽到本，全班大約只有四五個學(xué)生未到，其余的全都從四面八方趕了回來。在李福全的簽名下面，看到了我的名字，他的筆跡。每個人交納了兩百元的活動費，他也幫我寫了兩百。

從窗戶望進(jìn)去，食堂大廳的座位被清空，擺了六張圓桌，桌上放著水果和小吃，同學(xué)們圍桌而坐。大廳的上方，空出一塊來，地上鋪著紅地毯，算作一個臨時舞臺。墻上掛著噴繪，噴繪上除了背景圖案，藍(lán)天白云和綠茵地，一群穿校服的男女學(xué)生，環(huán)繞著幾位白發(fā)蒼蒼的老師，一塊放飛風(fēng)箏，就是醒目的標(biāo)題“我們回家了”，副標(biāo)題則是“××屆××班畢業(yè)三十周年慶典”。“眼鏡”拿著話筒，在主持這場慶典。即便臺下一片鬧哄哄的氣氛，他仍然神色鎮(zhèn)定地站在臺上，讓節(jié)目有條不紊地進(jìn)行。擔(dān)心自己在窗外站久了，被他們發(fā)現(xiàn)，又來趕我走，所以每觀看一陣我便離開一會，不過，耳朵一直沒有離開他們的聲音。麥克風(fēng)將聲音放了出來。

同學(xué)們輪番上臺，或答謝老師栽培，或訴說同學(xué)情誼，或講述自身經(jīng)歷，但大多數(shù)同學(xué)，表演小節(jié)目。一位南開大學(xué)歷史系畢業(yè)的同學(xué)，居然能將歷史老師當(dāng)年教會的順口溜，一一背出來，他幾乎是一口氣背了好幾分鐘，要不是“眼鏡”叫停，他還會一直背下去。他現(xiàn)在一所大學(xué)做博導(dǎo)，他說他給學(xué)生講歷史，也愛編成順口溜。還有一位同學(xué)，農(nóng)大畢業(yè)，分配在市農(nóng)委工作，三十歲之后，辭掉公職下海，注冊了一家家裝公司，將它做成了全省數(shù)一數(shù)二的家裝企業(yè)，身價不輸于董冬生。但他在同學(xué)中的口碑并不好，稱他是“鐵公雞”，很摳，難得請同學(xué)吃次飯，即便是請吃飯，也是去臟兮兮的小店子，不管你愛喝白酒，紅酒，還是洋酒，他都是用啤酒打發(fā)你，你喝上一箱，也只花費他五六十塊錢。按說他們兩個，也算是混得很好的，但同學(xué)們只認(rèn)可孫懷海他們四個，不認(rèn)可他們兩個。這位家裝公司老板一上臺表演，就把同學(xué)們笑瘋了。他從口袋里掏出一把梳子，又朝手掌上吐了幾把口水，將口水抹在頭上，之后用梳子梳成一個大背頭，再伸出右掌，放至額前，弓著五指，將帥氣的大背頭往后梳理一遍，接著便慢條斯理地道上一句：“政治很枯燥，但政治很重要?！?/p>

女同學(xué)集體上臺，表演舞蹈《感恩的心》，雖說個個當(dāng)媽多年，但透過舞姿，依稀看見她們當(dāng)年年輕活潑的影子。

詹小龍、孫懷海、董冬生和魯菜香四個，一塊表演“三句半”：“半夜起來解手/拿起課本就跑/越背越是忘掉/唉，高考//人生已近半百/事情沒完沒了/真想就地躺下/做不到//記得常來電話/沒事報個平安/有事只管吩咐/還好……”邊說邊配以夸張的動作，逗得臺下大笑。

李福全上臺朗誦了兩首小詩。他自己寫的。詩很短。朗誦的時候，臺下很安靜。

一首《日子》：

很多生活

已然錯過

很多愛

還在心窩

一首《習(xí)慣》：

習(xí)慣把白云當(dāng)帽

習(xí)慣把黃泥當(dāng)鞋

習(xí)慣把清風(fēng)當(dāng)衣衫

習(xí)慣把你當(dāng)一生

最后，三位任課老師被攙扶上臺，接受同學(xué)們的贈禮，之后全體同學(xué)起立，在“眼鏡”的指揮下，齊唱《我愛米蘭》：“老師窗前有一盆米蘭/小小的黃花藏在綠葉間/它不是為了爭春才開花/默默的把芳香灑滿人心田……”唱完，又唱《好大一棵樹》“……好大一棵樹/任你狂風(fēng)呼/綠葉中留下多少故事/有樂也有苦//歡樂你不笑/痛苦你不哭/撒給大地多少綠蔭/那是愛的音符……”我在窗外跟著輕輕哼唱，不覺眼睛濕潤，許多的往事漫上心頭。望著臺上顫巍巍站著的三位老師，禁不住想起忍痛離世的丁貴敏老師，英年早逝的艾國初老師……唱到后來，室內(nèi)渾厚的歌聲逐漸低沉下去，夾雜著抽泣，同學(xué)們紛紛跑上舞臺，向著老師抱過去，舞臺下空了，舞臺上抱成了三個肉球?！把坨R”和詹小龍他們幾個，將大伙喊散，怕老師被抱得受不了。

董冬生拿過話筒宣布，設(shè)立同學(xué)愛心基金，專門用來幫助本班生活困難的同學(xué)和老師，今天每個人交納的兩百元活動費，就作為愛心基金的第一批捐款，他本人除了承擔(dān)本次聚會的全部開支，另行給愛心基金捐款兩萬元。

董冬生師大畢業(yè)后，分在市里一所職校教書，后來改行做了律師，他的律師事務(wù)所在市中心有一棟辦公樓，現(xiàn)在是全市規(guī)模最大的律師事務(wù)所，業(yè)務(wù)遍及全國，資產(chǎn)早已過億。

令人意外的是，做家裝企業(yè)的老板同學(xué)，跟著興沖沖地跑上臺，為愛心基金捐款?！八腻X賺得容易，多捐點?！彼钢f，“我的錢賺得辛苦，少捐點?！碑?dāng)場從包里掏出一萬元現(xiàn)金，交給“眼鏡”。

節(jié)目結(jié)束后，圓桌桌面被清空，擺上了碗筷，開始上菜。我走開去，坐在花壇旁邊。心里沉甸甸的，莫名地涌起一股悲傷。中途，看見董冬生一個人跑出來，蹲在水池前，背一弓一弓的，像是在拼命嘔吐。過一陣起身，卻不是走回門口去，而是朝相反的方向，拐過墻角，四下里看了看，大約是沒發(fā)現(xiàn)有人，便將身子繃直，雙手握拳，伸過頭頂，與此同時，發(fā)出一聲吼叫：“啊——”像是猛地被人捅了一刀。吼完，復(fù)又靜悄悄地返回食堂里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，心里怔怔的。

李福全提著塑料袋朝我走來，“老哥，餓了吧？趁熱吃?！?/p>

“謝謝。你太客氣。吃不了這么多的。”

“哦，這兩份是給保安的。估計他們也還沒吃飯?！?/p>

飯后，同學(xué)們簇?fù)碇蠋煶隽耸程?。三位老師，分別被詹小龍、孫懷海、董冬生攙扶，被其他同學(xué)圍護(hù)，朝操場走去。依舊能聽見董冬生朗朗的說笑聲。以致讓人產(chǎn)生懷疑，剛剛的一幕，并不曾真實發(fā)生，不過是一種幻覺。

我看見李福全招呼著歷史老師進(jìn)了一輛最小的小車。那應(yīng)該是他的車?？峙轮挥衅渌≤嚨乃姆种淮螅獗硭⒅r艷的紅色，只有三個輪子，大約是由三輪摩托車改裝的。打鎮(zhèn)上經(jīng)過時，我留意到路口邊擺放了不少這樣的三輪車，全是紅色，像一堆甲殼蟲，它們的主人站在路邊招攬顧客，屬于鎮(zhèn)上特有的的士。

李福全的車開走后，另外兩輛載著老師的小車，也相繼駛出學(xué)校。估計是將老師一一送回家去。畢竟老師年歲高，經(jīng)不住長時間的折騰，該早點回家休息。

送走老師，同學(xué)們陸續(xù)上車，將車調(diào)轉(zhuǎn)頭，沿著跑道重新排成一線，等待統(tǒng)一出發(fā)。

下午全班同學(xué)去看望艾師母——“眼鏡”早兩天將聚會日程表發(fā)給了我。艾老師的家，在高山腳下，一個叫“大田”的村落，出了鎮(zhèn)子往東，四十分鐘左右的車程。我高中畢業(yè)后去過一回。艾老師出事一個月那天，全班同學(xué)來到艾老師家，為他做了場“滿月酒”。這是艾老師家那一帶的鄉(xiāng)俗。按他們的說法，壞人過世后，無法再投胎，被永世打入地獄；好人過世后，則一個月內(nèi)完成升天轉(zhuǎn)世等陰間手續(xù)，重新獲得新生。所以我們那次給艾老師辦“滿月酒”，不再是哀悼他，而是給他“慶生”。

我想等同學(xué)們的車隊離開后，再回到鎮(zhèn)上取車，也跟著去趟艾老師的家。

一陣內(nèi)急，我把冰棒箱擱在花木后面，跑進(jìn)廁所。在隔間蹲了一會，有雜亂的腳步聲臨近。

五

“今晚莫回家。一塊住賓館?！笔菍O懷海的聲音。

“你們來了，當(dāng)然奉陪到底，回家干嗎？晚上唱完歌，陪你們打兩手紙牌？”詹小龍的聲音。

“打什么紙牌呀？抽空找班花單獨談個心。人家對你那么有意思，莫掃了人家的興?！睂O懷海說。

“講鬼話！她剛找我，是說她一個表姑媽的什么親戚的小孩，今年警校畢業(yè)，想來局里上班。你以為她在跟我談情說愛？呸。你這純屬小人之心！”詹小龍說。作為縣委常委、縣政法委書記兼縣公安局局長，想要安排個警校生，自然不在話下。

“讀書的時候，你不就想嗎？現(xiàn)在機(jī)會來了，總算是了卻一樁心愿，是不？”孫懷海說。

“當(dāng)年誰不想？敢說你不想？但當(dāng)年歸當(dāng)年。俗話說的，朋友妻不可欺。”詹小龍說。

“看來你只幫她親戚的忙，不想幫她的忙。你要不幫，我就只好犧牲自己，今晚代你幫了。哈，誰叫我們同學(xué)關(guān)系這么鐵呢？”孫懷海笑了。

“喂，孫院長，你的胃口也太大了吧？醫(yī)院里那么多小護(hù)士，一天到晚圍著你轉(zhuǎn)，現(xiàn)在同學(xué)聚個會，輕松輕松，你居然還惦掛著這事，是不是患職業(yè)病了？當(dāng)初大學(xué)里你念的是財會專業(yè)，應(yīng)該叫‘采快’專業(yè)——‘采花快樂’，呵呵?！笔嵌穆曇?。

“這你就過獎了。哪能跟你比？你看你，每年過年，花費上百萬，喊本縣老鄉(xiāng)吃大餐，多會利用資源！不但把女老鄉(xiāng)的資源盤活了，連男老鄉(xiāng)的資源也都盤活了，你才是高手?！睂O懷海說。

孫懷海的話，聽上去像在調(diào)侃，卻是大實話。董冬生的律師事務(wù)所，不單在全市下屬各縣，也在本縣老鄉(xiāng)經(jīng)商人數(shù)眾多的外地城市，設(shè)有分所。每年正月，他馬不停蹄地奔赴全國各個分所，大宴老鄉(xiāng)，每次動輒上百桌，場面宏大，蔚為壯觀，在本縣老鄉(xiāng)中廣受贊譽(yù)，同時也將老鄉(xiāng)中的豐厚資源收入囊中。

“你們東拉西扯，小心隔墻有耳?！闭残↓?zhí)嵝训馈?/p>

“耳在哪？都上車了，除了我們?nèi)齻€。”董冬生說。

“還有個賣冰棒的老頭，一直沒走。不記得嗎？”詹小龍說。

我聽了，趕緊將身子縮成一團(tuán)，屁眼也縮緊，大氣都不敢出。生怕他們一格一格地查看，發(fā)現(xiàn)了我。好在三人已經(jīng)解完小手，正往外走。剛出門，卻又停下腳步，像是在點煙。

孫懷海說：“還真是有點怪。哪見過這樣裝扮的小商販？再說，如今賣冰棒，都是擺在店里，哪還有背著箱子跑來跑去的？你看，我們一來，他就到了操場，我們合影，他好像也蹭在背后，上午我們在食堂搞活動，他好像也沒走，站在窗戶外面偷看，后來我們吃飯，他也沒走，好像李福全還可憐他，打了飯給他吃，等我們吃完飯出來，他也好像還在。這什么意思？搞不懂。只怕是個神經(jīng)?。　?/p>

董冬生說：“嘿，要不就是紀(jì)委的人。聽說紀(jì)委招募了一批社會人員，專門用來盯梢領(lǐng)導(dǎo)干部和公務(wù)員的行蹤。弄不好也可能是個恐怖分子。現(xiàn)在的恐怖分子，就愛懷揣著個炸彈，往人多的地方鉆。”

“你倒是挺能想象的！”詹小龍說，“不過，萬事謹(jǐn)慎小心為好。我還是打個電話吧。”

我心里頓時慌亂起來。也不知他這個電話究竟打給誰。等他們走遠(yuǎn)，連忙提起褲子，從隔間竄出來，跑向窗口，望見一溜的小車，漸次駛出操場。操場上重新變得空蕩。我以最快的速度，跑向花壇，提了冰棒箱，飛奔下山。

一輛警車擋在我面前。從車上一邊下來一個黑臉漢子，右邊這個年輕，左邊這個年長，外相和表情，形同父子。年輕的朝我亮了下證件。我被他們帶到了鎮(zhèn)派出所。

“叫什么名字？”年輕警官坐在桌前，擺開審問的架勢。

“今天一大早來鎮(zhèn)上的?！蔽一卮?。

在進(jìn)派出所大門的那一刻，我打定主意，不說出自己的真實身份。我擔(dān)心，一旦我說出來，他們就會向詹書記匯報，詹小龍不單會立馬叫他們放了我，還會將這事告訴同學(xué)。我不希望出現(xiàn)這樣的結(jié)果。一來，不想欠詹小龍的人情。說白了，不想跟詹小龍之間，有任何瓜葛。二來，不想讓同學(xué)們因此對我生出疑惑。馬家和這人究竟怎么啦？怎么這么無聊？是不是腦子不正常呀？因為這個時候再暴露自己的身份，我感覺為時已晚。就像是塊過期的面包，即便原本是美味，也只能當(dāng)垃圾倒掉。所以我選擇答非所問，是想讓他們誤以為我是個腦子不正常的人，進(jìn)而將我放走。

“家住哪？”年輕警官再問。

“學(xué)校這些年變化蠻大?！蔽以俅稹Ｐ睦锍司o張，還夾雜著莫名的興奮。像是貿(mào)然闖進(jìn)了一條陌生的道路，不知道它究竟通往何方。

年輕警官盯了我好幾秒，眼里寒氣閃閃。我避開他的目光，讓我的目光和表情，相應(yīng)地變得迷蒙和癡呆，以配合我的回答。

“你來鎮(zhèn)上僅僅是賣冰棒嗎？”

“我老婆從不打呼嚕，昨天晚上打個不停，怪事，弄得我一個晚上沒睡好?！?/p>

“沒人買你的冰棒，你老呆在學(xué)校干嗎？”

“你怕有兩個月沒剪頭發(fā)吧，剪了還是顯年輕些?！?/p>

他從口袋里摸出一包煙，手指朝煙盒屁股彈了下，彈出兩根來，一根叼在嘴上，一根伸給我，我擺擺手，朝他笑笑，心里驀然一驚，他這是在“測試”，我竟然上當(dāng)了，便沖他說：“我從來不吸毒的。你吸吧，我不會舉報你。”

他扯起嘴角笑笑，又徑自搖搖頭。接著又問了幾個問題，我不出紕漏地一一回復(fù)?！昂冒?。就到這兒。”他起身。我跟著起身。他彎腰從墻邊的紙盒里取出兩瓶礦泉水，一瓶給我，看我沒接，說：“天熱，喝口水吧?！蔽艺f：“不用。謝謝?！辈耪f完，卻又醒悟，趕緊說：“白天我從不喝白酒的，只晚上喝。你自己喝吧。一看你就酒量大，兩瓶搞你不醉。”

年長警官過來，大約是詢問結(jié)果，年輕警官拉他到一邊，耳語一陣，再過來叫我：“走吧。”我心里高興，想對他說聲謝謝，忍住沒說。我去門后取冰棒箱，他一把掐住我的胳膊，往外拽。原來并不是放我，而是把我重新押上警車。這下我急了。他要把我?guī)У绞裁吹胤饺?？車子拐上馬路后，他接了個電話，一個什么人，在電話那頭喊他去水庫釣魚。他回復(fù)說沒空，正忙著送個精神病人去醫(yī)院。我聽了嚇出汗來。

經(jīng)過鎮(zhèn)上的十字路口時，紅燈亮了，我對他說：“帥哥，你應(yīng)該停在左邊道上等紅燈。你看，左邊道和右邊道，雖然前面都是停了三臺車，但左邊道是三臺小車，從剛才停車技術(shù)來看，這三臺車的司機(jī)應(yīng)該都是老師傅，待會車子起步肯定會很順暢，右邊道不同，最前面的那臺舊捷達(dá)，手動擋，司機(jī)是個新手，車屁股后面貼了‘實習(xí)’，尤其剛才，他本可以通過的，是黃燈，但他猶猶豫豫，最后還是來了一腳急剎，業(yè)務(wù)太不熟，等綠燈亮了后，他百分百起步慢，保不準(zhǔn)還會熄火，再看它后面跟的是一臺拖拉機(jī)，不單慢，還會噴煙子，你停在右邊道上，除了耽誤時間，還要吃煙子。你看是不？說對了吧？捷達(dá)真的起步熄火，拖拉機(jī)在原地噴煙子，左邊已經(jīng)過了六臺車，我們還沒過去，剛才你要是不靠前面車子這么近，現(xiàn)在也可以拐到左邊道上去。拖拉機(jī)的煙子好大，把我們的引擎蓋都蒙住了，味道嗆鼻子是不是？超過它。從左邊超，莫從右邊超，右邊前面路邊有個西瓜攤，你那個位置看不見，我看得見，拖拉機(jī)開得歪歪斜斜的，等你超過它的時候，不定它就往右邊拐，你就會壓著西瓜攤，惹出一樁麻煩來，沒必要。嘿，我喜歡從背后觀察事物。對，走左邊，拉響警笛，給前面的車子和行人提個醒，開車講究的是安全第一……帥哥，怎么掉頭了？不是說去醫(yī)院嗎？我還從沒進(jìn)過精神病醫(yī)院呢，以為可以免費進(jìn)去參觀一回……”

車子開回派出所。年輕警官將我關(guān)進(jìn)板梯下面一間又小又暗的屋子，“沒事的。晚餐會給你送個盒飯來。等到明天早上他們聚會一結(jié)束，你就可以回家了?！彼美泄掳愕目谖菍ξ艺f。離開時，隱隱聽見有人在問他：“就回來了？小陳。”“他膽小，胡所。聽了你打來的電話，知道是送他去精神病院，怕得要死，立馬不裝了。”“哈哈，這么不經(jīng)嚇呀！”我心里跟著發(fā)笑。笑自己的幼稚。本想蒙騙他們，不料反進(jìn)了他們的套。

六

李福全開車載著我，朝艾老師家方向駛?cè)ァ?/p>

我肯定不能在派出所呆到明天早上。不單下午要去艾老師家一趟，晚上還要辦別的事。所以在陳警官再度經(jīng)過門口時，我喊住他，說我一個表弟就住在鎮(zhèn)上，他可以替我做擔(dān)保。他問我表弟的名字，我說叫李福全。我想李福全即便知道我的真實身份，也會替我保守秘密，不會告訴其他同學(xué)。半個小時后，李福全趕來了。陳警官將我和我的冰棒箱，交給他后，沖他一笑，“叫你表哥再不要賣冰棒，做個專職司機(jī)好了?！?/p>

“剛小陳問我，你是我什么親戚，我說姑媽家的兒子，表哥。問我你姓什么，我說姓馬。”李福全一面開車，一面跟我說。

“你倒挺能猜的，我還真是姓馬?！蔽艺f。

“我不單知道你姓馬，還知道你名叫馬家和?！彼f。

我頗為驚奇地望著他，“他們都沒看出來，就你看出來了？”

他呵呵地笑，“昨天問‘眼鏡’你會來不，他說你答應(yīng)來。今天到了操場，一個一個望過去，沒找到你，還以為你臨時有事來不了。再看那個古里古怪的賣冰棒的老頭，外表不是你，但走路是你，心里就發(fā)笑，你這家伙，改不了！又跟我們玩名堂！本想當(dāng)同學(xué)面，揭穿你，后來一想，你肯定有你的用意，再說，不揭穿你，這事反倒變得更有趣，倒要看看你接下來怎么演，你究竟想要干啥，就像當(dāng)年配合你做殘疾人一樣，再當(dāng)一回你的貼身觀眾，哈哈，只是沒想到，你把自己弄進(jìn)派出所了！”

“原來你早知道是我呀。難怪對我這么好?！?/p>

“不是呀。就算你真是個賣冰棒的，我也會這樣對待的。人不管做什么職業(yè)，總歸希望別人對自己好一點，他對你好，你也對他好，這樣一來，大家相處不就很簡單，很愉快嗎？彼此何苦搞得疙疙瘩瘩的？你們見過的世面多，懂得的道理自然也多，我?guī)资甓即粼阪?zhèn)上這塊巴掌大的地方，想法就這么簡單。別笑話我啊，老同學(xué)。”

“誰笑話你呀，挺敬佩你的呢。”我說，“開這輛車，一年大概賺多少錢？”

“手氣好的時候，一天也能進(jìn)個一百兩百，手氣不好，幾十塊，十幾塊，幾塊，也進(jìn)過，有時等上一整天，一趟顧客也沒有。但有輛車，終歸比閑著好，一年下來，多多少少有些收入，除了敷衍家里的用度，還能勉強(qiáng)供小孩念大學(xué)?！?/p>

“小孩多大？大幾啦？”

“今年滿二十，大二。挺懂事的，課余做家教，假期打工，為我減輕了不少負(fù)擔(dān)。等他大學(xué)畢業(yè)有了工作，我就不跑車了，找點別的事來做。現(xiàn)在鎮(zhèn)上跑車的太多，生意一天天不好做?！?/p>

“你爸你媽，都還好吧？你三個弟妹呢，現(xiàn)在怎么樣？”

“我媽還那樣，天一冷就腿痛，下不了床。我爸在牢里呆了兩年多，出來后，身體沒原來好，愛喝點小酒。三個弟妹，倒是都熬出來了。大妹當(dāng)年成績好，跟我一樣，但高中畢業(yè)后，死活不去考大學(xué)，硬要留在家里，幫我一塊撐著，弟弟和小妹，都上了大學(xué)，弟弟在市里工作，小妹大學(xué)畢業(yè)去了上海，后來在上海找了對象成了家。大妹比他們苦些，一家三口在廣東花都，老公開的士，她幫著搞飯吃，兼著一份附近學(xué)校的清潔工作。”

我不覺舒了口氣。內(nèi)心的愧疚感似乎有所緩和。

途中落了一場雨。好在原來的泥水路，變成了水泥路，路上車子少，李福全輕車熟路地跑得歡。到了艾老師家，早已雨過天晴。

大山腳下，一堆人家。房子參差不齊。有泥屋，有木屋，最打眼的是幾棟紅磚水泥砌的漂亮別墅。李福全將車停在其中的一棟別墅前，說到了。他下車。我沒下車。呆在車?yán)?，一旁看著?/p>

艾老師家，屋前屋后，吵吵嚷嚷。

詹小龍領(lǐng)著一伙同學(xué)，爬在屋頂上，給房子檢漏和沖洗屋頂。他將身子騎在屋脊上，指揮著別人干活，自己并不動手。畢竟是在屋頂上，如有不慎，有可能摔落下去。他沒必要冒這個險。再說，艾師母和其他同學(xué)也不會讓他冒這個險。

董冬生領(lǐng)著另一伙同學(xué)，在前坪后院忙碌。拔掉和鏟除雜草，清掃垃圾，砍下果樹上的枯枝，再將它們攏成一堆，點火焚燒。

女同學(xué)在魯菜香的帶領(lǐng)下，打掃室內(nèi)衛(wèi)生，她們跑進(jìn)跑出，洗洗刷刷。腳盆擱在水龍頭下，盆里泡著滿滿的衣服被子，身子壯實的女同學(xué)，卷起兩只褲腳，在盆里踩來踩去，踩出一堆的肥皂泡，也踩出一堆的歡笑。

孫懷海則在忙著另一件事。招呼艾師母做體檢。路邊停著一輛縣人民醫(yī)院的流動醫(yī)療車。應(yīng)該是他叫過來的。幾位身穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士，在給艾師母做完體檢后，又幫著村里其他老人做。消息傳得很快，流動醫(yī)療車前面，漸漸聚攏了一堆老人。

屋前站著幾個看熱鬧的村民，他們流露出羨慕的神色，對這群知恩圖報的學(xué)生，嘖嘖稱贊。

就在艾師母笑嘻嘻地給同學(xué)們泡茶端水那會兒，反常的一幕又出現(xiàn)了。原本董冬生正領(lǐng)著同學(xué)在屋后鋤草，忽然看見他從屋后沖了出來。驚慌的情形，像是被一頭老虎追趕。他臉色刷白，氣喘吁吁。為了掩飾自己，他將頭埋在水龍頭下。直到離開，他再沒去過屋后。我心里好生奇怪。他究竟被屋后的什么東西嚇著？

艾師母身后跟著一個年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦项^，在幫著她打下手。他一準(zhǔn)是艾師母的那位老相好。兩年前聽魯菜香說過，艾老師過世幾年后，村里一個死了老婆的男人，跟艾師母好上了，一心想跟艾師母結(jié)婚，艾師母只跟他相好，堅決不同意跟他扯證。魯菜香說出了艾師母不跟他結(jié)婚的原因。她是擔(dān)心自己一旦嫁給這個男的，就不再是艾師母，艾老師的這些個學(xué)生，就不會再來看她幫她了。當(dāng)時我聽了不太相信，現(xiàn)在是眼見為實了。

忙得個個熱汗淋漓的時候，李福全進(jìn)到車內(nèi)，從座位底下翻出一個標(biāo)有“家潤多”字樣的紙袋，叫我打開冰棒箱，一同將箱里的冰棒轉(zhuǎn)移到紙袋里?！按龝憬Y(jié)賬?！薄斑€結(jié)什么賬呀，我自己做的。本來就是特意做給你們吃的！”我心里挺高興，為這箱冰棒終于有了很好的著落。況且再不吃掉，很快就會融化。再說，大伙全都在為艾師母做事，我卻袖手旁觀，這箱冰棒也算是對大伙的一份犒勞。

李福全將冰棒一一分發(fā)后，同學(xué)們幾乎都不曾仔細(xì)看它一眼，扯掉包裝紙，就塞進(jìn)嘴里。魯菜香甚至還夸張地叫嚷：“還有沒有，李福全？給我再來一根！好吃。鎮(zhèn)上買的嗎？明天我也買些帶回廣東去！”

艾師母執(zhí)意要殺雞宰鴨，留大伙吃晚飯，被孫懷海他們強(qiáng)行制止。事情忙完，個個掉轉(zhuǎn)車頭，依次往回開。反光鏡里，艾師母和她的未婚老伴并肩站在路邊，朝我們不停地?fù)u著手臂。

聽李福全介紹，艾師母住的這棟別墅，是董冬生出資建的，加裝修，加家具家電，總攏花了好幾十萬元，艾老師的三個兒女，詹小龍都幫他們在縣里找了事做，兒女的兒女，從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)費都是董冬生出的，大學(xué)畢業(yè)后，孫懷海把他們安排在自己所在的醫(yī)院工作。“他們?nèi)齻€同學(xué)，還真是不錯！”李福全感嘆。

“的確是不錯！”我說。

李福全扭頭看我一眼，大約聽出了我語氣中的怪異。

晚餐是詹小龍事先安排好的。他請同學(xué)們?？h里的幾個主要領(lǐng)導(dǎo)，也都答應(yīng)出席。李福全說：“一塊去吧。別再扮東扮西了，我就說你是下午剛到的。好不？”

“你去吧。晚上我還有事。你把我放在鎮(zhèn)上就行?！蔽姨统鰞蓮埌僭n票，“謝謝你上午代我交了活動費?！?/p>

他不收。我勉強(qiáng)塞進(jìn)他口袋。

七

晚上十點后，我再次來到學(xué)校。白天的那個胖保安不在，傳達(dá)室換了個中年保安，問我找誰，我說出一個老師的名字，他就放我進(jìn)去了。那個老師教化學(xué)，我沒上過他的課，但我對他印象深刻。讀高三時他才從大學(xué)分過來，留長發(fā)，蓄八字胡，穿白色喇叭褲，手指上總夾著香煙，一副心高氣傲的樣子，被校長在全校師生大會上不點名批評后，仍舊我行我素，由于他課上得特別好，校長才沒有將他踢走，聽李福全說，后來他一直呆在這兒，隨著年歲的增長，日益變得安分和老實。

穿過操場，從學(xué)生宿舍旁邊，拐下斜坡。讀高一時，坡底只是一塊菜地，學(xué)校老師自行開墾，四季種些葉菜和瓜果菜。第二年擴(kuò)招初中部，年輕老師陡然增多，學(xué)校便在坡底建了兩棟臨時宿舍，紅磚青瓦，一層高，建在坡底的兩端，相隔數(shù)十米，一棟住男老師，一棟住女老師，分別被本校老師戲稱為和尚廟和尼姑庵?，F(xiàn)在廟庵均已銷聲匿跡，坡底植了花草?；ú莸闹虚g位置，孤零零地立著一座水泥墳。艾國初老師長眠于此。當(dāng)年艾老師出事后，艾師母不顧親友反對，堅持將艾老師就地安葬。理由是艾老師一生最喜歡學(xué)生，就讓他繼續(xù)留在學(xué)校。

墳堆上已經(jīng)有了一些新鮮的花束和水果，應(yīng)該是上午有同學(xué)來祭拜過。我在墳前擺上水果、香煙、米酒和晚餐時打包的飯菜。外加兩根綠豆冰棒。下午李福全將冰棒取走時，我特意留下兩根。當(dāng)年，“小不點”買綠豆冰棒，一買便是三根，一根留給自己，一根給魯菜香，還有一根，送給艾老師吃。課間休息時，艾老師就會把我叫進(jìn)他宿舍，將“小不點”送的綠豆冰棒遞給我，等我吃完了才讓我出門。“老師你自己吃?！逼鸪跷彝Σ缓靡馑迹t讓著?！拔已啦缓?，受不得冷。算你幫我的忙。再不吃，就會化掉，趕緊吃吧?！卑蠋熗业哪抗夂捅砬?，跟綠豆冰棒一樣舒爽，至今仍能令我清晰地記起?！袄蠋?，你吃吧。從前你什么都舍不得吃，有什么好吃的，總讓給我們學(xué)生吃?，F(xiàn)在你牙齒好，不怕冷的?！蔽覍χ贡系恼掌f。

我點燃紙錢，就著紙錢燃著的火光，再點著香燭，然后跪在地上，磕了三個頭。

后退兩步，在一塊石頭上坐下后，已是滿臉淚水。我寂寂地坐著，一動不動，目光穿過尖尖的墳堆，穿過黯淡的夜幕，抵達(dá)那個遙遠(yuǎn)的晚上。是的，我想重回那個晚上。這是我由來已久的想法。這次來前，除了準(zhǔn)備了一套賣冰棒的衣裝，我還準(zhǔn)備了一套在那個年代穿的衣裝?，F(xiàn)在我已經(jīng)穿上它。上身一件白襯衣，內(nèi)里一件紅背心，下身一條淺色喇叭褲，腳上一雙尖頭豬皮鞋。由于身子發(fā)胖，衣服被繃得很緊。當(dāng)年的體重，只是現(xiàn)在的一半多。自然是找不到當(dāng)年那種舒適感，但套進(jìn)這身衣服后，感覺自己被套回到那個年代。

那天夜里的這個時候，同學(xué)們散了晚自習(xí)，剛剛就寢，我又一次偷偷地從寢室溜出來，悄無聲息地來到樟樹林。按說第二天就要參加預(yù)考，應(yīng)該及時上床休息，我卻莫名地興奮，不是由于即將到來的預(yù)考，而是猜想今晚可能出現(xiàn)更多的“敵情”。在樟樹林守候了大約一刻鐘，沒逮到一對談戀愛的學(xué)生，心里頗為沮喪地正準(zhǔn)備回寢室，忽然望見三條黑影從男生宿舍前面跑過來，好奇心牽引著我的雙腿，邁向前去。我將身子藏在靠近路邊的一棵大樟樹后面。三條黑影，就像三支射向遠(yuǎn)處的箭，步子邁得極寬，駝矮著身子，腳步落地時極為輕巧。就在他們從我眼前經(jīng)過的那一瞬，借著路燈光，我辨認(rèn)出他們來。沒錯，是孫懷海、董冬生、詹小龍三個。孫懷海跑在最前面，手里提著個雞籠。董冬生與詹小龍兩人，幾乎平行著緊隨其后。我還沒回過神，急促的腳步聲再度臨近，又一條黑影從我眼前穿過。等到我認(rèn)出是艾老師時，才恍然，孫懷海他們?nèi)齻€，趁著預(yù)考前的這個夜晚，將艾老師喂養(yǎng)的一籠雞偷了！

躲在樟樹后面，一直望著他們?nèi)齻€滑下斜坡，隨后艾老師也跟著滑了下去。再也不見四個人的身影。他們就像默片里的四個人物。我想象三個偷雞賊滑下斜坡后，迅即穿過和尚廟與尼姑庵之間的空地，從圍墻缺口逃了出去。那個缺口，是年輕老師為方便夜里去鎮(zhèn)上看電影，或是去大壩夜游，回來懶得喊大門，而有意砸出來的。從艾老師緊追不舍的情形看，猜想他也會跟著從圍墻缺口鉆出去，直到將他們追到手為止。艾老師做了多年的老師，但并非文弱書生，他家在農(nóng)村，周末及節(jié)假日大都回家忙農(nóng)活，練就一副結(jié)實的身板，所以憑他的體力，追上他們應(yīng)該不成問題。我當(dāng)時根本沒有意識到，艾老師會在坡下發(fā)生意外。再說，這一幕的突然出現(xiàn)，讓我毫無思想準(zhǔn)備，心里不由得一陣緊張和慌亂。本來還想麻著膽子，跟過去看看究竟，這時從操場上射過來的一道手電光——值班老師在巡夜，迫使我慌里慌張地跑回了寢室。

次日一早，我們乘坐客車，趕赴考點。帶隊的不是艾老師。地理老師丁貴敏取而代之。丁老師只是說了一句，艾老師臨時有事去不了。丁老師笑著站在車廂中間的空行里，倒沒有給我們分發(fā)餅干，而是給我們講笑話。想在考前讓我們放松下來。我們感激他的用心，有意配合他，每次笑話一講完，都發(fā)出朗朗的笑聲。但至少我心里輕松不起來。艾老師沒到場，令我心生不安。

在預(yù)考結(jié)束之前，學(xué)校對我們封鎖了艾老師出事的消息。其實丁老師那天早上就知道了。和尚廟有個年輕老師早起晨練，發(fā)現(xiàn)了蜷曲在地的艾老師。起先并不知道艾老師為什么會死在那兒。后來發(fā)現(xiàn)艾老師喂養(yǎng)的一籠雞不見了，加上民警在沿途找到幾根雞毛，才因此斷定艾老師是在追趕偷雞賊的過程中遭遇了意外。事后我們回憶，丁老師站在客車過道里跟我們嘻哈說笑時，忽然間就會變臉，臉上烏云翻滾，陡生悲傷，但只是一剎那的事，隨即又笑逐顏開。當(dāng)時我們誰又會想到艾老師出事了？誰會想到好好的艾老師，突然就與我們天各一方呢？

從得知艾老師出事，到我隨我爸媽他們單位一塊搬離鎮(zhèn)上，這一個多月的時間里，是我一生中度過的最為糾結(jié)也最為難受的非常時期。我常常獨自爬上大壩，一坐就是老半天。吃飯找不著人，睡覺找不著人的時候，我爸我媽異常焦急。他們苦口婆心地勸我，今年考得不好不要緊，明年再復(fù)讀，不要有任何思想負(fù)擔(dān)。我想向他們坦陳事實。但事實就像一枚炸彈，炸掉了我的聲帶。一直以來，我跟父母缺乏交流。不是他們的問題，是我的問題。我感覺自己一直生活在生活背后。我在背后搗蛋，在背后活力四射，但一旦面對，一旦在人前，就顯倉促，惶恐，死狗一條。有兩次，我試圖告訴李福全，還沒開口，窒息感就扼住了我的咽喉，倘若我再堅持，我能預(yù)料到，我會噗然倒地，像是在爆炸現(xiàn)場遭遇第二次爆炸。但憋著不說，同樣令我難受。當(dāng)我坐車逃離小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走高飛時，我就像逃離爆炸現(xiàn)場，我把噩夢強(qiáng)行留在這兒。此后漫長的三十年，我從不主動跟同學(xué)聯(lián)系，從不回小鎮(zhèn)來。有回出差路過本縣，不但沒作停留，反倒希望盡快離去。即便是這次，鼓起勇氣來參加同學(xué)聚會，也只是以賣冰棒的小販身份出現(xiàn)。是的，我一直在躲避這件事。骨子里，仍在害怕，仍不敢面對。

那晚，我至少還有另外三個選擇。一個，假如我有足夠的勇氣，就該阻止他們?nèi)齻€逃跑，協(xié)助艾老師將他們抓獲。第二個，即便在遲疑和驚慌中錯過了機(jī)會，也該在艾老師滑下斜坡后，下去看個究竟，那樣就不至于耽誤對艾老師的搶救。第三個，即便沒有膽量下去，也該跑向在操場上巡夜的值班老師，告訴他剛發(fā)生的一幕。但我當(dāng)時什么也沒做，似乎這場事件并不曾發(fā)生。我獨自回到寢室，爬上那個窄窄的上鋪，脫掉衣服，躺在床上。這樣的一個錯誤選擇，就像背上了一筆巨額高利貸，日久日重。

事后，我卻又選擇了沉默。這又是個錯誤的選擇。我是害怕他們?nèi)齻€的報復(fù)嗎？自然不是。那又是怕什么？是不是害怕一旦說出真相，就暴露了自己也在現(xiàn)場？就要承受眾多射向自己的責(zé)備目光？就意味著艾老師的死，我也難辭其咎？應(yīng)該是的。

其實，在那一個多月里，我始終在說出真相與保守秘密之間，猶疑不定。最后我內(nèi)心持相反意見的這兩個家伙，達(dá)成共識：只要辦案民警主動找上門，我就如實稟告。但那段時間，民警排查了全校幾乎所有的調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，甚至對那晚不在寢室的其他班學(xué)生，也一一進(jìn)行了排查，單就沒對我們班學(xué)生進(jìn)行調(diào)查問話。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師，從沒把懷疑的目光投向我們班。是啊，艾老師對我們班每個學(xué)生都那么好，誰會忍心去偷他的雞呢？那段日子，我像守株待兔，天天等待民警的到來，但一直等到隨父母離開小鎮(zhèn)，他們都沒來找過我，我心懷秘密，悵然地離開了這個傷心之地。后來我想，這不過是我為內(nèi)心逃遁做的一個幌子。當(dāng)真想說出真相，干嗎還要坐等民警到來？直接去趟派出所不就成了？

正是由于我的懦弱和不明事理，害了艾老師，也害了李福全一家。

我起身，長跪墳前，低頭默念。我在祈求艾老師的原諒。我為什么要這身裝扮，為什么要這個時間點過來，我是在回到那個晚上。當(dāng)偷雞賊從我面前跑過去之后，我該高喊“快來人啦——抓小偷啦——”當(dāng)艾老師跑下斜坡之后，我該追趕過去，叫一聲：“艾老師，小心！”當(dāng)艾老師摔倒在地，昏迷不醒之后，我該脫掉襯衣，綁住他流血的腦袋，大聲呼喚：“來人啊——救命啊——”把和尚廟和尼姑庵的年輕老師喊醒過來，一塊將艾老師送到鎮(zhèn)醫(yī)院及時救治。

“快來人啦——抓小偷啦——”

“艾老師，小心！”

“來人啊——救命啊——”

我朝著寂靜的校園，朝著沉黑的夜幕，將躲藏在心里三十年的聲音，釋放了出來。

八

感覺脖子被什么東西觸了下。一聽啤酒從背后涼颼颼地伸過來。

李福全站在我身后。像是被我的喊聲召喚過來的。

與他并肩坐在墳前的石頭上。

“有件事我得告訴你?！蔽艺f，“艾老師出事那天晚上，我看見他們了。孫懷海、董冬生、詹小龍他們?nèi)齻€。他們偷了艾老師的雞。不是你爸。對不起。要是當(dāng)時我說出來，你爸就不會遭這樣的冤。你也不會放棄上大學(xué)。怪我。”

“我知道的。”他平平淡淡地語氣，“那晚我也看見他們?！?/p>

我猛地喝了口啤酒，驚驚地望向他。

“那晚看你溜出寢室，我也跟了出來。一直跟在你后面。沒想到他們?nèi)齻€會做出這樣的事來。當(dāng)時我也被嚇著。你回寢室，我跟著回了寢室。事后，我在等待你先說出來。你沒有說。我想你肯定有你的理由。一定是考慮到說出來后，將自己陷于被動局面。我也這么想過，所以很能理解?？晌蚁雭硐肴ィ@是件大事，理當(dāng)說出來。于是寫了封匿名信，左手寫的，準(zhǔn)備塞進(jìn)校長辦公室。匿名信既不會暴露我們兩個，又能夠道出真相。在送出匿名信之前，本能地想征求下艾老師的意見。你可能覺得奇怪，艾老師人都死了，怎么可能去征求他的意見呢？但我當(dāng)時真是這么想的。我想，艾老師是當(dāng)事人，是受害者，既然為他道明真相，就應(yīng)該聽聽他本人的意見。有天深夜，我來到這兒。那時學(xué)校已經(jīng)放暑假，只有幾個留守和值班老師住校。旁邊的和尚廟和尼姑庵，空無一人，黑漆漆的一片。我就坐在這塊石頭上。閉著眼睛，心里想著艾老師。迷迷糊糊中，看見艾老師從坡上緩緩走下來，我擔(dān)心他摔著，想起身招呼他，但身子動不了，只好原地待著，艾老師徑直來到我面前，我看見他臉上帶著笑容，對我說‘回去吧，太晚了’，我清醒過來，意識到剛才不過是做了個夢，但又不像是夢，感覺真真切切的。我想不明白，出了這么大個事，連命都搭上了，艾老師反倒還笑嘻嘻的，難道一點怨恨都沒有嗎？第二天晚上，我又來了。這回艾老師依舊笑著，這回他沒說話，只是把一件外衣披在我身上，怕我著涼。我確信艾老師是通過這樣的方式，告訴我他對待這件事的態(tài)度，但是我還是想不太明白，所以第三天晚上我又來了一趟。這回，艾老師還是一臉的笑，不單把衣服披在我肩上，還對我說了‘回去吧，太晚了’，我終于完全弄懂了艾老師的立場。他對他們?nèi)齻€，沒有一絲恨意。他對他的學(xué)生，只有愛，沒有恨。不管他們做了什么對不起他的事情。就像父母對待子女一樣。真正對子女有愛心的父母，會原諒子女所有的過錯。”

李福全舉起啤酒跟我碰了碰，喝下一口后，接著說：

“我終于想通了一個細(xì)節(jié)。當(dāng)時艾老師發(fā)現(xiàn)雞被盜，一路追過去，先是經(jīng)過教師宿舍，再是經(jīng)過學(xué)生宿舍，下坡后到了和尚廟和尼姑庵之間，他自始至終沒有喊叫，只是默默地追趕，這顯然有違常理。艾老師為什么一聲不發(fā)？他要是喊叫了，局面肯定完全不一樣，教師宿舍的老師，學(xué)生宿舍的學(xué)生，以及和尚廟和尼姑庵的青年老師，總有人會聽到喊聲，總有人會起來一塊抓竊賊，那樣的話，即便竊賊僥幸逃出學(xué)校，也會在老師和學(xué)生的一路追擊下，最終被制服，艾老師也不會因此喪命。艾老師偏沒有喊，為什么？唯一的解釋，他不想讓這幾個偷雞賊被抓，被暴露。他追趕他們的目的，不是要捉拿他們，而是要制止他們。是的。他當(dāng)時也許看清了是孫懷海他們?nèi)齻€，也許沒看清，但他一定知道，是本校的學(xué)生，不是外來人員。他竭盡全力地想去中止他們的錯誤，所以才不聲不響地一路追趕過去?；叵肽翘焱砩希?dāng)艾老師眼見他們?nèi)齻€跑下斜坡，即將鉆過墻洞時，他內(nèi)心是何等焦急，他意識到，一旦他們爬出學(xué)校，他很可能再也追不上他們，再也阻止不了他們，這個錯誤他們就永久性地犯下了。他因此不顧一切地沖下斜坡，正是因為這樣，他才摔得很慘，很重，才危及到生命。

“明白這些后，我把匿名信燒掉了。心里也把這件事放下了。萬沒想到，他們?nèi)齻€會把吃剩的兩只雞，放進(jìn)我們家雞圈，可能是想，等下次有機(jī)會再偷吃。我們家喂養(yǎng)了一大群雞，那一陣我媽腳痛，下不了床，每天早晚都是我三個弟妹放雞收雞，他們誰都沒注意多出兩只來。我爸因此無端地被牽扯進(jìn)去，這才是我真正痛苦和難熬的開始。我爸明顯地被冤枉。但沒有誰能證明他當(dāng)晚不在現(xiàn)場。我爸一輩子勤快，老實，甚至沒一點不良嗜好，不打牌，不抽煙，也不亂搞女人，是生活的壓力，讓他變成這樣的，你想，家里五張嘴張著，找他要飯吃，他不一天忙到晚，一年忙到頭，行嗎？他被抓后，在派出所關(guān)了幾天，后來被送進(jìn)看守所，再后來被送進(jìn)牢里。他死活不承認(rèn)自己是竊賊。滿腹的冤屈，無處訴說。

“其實我自己，當(dāng)時也深感委屈。因為我爸的被抓，破了我上大學(xué)的夢。但我還是做通了自己的工作。上大學(xué)無非就是讀書，讀更多的書。不上大學(xué)，我照樣可以讀書。這些年，我沒間斷過讀書，早已經(jīng)把四年大學(xué)的書讀了回來。不瞞你，我賺的錢，除了家用，余下的幾乎都買了書。我喜歡書里的世界。它給了我一個更為廣闊和平和的心態(tài)。但我爸一直想不通。每次去探視他，見他一次比一次消瘦，一次比一次萎靡。我能理解，他何曾受過這樣的誣陷和傷害？何況他是個很愛面子的人，背上這樣一個壞名聲，日后他還怎么在鎮(zhèn)上露臉？看他這樣，我心如刀剮，難受得要命，只想把真相說出來。但說出來了，又對不起艾老師。不說出來，又對不起我爸。真是左右為難。在牢里，沒事的時候，我爸就寫告狀信，每次去看他，卷一大筒給我，讓我去縣委、縣人大、縣政府、縣公安局，他能想到的部門和領(lǐng)導(dǎo)，都要一個地方送一份。我只好拿回家，塞在枕頭下，后來塞多了，干脆丟了枕頭，直接將它們當(dāng)枕頭。我枕著它們，徹夜失眠。發(fā)現(xiàn)這樣隱瞞下去，不是辦法。終于有一次，當(dāng)他又把一卷狀紙塞給我時，我向他講出了真相。我的目的，不是向他告發(fā)他們?nèi)齻€，而是征求他的意見。就像當(dāng)初我來征求艾老師的意見一樣?，F(xiàn)在我爸成了新的‘當(dāng)事人’，新的受害者，他有權(quán)利知道真相，有權(quán)利為自己拿主意。

“我爸瞪大眼睛望著我。事后我分析，他當(dāng)時不是對他們?nèi)齻€那晚的行為不理解，而是對艾老師那晚的行為不理解。他的眼睛瞪得比平時幾乎大一倍，足足瞪了我一兩分鐘，然后什么也不說地從我手中將狀紙抽回去。怪事，打這以后，我爸竟然變得心平氣和，再不喊冤叫屈，積極參與牢里組織的生產(chǎn)勞動，下雨天沒事，還去閱覽室看書看報，竟然在牢里學(xué)到不少文化知識。因為表現(xiàn)好，被減刑五個月，釋放回家后，我問過他，‘知道真相后，怎么反倒改變主意了？’他笑笑，回答一句：‘用我的三年，保全了三個小家伙，還算值吧？’”

“你爸真是個，男人?！蔽艺f，感覺詞不達(dá)意。

“孫懷海當(dāng)上政法委書記后不久，下過一道令，復(fù)查全縣近三十年來的存疑案件，把我爸的案子翻了出來，由于找不到我爸在場的任何證據(jù)，案子被審定為錯案，補(bǔ)償了我爸二十萬元的損失，我爸用它買了條游船，在水庫里跑客，老了跑不動之后，游船租給了別人，我爸用收來的租金，每天打打牌，喝喝酒，日子倒是過得挺滋潤。我外出打工那年，孫懷海還專門派來一輛救護(hù)車，將我媽接進(jìn)省城，在他們醫(yī)院住了差不多一個月，免費為我媽治腿，雖然腿沒治好，我媽心里一直挺感激的。水庫開發(fā)做旅游區(qū)后，董冬生也來找過我，跟我談合作開一家休閑山莊的事，他負(fù)責(zé)投資，讓我來經(jīng)營，虧了算他的，贏了跟我五五分紅。我沒同意。他并不欠我什么，何苦這么做？再說，我早已習(xí)慣過簡單自在的生活，何必去改變呢？”他說。

我默不作聲地望著他。

“其實，當(dāng)年那個事，過去了就過去了，誰能保證一輩子不犯錯？誰年輕的時候不干出點荒唐事來？艾老師出事，只能算是一場意外，他們當(dāng)時并沒想到，也不知道。我們兩個當(dāng)時也不知道的。他們沒必要為這個背包袱。是不是？”

我還是沒吭聲。知道他并不是從我這兒要答案。答案他自己都有。我只是問他：“聚會日程表上，不是有一項，拍完合影后，統(tǒng)一來這兒祭奠艾老師嗎？”

“上午拍完集體照，孫懷海說，時間比較緊，不如先去食堂搞活動，等吃完中飯再一起來看艾老師。吃完中飯，孫懷海沒提來看艾老師的事，其他同學(xué)也都沒說這事，就直接去了艾老師家里?！崩罡Ｈ忉尅?/p>

“孫懷海他們是不是在有意躲避？”我說。

“不會吧？可能是真忘了?！彼f。

想起當(dāng)年預(yù)考結(jié)束后，學(xué)校為艾老師在這兒舉行葬禮，孫懷海他們?nèi)齻€也沒來。丁老師轉(zhuǎn)達(dá)的理由，他們?nèi)齻€在預(yù)考前訂好了去廬山的火車票，預(yù)考一結(jié)束，就去了廬山，暫時還不知道艾老師出事了。當(dāng)時沒人知道他們?nèi)齻€真正不來的原因。除了我和李福全。

這么多年過去了，他們還是不敢面對艾老師嗎？

莫非他們內(nèi)心一直懷有恐懼？而正是這種恐懼，迫使他們?nèi)蘸蟛粩嗟刈屪约鹤兊脧?qiáng)大？也許他們以為，只要自身強(qiáng)大了，才能削弱內(nèi)心的這份恐懼？但他們沒料到，恐懼如影隨形，外表越是強(qiáng)大，內(nèi)心的恐懼也隨之變大，是這樣嗎？

“你沒看出董冬生今天有點反常？”我問李福全。

“你是指他中飯嘔吐的事嗎？”他說，“班花無聊，趁他不注意，夾了塊雞肉藏在他飯里，他只吃了一口，就跑出去把胃都吐掉了。董冬生不吃雞肉的?！?/p>

我顧自笑了笑。若是白天，李福全一定發(fā)現(xiàn)我笑得很難看。我明白了，下午董冬生為什么會從艾師母家的屋后倉皇逃出。是艾師母家的雞，突然出現(xiàn)在他腳邊。當(dāng)時我隱約聽到雞被驚飛的叫聲——他的驚慌舉動，反倒把雞嚇著了。

干完最后一口啤酒，我倆起身給艾老師作了個揖，轉(zhuǎn)身上坡，離開學(xué)校。在靠近李福全家的馬路邊，與他握別。一直望著他的背影，朝老屋而去。老屋黑瓦白墻，籬笆圍著的小院，院內(nèi)生長幾株果樹，尖枝的棗樹，盛葉的李子樹，以及高高的板栗樹。屬于鎮(zhèn)上為數(shù)不多的老屋之一。鎮(zhèn)上幾乎都是紅磚水泥屋，像李福全家這樣用黃泥砌的一層高的老屋，這樣用竹籬笆圍著的院落，倒是成了古董，也成了時尚，成了一道供游客觀賞的風(fēng)景。

李福全站在大門口，扭頭朝我擺手，示意我起步，我沖他點點頭，之后他進(jìn)屋，我趕路。此番景象，一如當(dāng)年放學(xué)歸來。

【責(zé)任編輯 周如鋼】