⊙駱 囡［山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 濟(jì)南 250100］

艾薇菊·丹提卡小說(shuō)《鋤骨》中的證詞敘事研究

⊙駱 囡［山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 濟(jì)南 250100］

《鋤骨》是海地裔美國(guó)當(dāng)代女作家艾薇菊·丹提卡的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它向讀者展現(xiàn)了發(fā)生在多米尼加共和國(guó)境內(nèi)針對(duì)海地勞工的1937年“西芹大屠殺”慘案。本文主要通過(guò)研究小說(shuō)中口語(yǔ)和身體兩種互為補(bǔ)充的證詞敘事方式，進(jìn)而揭露了在單一民族國(guó)家的獨(dú)裁暴力的統(tǒng)治下，口語(yǔ)證詞的脆弱局限性以及身體證詞的相對(duì)持久有效性。海地人民的身體作為記憶的場(chǎng)閾，不僅見(jiàn)證了特魯希略對(duì)他們的殘暴迫害以及試圖滅絕其種族的真實(shí)歷史，也力求在海地和多米尼加政府對(duì)幸存者個(gè)人敘事和歷史敘事的強(qiáng)權(quán)控制下發(fā)出正義之聲。

《鋤骨》 特魯希略 大屠殺 口語(yǔ)證詞 身體證詞

20世紀(jì)60年代，隨著南美洲、中美洲，以及加勒比海西班牙語(yǔ)區(qū)的民族主義運(yùn)動(dòng)和反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的興起，證詞（testimonio）開(kāi)始作為一種文學(xué)形式嶄露頭角。政治意義上它附屬于拉丁美洲和第三世界的某些地區(qū)武裝解放運(yùn)動(dòng)范疇（Beverley,1996：281），文學(xué)意義上它身處第三世界文學(xué)或者反抗文學(xué)的語(yǔ)境之內(nèi)（Gugelberger and Kearney,1991：10）。證詞文學(xué)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)很難界定的概念，因?yàn)樗懦鈿w類和劃分，與多種學(xué)科都有交叉，如人類學(xué)、人種學(xué)、歷史、政治、社會(huì)學(xué)、女性研究等等，所以具有“間隙的”“矛盾的”“模糊的”“閾限的”等特點(diǎn)（Arias,2001：78）。盡管證詞敘事具有明顯的混雜性和多樣性，無(wú)法具有單一和一致的特性，但是證詞類文本間依然具有一些明顯的共性。首先，證詞文本的敘述者大都屬于受壓迫、被排斥、邊緣化的群體。換言之，個(gè)體的第一人稱單數(shù)主語(yǔ)“我”都會(huì)由代表集體身份的“我們”來(lái)替代，從而把微弱的底層大眾的聲音融入主流話語(yǔ)；其次，證詞文本主要源于敘述者經(jīng)歷或目擊的特殊境遇或事件，是一種“緊迫性敘事”。由于敘述者不得不把遭遇記錄下來(lái)，尤其是那些跟戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫、革命、囚禁等相關(guān)的極端暴力事件，所以證詞文本經(jīng)常替受壓迫主體表述他們無(wú)法訴說(shuō)的現(xiàn)實(shí)（Jara,1986：1-2）。

海地裔美國(guó)女作家艾薇菊·丹提卡（Edwidge Danticat，1969— ）的歷史小說(shuō)《鋤骨》（The Farming of Bones）便是上述的“緊迫性敘事”最好的例證之一。題目“鋤骨”既暗喻了海地勞工在多米尼加死亡般的高強(qiáng)度勞作，同時(shí)又具象化了他們所遭受的慘無(wú)人寰的種族滅絕。小說(shuō)再現(xiàn)了1937年的“西芹大屠殺”慘案，揭露了在單一民族國(guó)家獨(dú)裁政治的語(yǔ)境下，口語(yǔ)證詞的脆弱局限性以及身體證詞的相對(duì)持久有效性。語(yǔ)言和身體都是國(guó)家權(quán)力的彰顯之地，作為大屠殺事件的兩種證詞形式，兩者之間的復(fù)雜交錯(cuò)的關(guān)系在文本中體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)口語(yǔ)證詞在極端暴力下無(wú)法陳述或者被官方有意篡改而失效時(shí)，由大屠殺受害者和幸存者的身體所內(nèi)化成的證詞便起到了無(wú)法小覷的作用。正如米歇爾·拉爾夫-特魯約特所說(shuō)：“通過(guò)遺骨和文物可窺見(jiàn)歷史的蛛絲馬跡：它藏在活生生的記憶里，刻在化石般的見(jiàn)證物上，也隱身于文本和建筑中。”（Trouillot，1995：29）海地人民的身體作為記憶的場(chǎng)閾，在小說(shuō)中見(jiàn)證了特魯希略至高無(wú)上的軍權(quán)統(tǒng)治和多米尼加民族主義的鎮(zhèn)壓制度，時(shí)刻標(biāo)志并提醒著特魯希略對(duì)他們的身體進(jìn)行殘暴迫害，并且試圖進(jìn)行種族滅絕的真實(shí)歷史。

小說(shuō)模仿了證詞格式的敘述模式，即以阿瑪貝樂(lè)的視角進(jìn)行第一人稱敘述，但兩個(gè)敘述都不是以講述她自己的故事開(kāi)場(chǎng)的。在第一個(gè)敘述中，她以給她的愛(ài)人命名作為開(kāi)場(chǎng)白：“他的名字叫塞巴斯蒂安·奧尼爾斯?！保―anticat，1998：1。下文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）第二個(gè)開(kāi)場(chǎng)白描述的是隨著瓦倫西亞羊水破裂，異卵雙胞胎即將出生時(shí)的場(chǎng)景，此場(chǎng)景暗示著多米尼加對(duì)海地人的和平態(tài)度即將終結(jié)。這兩個(gè)不同尋常的開(kāi)場(chǎng)白與傳統(tǒng)的證詞模式大相徑庭，極富深意。在傳統(tǒng)的證詞敘述中，說(shuō)話者會(huì)先表明自己的姓名和身份，在建立自己的主體性之后才開(kāi)始敘述。小說(shuō)中阿瑪貝樂(lè)沒(méi)有直接講述自己的故事，這使得她的故事在權(quán)威性和真實(shí)性方面略受影響。在小說(shuō)的開(kāi)篇，她或多或少地表現(xiàn)出對(duì)自己的雇主——多米尼加上流社會(huì)的偏愛(ài)，并且不愿相信勤勞的海地人民在多米尼加會(huì)面臨危險(xiǎn)。即便小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)行到一半，她依然拒絕相信坊間散布的特魯希略要下令屠殺海地人的傳言，情愿把此類說(shuō)法歸結(jié)到身邊的海地人群體對(duì)喬爾之死的憤怒上：“我無(wú)法理解為什么于內(nèi)爾和其他人都預(yù)感大家會(huì)同樣遭受著跟喬爾一樣的厄運(yùn)?！鄙踔廉?dāng)醫(yī)生得知特魯希略已經(jīng)開(kāi)始命令他的軍隊(duì)屠殺海地人，并警告她盡快逃離雇主家時(shí)，她依然堅(jiān)信海地人在多米尼加的經(jīng)濟(jì)中起著至關(guān)重要的作用，他們的辛勞耕耘定會(huì)保護(hù)他們免受集權(quán)統(tǒng)治的迫害。但是，在親眼看到皮科先生和隨行的軍官們殘暴地對(duì)待那些被他們圍捕起來(lái)并準(zhǔn)備驅(qū)逐出境的海地人時(shí)，阿瑪貝樂(lè)最終不得不相信他們已身處迫在眉睫的危險(xiǎn)局勢(shì)中。在尋求戀人塞巴斯蒂安未果后，她便隨其他的逃亡者一同逃到了山中，希望能穿越邊境回到母國(guó)海地的懷抱。

隨著敘述的進(jìn)一步推進(jìn)，語(yǔ)言中所暗藏的政治危險(xiǎn)逐漸凸顯，口語(yǔ)證詞的毀滅性特質(zhì)在詮釋民族身份方面發(fā)揮到了極致。在說(shuō)西班牙語(yǔ)的多米尼加共和國(guó)中，海地人的克里奧爾語(yǔ)是邊界稽查中逃亡者們致命的弱點(diǎn)。當(dāng)他們抵達(dá)邊境小城達(dá)哈翁時(shí)，特魯希略正在給狂熱的、充滿種族偏見(jiàn)的民族主義者們做大型的演說(shuō)。阿瑪貝樂(lè)、伊夫和另一個(gè)同行的海地難民不得不接受多米尼加群眾的語(yǔ)言測(cè)試，即正確念出西班牙語(yǔ)的西芹“perejil”這個(gè)發(fā)音。說(shuō)克里奧爾語(yǔ)的海地人不會(huì)用顫音發(fā)西班牙語(yǔ)的“r”,因此他們的西芹便發(fā)成了“pewejil”或者是“pésil”。于是未通過(guò)測(cè)試的阿瑪貝樂(lè)和伊夫便殘忍地被拳腳打踢，嘴里還強(qiáng)硬地被塞入了大把的西芹，直到快要窒息而死。阿瑪貝樂(lè)對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景形容如下：“我們的下巴被撬開(kāi)，然后嘴里塞滿了西芹。我一邊哭，一邊盡可能快地咀嚼吞咽，可是這根本抵不上他們一把把往嘴里塞的速度。”嘴和舌頭作為發(fā)聲的器官，此刻成為人群泄憤的靶子，語(yǔ)言也一并成為折磨人的刑具。歷史學(xué)家理查德·圖里斯把強(qiáng)制要求海地人說(shuō)的“西芹”這個(gè)詞比作“區(qū)分海地人和多米尼加人的民族語(yǔ)言差異的發(fā)生地”（Turits，2002：165）。特有的發(fā)音習(xí)慣成為一個(gè)國(guó)家是否善意和好客的底線，一個(gè)單詞的發(fā)音不僅作為能否接納對(duì)方成為公民的決定性因素，還掌握著決定對(duì)方命運(yùn)的生殺大權(quán)。

亡者的軀體是身體證詞的另一種極端形式，是人類有限的口語(yǔ)證詞的殘酷補(bǔ)充。在阿瑪貝樂(lè)和伊夫最終成功地逃離達(dá)哈翁到達(dá)兩國(guó)邊境的界河時(shí)，她不得不克服兒時(shí)目睹父母親溺死河中的心理恐懼，多年后再次渡河。在河水中她又一次直面死亡的殘酷，面對(duì)那些試圖過(guò)河而被殺害的逃亡者的浮尸。軍隊(duì)把“死尸扔到河中……一件黑裙子漂過(guò)我們身旁，漲得鼓鼓的，一直在水面浮著……一個(gè)男人臉朝下也從身邊漂了過(guò)去”。除了浮尸，阿瑪貝樂(lè)也見(jiàn)證了大屠殺后尸體燒焦的場(chǎng)面：“我被帶著從人群中走過(guò)，人們身上的燒傷灼毀了大部分皮膚，男人和女人被燒得慘不忍睹，胳膊和腿在半空中僵持著，就像樹(shù)干跟樹(shù)枝長(zhǎng)久的分開(kāi)?！彼械乃朗汲蔀樽钣猩钜獾纳眢w文本，深刻地印證了特魯希略為消除多米尼加境內(nèi)海地身份所犯下的不可饒恕的滔天罪惡。

頗具諷刺的是，除了當(dāng)權(quán)者的殘暴無(wú)情，躲避殘害的海地同胞也不得不手染鮮血，為這極度黑暗的邊界之地增添無(wú)辜的亡靈。在界河邊，阿瑪貝樂(lè)的同行伙伴奧黛特因?yàn)槟慷米约旱恼煞虮皇勘鴼⒑Φ膽K狀從而無(wú)法控制情緒，號(hào)啕大哭，這一突發(fā)狀況迫使阿瑪貝樂(lè)不得已將其按入水中使其噤聲。奧黛特的意外身亡暗示著阿瑪貝樂(lè)的幸存是以他人的死亡為代價(jià)的，這與安扎爾多瓦對(duì)新混血兒“生存本能”的頌揚(yáng)截然相反：“混血兒就像是玉米穗——孕育女性種子的器官——她被緊緊地包裹在文化的外衣之下堅(jiān)韌無(wú)比；她如玉米粒般依附在穗軸上；用她那粗厚的莖稈和強(qiáng)壯的根牢牢地抓地——她將會(huì)在十字路口存活下去。”（Anzaldúa，1987:81）如果我們把阿瑪貝樂(lè)解讀成一種“新的混血兒”，那么她在“十字路口”的幸存顯然是以犧牲他人的性命為代價(jià)的?？闪钊吮У氖?，這些亡者的軀體雖是強(qiáng)有力的證詞，但由于身份的模糊與缺失，死去的人們不會(huì)在史料中留下些許痕跡，最終只會(huì)被遺忘在時(shí)間的長(zhǎng)河中。正如當(dāng)記錄死亡的牧師送走奧黛特的尸體時(shí)，阿瑪貝樂(lè)和伊夫都意識(shí)到死者們的身份將會(huì)徹底地在人世間消失：“我們沒(méi)問(wèn)奧黛特會(huì)被埋在哪兒，因?yàn)槲覀冎浪芸赡軙?huì)與其他的遇難者埋在一起?！?/p>

對(duì)于一些幸存者來(lái)說(shuō)，大屠殺一方面永久地傷害了他們的肉體，另一方面也改變了他們的語(yǔ)言。伊夫在這場(chǎng)殺戮之后出現(xiàn)了言語(yǔ)麻痹的癥狀，雖然無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)痛苦，但記憶卻都潛伏在身體中，以各種感覺(jué)和特別的方式影響著他的生活。伊夫“討厭甘蔗的氣味……憎惡西芹的味道；他無(wú)法在河里游泳；即便是海地人說(shuō)西班牙語(yǔ)也會(huì)讓他雙眼睜大，呼吸加快，“他的臉上布滿了驚恐的神色，嘴唇無(wú)法開(kāi)合說(shuō)話”。阿瑪貝樂(lè)在受盡肉體折磨之后，想打開(kāi)言語(yǔ)的閘門與其他逃亡者交流時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я苏f(shuō)話的能力，唯一的辦法只能是肢體語(yǔ)言。一位叫胡曼的海地神父雖然幸存下來(lái)，可經(jīng)歷過(guò)暴打和虐待的他再也無(wú)法完全掌控自己的話語(yǔ)和思想：“現(xiàn)在他每天都在說(shuō)他們?cè)鴱?qiáng)迫他說(shuō)的話，不管他的頭腦是如何思考的?！卑铡に箘P莉談及專制政權(quán)時(shí)曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，使用酷刑的目的不僅是為了強(qiáng)迫罪犯說(shuō)出重要信息，更是為了外化其權(quán)力，讓權(quán)力清晰可見(jiàn)，觸目驚心。特魯希略正是通過(guò)踐踏海地人民的身體來(lái)凸顯其個(gè)人凌駕一切的集權(quán)?！吧眢w的疼痛如此的真切以至于它把同樣的‘毫無(wú)質(zhì)疑的真切’置于權(quán)力，讓其盡顯其形?！保⊿carry:1985，27）如果說(shuō)身體象征著海地和多米尼加共同依附的伊斯帕尼奧拉島，那么在國(guó)家暗喻身體的語(yǔ)境中，特魯希略和激進(jìn)的民族主義者們把海地人看成小島上的“黑色毒瘤”，為了實(shí)現(xiàn)西班牙殖民后裔白人的種族純潔性與高貴性，他們勢(shì)必把這礙眼的毒瘤連根拔起，以絕后患。

大屠殺事件結(jié)束后的初期，幸存者們相信他們的證詞會(huì)被用來(lái)作為對(duì)特魯希略對(duì)海地人滔天罪行的控訴。但隨著時(shí)間的推移和政府官員的敷衍，幸存者們漸漸意識(shí)到他們的證詞只是官僚程序的一部分。一個(gè)女人告訴阿瑪貝樂(lè)：“他在書(shū)里寫(xiě)上你的名字，并且說(shuō)他會(huì)把你的故事帶給總統(tǒng)文森特，這樣你就會(huì)得到你應(yīng)得的賠償……然后他讓你講話，讓你大哭，問(wèn)你是否有文件能證明所有的這些人都死了?！焙茱@然海地政府只是關(guān)心大屠殺的官方文件記載，個(gè)人的證詞只有在能夠提供死者官方證明的基礎(chǔ)上才有價(jià)值?？陬^證詞不僅無(wú)法支撐人們所尋求的正義，語(yǔ)言也不足以表述整個(gè)事件的驚駭和慘狀，但更讓人匪夷所思的是，幸存者們的證詞最終會(huì)被當(dāng)局“以他們所希望的方式復(fù)述，以你不明白的方式用他們的而非你的語(yǔ)言記錄下來(lái)”。事實(shí)上，在多米尼加把撫恤賠償金撥給海地政府之后，采集證詞的官方行為就終止了。當(dāng)證詞的采集與經(jīng)濟(jì)利益緊密相連時(shí)，證詞便已不再具備批評(píng)家喬治·于迪思和約翰·貝弗利所稱贊的革命性潛質(zhì)，更無(wú)法成為提升覺(jué)悟和社會(huì)變革的場(chǎng)閾。

經(jīng)歷了大屠殺的幸存者們，由名字所定義的個(gè)體身份已經(jīng)被消解，集體性的新身份由傷痕來(lái)界定，諸如“一個(gè)脖子上有三圈燒痕的年輕女人”以及“被大砍刀砍傷肩膀隨后死去的男人”。痛苦作為集體要素把所有相同遭遇的受害者們聯(lián)結(jié)在一起，形成集體記憶。這些帶著身體“碑文”的受害者們極其渴求講述各自的遭遇，不僅是為了開(kāi)始個(gè)人的治愈過(guò)程，也是為了讓外面的世界能夠了解他們“真實(shí)”的痛苦和所受的罪。阿瑪貝樂(lè)此時(shí)在小說(shuō)中失聲的狀態(tài)，剝奪了她清楚地訴說(shuō)以及獲取他人理解的權(quán)利。但敘事本就不該局限于個(gè)人故事的講述，從個(gè)人過(guò)渡到其他人，最終匯聚成集體的聲音才是小說(shuō)的主旨。最后，邊境診所中每個(gè)人的故事都與他人一致，大家的故事融為一體成為一種集體性證詞。與此同時(shí)，阿瑪貝樂(lè)也換掉了一直穿在身上的象征著傭人身份的裙子，擺脫了原有身份的社會(huì)意義，開(kāi)始融入生還者和死去的人群中：“我在等伊夫回來(lái)的時(shí)候，在錫制的天花板上尋找自己的臉。每個(gè)人都面朝上地躺著，他們的身體相互間靠得如此近，我無(wú)法分清哪張臉是我的?！睔v經(jīng)苦難和創(chuàng)傷的阿瑪貝樂(lè)對(duì)他人的痛苦感同身受，雖然診所里的一位修女說(shuō)她看起來(lái)還不錯(cuò)，但當(dāng)她目睹一個(gè)女人被截肢的場(chǎng)景時(shí)，切膚之痛讓她依然痛苦不已，“我是如此確定以至于當(dāng)醫(yī)生說(shuō)‘她活不長(zhǎng)了’好像他說(shuō)的是我一樣”。不僅如此，在聽(tīng)完其他受害者的遭遇后，阿瑪貝樂(lè)對(duì)集體證詞的反應(yīng)還是體現(xiàn)在身體上：“我的皮膚有著刺痛般的感覺(jué)，好像我的血液被放入鍋中煮過(guò)，隨后都倒回身體一般。”這種對(duì)痛苦的自發(fā)性理解和共鳴與政府在大屠殺之后無(wú)動(dòng)于衷的冷漠形成了鮮明的反差。

口語(yǔ)和書(shū)面證詞在某種程度上都無(wú)法作為展現(xiàn)歷史的確鑿依據(jù)，因?yàn)樾掖嬲叩目陬^證詞很容易被誤讀，書(shū)面證詞也容易被當(dāng)權(quán)者篡改，但他們的身體證詞在大屠殺事件中卻彰顯了持久的效力。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到海地的阿瑪貝樂(lè)，原本美好年輕的身體被摧殘得如同布滿傷疤和瘀青的地圖，與前文所提的金剛的“傷疤地圖”遙相呼應(yīng)。后者的身體見(jiàn)證了海地人終其一生在甘蔗地中辛苦勞作，而前者作為特殊的歷史資料會(huì)永遠(yuǎn)存在于大屠殺的歷史記載中。丹提卡在小說(shuō)《鋤骨》中通過(guò)對(duì)黑人尤其是黑人女性身體的客觀描述最終再現(xiàn)了一部充滿政治、種族暴力的跨國(guó)史。她們殘缺的肢體和損毀的容貌作為一種觸目驚心的身體證詞，力求在海地和多米尼加政府對(duì)幸存者個(gè)人敘事和歷史敘事的強(qiáng)權(quán)控制下發(fā)出正義之聲。

[1]Anzaldúa,Gloria.Borderlands/La Frontera:The New Mestiza.San Francisco:Aunt Lute Books,1987.

[2]Arias,Arturo.“Authoring Ethnicized Subjects:Rigoberta Menchú and the Performative Production of the Subaltern Self.”PMLA，2001（116）:75-88.

[3]Beverley,John.“The Real Thing.”The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America.Ed.Georg N.Gugelberger.Durham and London:DukeUP,1996：266-86.

[4]Danticat,Edwidge.The Farming of Bones.New York: Soho,1998.

[5]Gugelberger,Georg,and Michael Kearney.“Voices for the Voiceless:Testimonial Literature in Latin America.”Latin American Perspectives，1991（18）:3-14.

[6]Jara, René.And Hernan Vidal.Testimomio y Literature.Minneapolis: Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures,1986.

[7]Scarry,Elaine.TheBody in Pain:TheMaking and Unmaking of the World.New York:Oxford University Press,1985.

[8]Trouillot,Michel-Rolph.Silencing the Past:Power and the Production of History.Boston:Beacon,1995.

[9]Turits,Richard.Foundations of Despotism:Peasants,the Trujillo Regime,and Modernity in Dominican History.Stanford,CA:Stanford University Press,2002.

作 者：

駱 囡，在讀博士研究生，山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：

水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

本文系2015年度山東社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“拜厄特小說(shuō)中的知識(shí)分子身份焦慮研究”（編號(hào)：15CWXJ18）的階段性成果