福建 孫紹振

賈寶玉：從癡愛、泛愛到無愛（下）

福建 孫紹振

從泛愛到無愛

曹雪芹的偉大之處還在于，他沒有把賈寶玉理想化，沒有脫離歷史條件，把他絕對純潔化。相反，他為這種絕對專一的情癡營造了一種并不絕對的專一的兩性關(guān)系的等級體制環(huán)境。在賈寶玉理想的樂園里邊，都是漂亮的少女，可以說是青春少女的王國，國王就是他。但是，他并未擅用國王的最高權(quán)威。對于女性，尤其是青春女性的感情卻是普泛的。在賈寶玉這里，主子與女性奴仆之間，森嚴(yán)的等級是淡化到幾乎不存在的。給人一種絕對平等的感覺。

他對一切年輕的女孩子的愛是一種“泛愛”，從不以他的權(quán)勢地位去分別對待。

不管是自己房中的丫環(huán)如晴雯、小紅，還是林黛玉房中的紫鵑、雪雁，抑或是他人的小妾如平兒、香菱，他都以平等待之。丫頭們可以對他頂撞、生氣，有時還會氣得他手發(fā)抖，也沒有什么嚴(yán)重的后果，他可以忘記主子的身份對之賠禮道歉。不但如此，每每以能為像平兒這樣的小妾暗中做一點好事，盡一份心而自慰。第六十回、第六十一回，還為了保護柳五兒和彩云，頂替了偷玫瑰露的事。這種對女性的泛愛，有著某種超越生理的性質(zhì)。對這一點，林黛玉似乎也是坦然接受的，哪怕是吃女孩子嘴上的胭脂。曹雪芹將之與賈璉、賈珍、賈瑞等的肉欲做了嚴(yán)格的區(qū)分，叫作“意淫”。在第五回中，警幻仙子對他說：

“自古來多少輕薄浪子，皆以‘好色不淫’為飾，又以‘情而不淫’作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致也。吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也?！睂氂衤犃?，唬的忙答道：“仙姑差了。我因懶于讀書，家父母尚每垂訓(xùn)飭，豈敢再冒‘淫’字？況且年紀(jì)尚小。不知‘淫’字為何物?！本玫溃骸胺且病Ｒm一理。意則有別。如世之好淫者，不過悅?cè)菝?，喜歌舞，調(diào)笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興。此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。汝今獨得此二字，在閨閣中，固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥。

警幻仙子說“淫雖一理。意則有別”。她把“淫”分為兩個檔次：第一，“世之好淫者，不過悅?cè)菝?，喜歌舞，調(diào)笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興。此皆皮膚淫濫之蠢物耳”。這是肉體欲望之“淫”。但是，寶玉的“意淫”，“在閨閣中，固可為良友”，良友乃是超越肉欲的，故警紀(jì)仙子答他為“天下古今第一淫人”。他就在這青春的女兒國里超越肉欲，逃離男性必然要走的仕途經(jīng)濟之路。他的理想是女孩子長大了，也不出嫁，永遠年輕，永遠無憂無慮相守。第八十一回，寶玉從外面回來，突然放聲大哭起來。黛玉問：“是怎么了？”寶玉說：“還不如早死的好?！睘槭裁茨兀?/p>

我想人到了大的時候，為什么要嫁？嫁出去受人家這般苦楚！還記得咱們初結(jié)“海棠社”的時候，大家吟詩做東道，那時候何等熱鬧。如今寶姐姐嫁去了，連香菱也不能過來，二姐姐又出了門子了，幾個知心知意的人都不在一處，弄得這樣光景。我原打算去告訴老太太接二姐姐回來，誰知太太不依，倒說我呆、混說，我又不敢言語。這不多幾時，你瞧瞧，園中光景，已經(jīng)大變了。若再過幾年，又不知怎么樣了。故此越想不由人不心里難受起來?！?/p>

第十九回，襲人說總有一天要回去出嫁，寶玉就求她不要走，永遠廝守。

只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識—— 等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛那里去就去了。

他說，他藐視那些仕途經(jīng)濟者，口頭上說什么“文死諫”“武死戰(zhàn)”，實際上是“只顧邀名”，而他的理想死亡則是：

……比如我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。

賈寶玉這樣“意淫”的理想顯然是詩化了的、純潔的，但是，《紅樓夢》在這一點上，似乎并不回避純潔的對立面，并沒有完全讓賈寶玉絕對超越肉欲，而是讓他往往打擦邊球。我的朋友劉再復(fù)先生，就把賈寶玉的理想化為“基督式的人物”：

在茫茫的人間世界里，唯有此一個男性生命能充分發(fā)現(xiàn)女兒國的詩化生命，能充分看到她們無可比擬的價值，能理解他們的重合暗示著怎樣的精神方向，也唯有此一個男性生命能與她共心靈，共脈搏，共命運，共悲歡，共歌哭……

還說在賈寶玉這個“基督式的人物”的內(nèi)心：

心里沒有敵人，沒有仇人，也沒有壞人，他不僅沒有敵我界限，也沒有等級界限，也沒有門第界限，沒有尊卑界限，沒有貧富界限，甚至也沒有雅俗界限。這是一顆真正的齊物的平常之心，一顆天然確認人格平等的大愛之心。

這在我看來，這真是有點離譜了。首先，從意識形態(tài)來說，簡直是毛澤東在《為人民服務(wù)》中所贊美的理想的“純粹的人”。其次，這樣的人，內(nèi)心很貧乏、很抽象，只是一個“愛”的符號，這種愛，有點像黑格爾的絕對精神，而沒有“敵我”“等級”“尊卑”“雅俗”的區(qū)別，則違背了黑格爾的對立統(tǒng)一律。說得明白一點，這樣一個抽象“基督式的”賈寶玉，已經(jīng)不是人，而是神。其實，和他關(guān)系很好的美國哥倫比亞大學(xué)教授夏志清先生在《中國小說史論》中說，賈寶玉在中國傳統(tǒng)文化中要絕對平等、人道地對待女性是不可能的。除非他是處在“西方文化背景之中”他才可能像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中的長老卓西瑪和阿廖沙那樣“重新獲得人類的美德使余生成為仁慈博愛的榜樣”。只有在這樣的情況下“他一定會更加疼愛寶釵和襲人，更加同情她們唯有奉獻而得不到補償?shù)臓顩r?？墒遣苎┣郛?dāng)然不可能創(chuàng)造出一個基督徒的故事，所以表面上看，他寫了一個具有佛道色彩的喜劇，展示出為欲望和痛苦所糾纏的人類的無望，以及主人公和另外幾個出色的人的獲得解救”。

夏先生提示了我們，這種基督精神，只有在西方基督文化的土壤中才能開花，不可能在中國傳統(tǒng)文化中產(chǎn)生，在中國傳統(tǒng)文化土壤中只能產(chǎn)生佛道文化，以中國特有的模式去解決靈魂解脫的問題。

其實，只要回到文本中來研判，和寶玉接觸的女性，顯然有好壞之分的，像晴雯嫂子那樣的女人，把她強制性地擁抱，用腿夾住她，她不是嚇得半死嗎？賈寶玉看著那些老牌女仆把司棋強行驅(qū)逐：寶玉“恨的只瞪著他們，看已去遠，方指著恨道：‘奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了！’”（七十七回）賈寶玉眼中的人不是沒有等級的，最明顯的就是，第二十八回，賈寶玉對林黛玉說了掏心窩子的話：

我心里的事也難對你說，日后自然明白。除了老太太、老爺、太太這三個人，第四個就是妹妹了。

骨肉親情，是第一等級，性質(zhì)是貴族宗法血統(tǒng)。

第二個層次，則是男人和女人，女人是高級的，男人是低級的，當(dāng)然，這里除了他的父親。

第三層次，就是女人，也是有等級的，結(jié)婚以前是高級的，結(jié)了婚，就變低級了。當(dāng)然，除了他的母親和祖母，還有他的嫂子李紈、王熙鳳。而老婆子則是等而下之的。

就是在賈寶玉的“女兒國”中也并不是絕對平等的，這里有兩個檔次，第一檔是貴族，有血緣關(guān)系的，林黛玉、薛寶釵，然后是其他眾姐妹。迎春、探春、惜春、表姐妹史湘云等。第二檔是奴仆，以襲人為首，她和賈寶玉有過生理的關(guān)系，是他母親有意放在他身邊當(dāng)妾，她是可以批評、威脅寶玉要出嫁的。其次，就是晴雯，最潑辣的、最尖銳的、最天真的、最不跟老規(guī)矩妥協(xié)的，眼睛里最揉不下沙子的。賈寶玉得罪了他，晴雯生氣了，賈寶玉跟她賠不是，晴雯不理他。因為扇子跌破了，扇子有什么了不起呢，你就這么發(fā)火，寶玉說沒關(guān)系，拿去撕吧，家里一大堆，你撕，晴雯說拿來我就撕，那賈寶玉就把別的丫頭的扇子拿給她，晴雯就一邊笑，一邊再撕。就聽那個聲音，感到快樂。

紫鵑是林黛玉的丫頭，賈寶玉習(xí)慣了跟女奴仆有一些身體的接觸，因為他是主子嘛，連吃女孩子嘴唇上的胭脂都無所謂，但是，這可能限于女奴仆，要吃林黛玉、薛寶釵嘴唇上的胭脂就不可想象了。當(dāng)然，有一些自尊心的女孩子就不讓他碰，紫鵑有一次穿得比較薄，寶玉尋思摸摸，哎呦，這個太薄了嗎？紫鵑說，不要動手動腳，一年大兩年小的，要尊重一點。賈寶玉也沒有怎么樣她。

當(dāng)然，這種平等是有限的，賈寶玉發(fā)起主子脾氣來就不平等了。有一次賈寶玉從外面回來，叫門，丫頭沒聽出來是他，不開，襲人去開，賈寶玉不知道是襲人，一腳踢過去，襲人吐血了，他畢竟是個公子哥兒，雖然他自以為是平等的，但是，他是怎么想的呢？

寶玉一肚子沒好氣，滿心里要把開門的踢幾腳，及開了門，并不看真是誰，還只當(dāng)是那些小丫頭子們，便抬腿踢在肋上。襲人“噯喲”了一聲。寶玉還罵道：“下流東西們！我素日擔(dān)待你們得了意，一點兒也不怕，越發(fā)拿我取笑兒了。”

賈寶玉后悔來不及，因為是襲人，如果是別的丫頭，就談不上后悔了。

顯然，即便是對丫頭們平等，也還是有等級的，遠遠沒有達到劉再復(fù)先生所說的“大包容、大悲憫、大關(guān)懷的基督之心”“沒有等級的界限”。有基督之心的人，會把曾經(jīng)睡過覺的女人和小丫頭分成兩類，一類是可以踢的，一類是不可以踢的嗎？

賈寶玉周圍的女孩子都特別漂亮，但是賈寶玉也不完全是看漂亮的。薛蟠后來的老婆，叫夏金桂，是非常潑辣的，心術(shù)非常壞，折磨香菱，弄得薛姨媽沒辦法，薛蟠關(guān)在監(jiān)牢里要判刑了，她就勾引薛蟠的堂弟薛科，也沒勾引成。這樣一個壞女人，賈寶玉感到很奇怪，漂亮女孩子都是很善良的，怎么有這樣的人呢？他看金桂，舉止形容也不乖戾，一般都是鮮花嫩柳。這么漂亮的人心術(shù)怎么這么壞呢？漂亮的人就應(yīng)該心術(shù)很好啊。這么說，硬要說在寶玉心目中，“沒有雅俗的界限”，就有點站不住腳了。

劉先生說賈寶玉“只知愛，不知欲望為何物”，也與文本不符。與襲人“初試云雨情”（有一個版本上是“重試云雨情”）就說明一切了。他覺得每一個女孩子都是可狎昵的，她們應(yīng)該喜歡自己的，應(yīng)該天然地擁有每一個女孩子的情感。第三十六回寫他碰了一個大釘子。他看見齡官用花瓣在地上鋪了一個“薔”字，薔薇的“薔”啊，他有一個遠房的侄子，叫賈薔，是戲班子的領(lǐng)頭人，這個齡官就喜歡賈薔。齡官表達愛情的方式有點像西方人：“我大學(xué)生時代看過法國愛呂雅的詩，表達愛情的，在水上，在沙上，我寫上你的名字，在哪里，在哪里，到處寫上你的名字?！辟Z寶玉很喜歡這個女孩子，就過去套近乎，齡官理都不理他，很煩他。這就給了賈寶玉極大的刺激，本來他對襲人說過，他的理想是，他死了以后許多女孩子都來哭他一個人，眼淚把他漂起來，不管漂到哪里去了，都是幸福的。他說的眼淚包括所有的女孩子的眼淚?？吹劫Z薔和齡官這一幕，他感到“錯了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了”。他為此深感遺憾。

劉再復(fù)先生講賈寶玉非常的理想主義，幾乎達到圣人的純潔的境界，但是我認為，賈寶玉的這種泛愛，或者用《紅樓夢》里的話來說，是“意淫”。一般來說，是超生理的，但是，他跟女孩子關(guān)系也不是絕對純潔的，他畢竟是一個男性，不可能絕對是個精神的“意淫”，更何況，《紅樓夢》明確交代過，他跟襲人初試云雨。甲戌本第六回回前總評曰：“寶玉、襲人亦大家常事耳，寫得是已全領(lǐng)警幻意淫之訓(xùn)。”這顯然有點自相矛盾。既然是超肉欲的意淫，為什么要“試云雨”？按甲戌本回前總評，就是讓他試了一回，就淺嘗輒止了。肉欲一嘗，是那樣容易控制的嗎？這是《紅樓夢》留下的神秘之筆，有時候也是超越意淫的暗示的。晴雯死之前，他去看她，晴雯最后把自己貼身的小背心，脫了件給他，他偷偷穿上，然后說，早知今天這樣，白扣了一個空名。這就是說，他本來是對一切女孩子都可以有肉欲之歡的，但是，他沒有。他對一切年輕女孩子基本上是好心對待，有時，還以并盡一份心面自慰，連犯錯誤的也拉到自己身上，加以保護，是無條件的。發(fā)現(xiàn)五兒比較像晴雯，特地把五兒從王熙鳳那邊調(diào)到身邊。他那時和薛寶釵結(jié)婚了。第一百零九回，他晚上要喝茶，五兒端茶過來，他看到她非常像晴雯，以至于他盯著她看忘記接茶了，他說你坐下，坐到我邊上，我要跟你說說話。那個五兒就講，你這個躺在邊上我沒法坐啊，他就靠到里邊去了，他說，你靠近點，五兒說不妥。寶玉說：“這個何妨。那一年冷天，也是你麝月姐姐和你晴雯姐姐頑，我怕凍著他，還把他攬在被里渥著呢。這有什么的！大凡一個人總不要酸文假醋才好?！蔽鍍郝犃耍渚涠际菍氂裾{(diào)戲之意。哪知這位呆爺卻是實心實意的話兒。五兒此時走開不好，站著不好，坐下不好，倒沒了主意了，因微微地笑著道：“你別混說了，看人家聽見這是什么意思。怨不得人家說你專在女孩兒身上用工夫，你自己放著二奶奶和襲人姐姐都是仙人兒似的，只愛和別人胡纏。明兒再說這些話，我回了二奶奶，看你什么臉見人?！?/p>

寶玉碰了這么一個大釘子。這件事我非常懷疑，他和晴雯、麝月可能是絕對的柏拉圖式的關(guān)系嗎？《紅樓夢》里用了一個詞非常嚴(yán)重，五兒覺得他有“調(diào)戲之意”。他跟女孩子接觸我覺得主要是精神的，但是不排除生理的，因為他是男人嘛，他是少爺嘛。他對性的感覺還是有的，說圣人，可能是談不上。但是，正是因為他不是圣人，他才是一個活生生的藝術(shù)形象。

《紅樓夢》寫這些并不是要揭露他超越“意淫”，而是表揚他，他是貴族，他本來有權(quán)對每一個丫頭做任何事情；但是他還是比較尊重這個五兒的，你不給我面子就算了，這一點來說，應(yīng)該說沒有超越“意淫”的最后界限。這個意淫，也就是泛愛，就是每一個漂亮姑娘都喜歡。并不排除身體的親密，有固然好，沒有當(dāng)然遺憾，但是沒有強制。

和他所不愛的薛寶釵，當(dāng)然不同，但是，《紅樓夢》毫不回避賈寶玉的生理沖動。

發(fā)現(xiàn)了薛寶釵冒充林黛玉，他也曾大哭大鬧，要死要活。但是，時間久了以后，賈寶玉看見薛寶釵貼近身邊，也很漂亮，也動心，于是《紅樓夢》就寫了一句話：“舊病發(fā)作?！边@種用語是貶義的。那舊病是什么呢？就是和襲人做的那個“病”。薛寶釵是非常冷靜、理性的，說，目前不行，你身體不大好，你好好養(yǎng)你身體。我們夫妻不在一日之長短，還是調(diào)養(yǎng)好再說。賈寶玉也沒話說。時間久了，心里慚愧。原來睡在外面，然后就搬到里面跟薛寶釵住在一起了。兩個人就相當(dāng)纏綿了一番。在賈寶玉來說是負荊請罪；在薛寶釵呢，也好安慰他一下，讓他忘了林黛玉，就半推半就，就恩愛纏綿。

纏綿到什么程度呢？賈寶玉開始對薛寶釵有些感情了。喜歡到什么程度呢？有一次薛寶釵跟他站在這個亭子里講話，賈寶玉呢，被父親叫到外面應(yīng)酬。書童焙茗陪他去，剛走了不久，焙茗又回來了，說二爺啊，叫我回來告訴二奶奶風(fēng)很大，當(dāng)心吹著。還是進去說話吧。所有人都大吃一驚，賈寶玉變得非常多情。這是一個矛盾。他雖然泛愛，非常癡情專愛這個林黛玉。因為林黛玉而瘋，而不省人事，變成一個傻瓜。這個冒充林黛玉的人他是不喜歡的，但是時間長了以后，他也跟她有感情起來。當(dāng)然，這種感情更像是禮貌，與林黛玉那種生生死死不可相提并論。

從整個《紅樓夢》來看，這種感情似乎是短時間的，即使欲望得到滿足，還是要脫離這個家族去出家。這當(dāng)然是大環(huán)境中，一夫多妻制所決定的。在這個封建大家族中有一個現(xiàn)在看來是絕對荒謬的規(guī)矩，那就是男孩子少年時期，尚未正式結(jié)婚，就可以納妾，把丫頭“收房”，結(jié)婚以后，則更是名正言順地可以繼續(xù)收房。這種男性特權(quán)從根本上決定了賈寶玉把欲望和愛情加以分離，曹雪芹似乎對這種未能免俗似乎也無批評之意。女仆即使與少爺有肉體關(guān)系，甚至收了房，也還是奴隸，這和主子階層的林黛玉和賈寶玉的感情，在性質(zhì)上是不同的，故林黛玉對之并不在意，表現(xiàn)得很大度。賈寶玉和襲人，甚至晴雯，有著不一般的關(guān)系，林黛玉是心知肚明的，賈寶玉對一般女孩子的泛愛主義，她并不計較。她甚至和賈寶玉一起修改悼念晴雯的《芙蓉誄》，對賈寶玉的“紅綃帳里，公子多情，黃土壟中，女兒薄命”中的“紅綃帳里”提出“未免熟濫些”，改成了比較含蓄的“茜紗窗下”（第七十九回）。林黛玉似乎胸?zé)o芥蒂地，但是，對于明顯帶著同床意味的“紅綃帳里”還是超出了她最大的容忍限度。

雖然體制如此，《紅樓夢》仍把情和欲分得很清楚。沒有讓賈寶玉濫用這種體制放縱，沒有讓他和薛蟠、賈璉沆瀣一氣，同流合污。對縱欲者賈瑞不惜以漫畫式鬧劇鞭撻。在曹雪芹心目中，愛情是專一，性欲是可以不專一的。這種性欲的不專一，賈寶玉是不以為意的。曹雪芹并沒有把賈寶玉的愛情絕對理想化，但是劉再復(fù)卻把賈寶玉理想化為基督精神了，其實，如果真正從基督精神上來看，賈寶玉實在相去甚遠。夏志清先生說：寶釵嫁給寶玉以后，雖然很委屈，但是她負起了妻子的責(zé)任，幫助他恢復(fù)健康和正常人的精神和情感。但是，回報卻并不讓人滿意：

寶玉在恢復(fù)了知覺之后，卻莫名其妙地冷淡她。她情愿放棄安樂、財富和地位，情愿棄絕夫婦之愛，她要求寶玉的（也是襲人要求的）是體貼和慈愛

但是，寶玉生理的需求是有的，但是，精神上對她卻十分冷淡，無異于一塊石頭。從真正的基督的精神來看，這是太殘忍了。賈寶玉哪里還像劉先生所說的“發(fā)現(xiàn)女兒國的詩化生命，能充分看到她們無可比擬的價值”，這個“唯一男性”，哪里還有什么“人格平等的大愛之心”！夏志清先生覺得，賈寶玉對薛寶釵虧欠一個道歉。

賈寶玉把愛情專一和肉欲的多元結(jié)合得很自然，這一點，他好像不如魯迅。

你們可能不知道啊，父母之命，媒妁之言，決定一切。我們父輩結(jié)婚前往往是連面也沒見過的，魯迅在日本留學(xué)，有人回來說他那時在日本，跟一個什么日本女人在攜手游園，他母親感到很緊張，怕他不回來，就寫信，說病重，魯迅就回來了。回來發(fā)現(xiàn)已是張燈結(jié)彩，魯迅無可奈何，面對媽媽送他的禮物，魯迅三天以后就跑掉了。以后在北京也同住，但是不跟她發(fā)生關(guān)系。朱安就說，你們老說我不生孩子，但大先生不跟我同房。

從這個意義上說，賈寶玉沒有魯迅那么嚴(yán)肅。對情欲的事，我為什么要講這么多呢？我們來理解賈寶玉，應(yīng)該嚴(yán)格地具體分析。他的愛有兩個層次，一個是精神層次，純粹精神的是林黛玉；第二個層次，就是生命的層次，生理的欲望的層次。但是，賈寶玉還是值得我們稱贊，盡管和薛寶釵結(jié)婚了，盡管跟她纏綿了，讓她懷孕了，我還是看破了，既然愛不到我最愛的，我就不愛了，當(dāng)和尚去了。歸根到底來說，賈寶玉的愛情，是非常專一的，把自己的愛情看得像生命一樣，愛情沒有了，雖然生理上可以滿足，但精神上我就不能再忍受，生了個孩子留下來，那是為了報答親情。所以有的人，許多論者，非常不滿意后四十回，既然賈寶玉要出家，干嗎又給他生個孩子呢？你干嘛又中個舉人呢？這不違背了前八十回拒絕科舉、仕途的初衷嗎？純粹是續(xù)作者對曹雪芹的歪曲，給家庭的悲劇留下了個不和諧的尾巴。

我想，后十四回這個肯定不是曹雪芹他獨自完成的，或者是有一些遺稿，但是我覺得是比較現(xiàn)實的。因為賈寶玉除了愛情以外還有親情，他覺得對他父親母親、祖母有責(zé)任。他曾經(jīng)跟林黛玉表白，林黛玉你在我賈寶玉心目中什么地位你知道嗎？是不是第一？不是。他說，除了老太太、老爺、太太，第四個就是你，老太太是誰？賈母，最疼愛他，第二是他父親，賈政，他希望他繼承家業(yè)，第三是他母親，王夫人，身體發(fā)膚授之父母，林黛玉排第四。雖然可以為愛情犧牲世俗的生活，但是親情還是排在愛情之上的。他留下個種子，為了親情中了舉人，親情交代完了，我走我的路。我們講審美價值的學(xué)者，往往有意無意地把情感價值，僅僅限于愛情，殊不知，親情也是情感，也屬于審美價值。賈寶玉并沒有突破“百善孝為先”的儒家文化價值。他也曾想到自殺：“欲待尋死，又想著夢中之言，又恐老太太、太太生氣，又不能撩開?！彼麑Ω改甘怯欣⒕蔚模蚨R別時要跪拜，而妻子本該也是親情，但是，他對妻子薛寶釵卻不覺得有責(zé)任感、負疚感。如果真正是基督精神，那至少是應(yīng)該懺悔的。

這個結(jié)局把孝道放在夫妻之道之上，其文化價值是中國獨特的，是相當(dāng)深邃的。

在愛情專一上，他和薛寶釵是不同的，但是，在親情上，兩人是一樣的，薛寶釵之所以不反抗把自己嫁給一個為別人發(fā)瘋的男人，乃是因為她不想讓媽媽為難，在不想讓長輩難這一點上，林黛玉和他們不同。她沒有父母親，把愛情視為生命。愛情沒有了，就自我摧殘了，命也就不要了。賈寶玉有對親情的責(zé)任，所以他沒有像潘又安那樣自殺，而是中了舉才遁入空門。

這里還有一點，是不能忽略的，那就是賈寶玉理想的女兒國本來就是用來逃避仕途經(jīng)濟的，但是，這個理想國存在的政治和經(jīng)濟乃是其祖父的功勛，其父親的為官。如果沒有這些他認為是“祿蠹”的人，那就不可能有大觀園，就是有了，大觀園也是一天也維持不下去。如果賈寶玉堅持不走科舉的路，他和大觀園里的眾姐妹，就可能陷于貧困，無以為生。故俞平伯先生在《紅樓夢辨》中說，他肯定（顧）頡剛以為曹雪芹寫甄士隱的晚年，透露出寶玉底末路：

士隱乃讀書之人，不慣生理稼穡等事。勉強支持一二年，越發(fā)窮了。士隱……急忿怨痛，已有積傷，暮年之人，貧病交攻，竟?jié)u漸的露出那下世的光景來。(第一回)

從這里看去：寶玉出家除情悔以外，還有生活上逼迫，做這件事情的動機……在本書上說寶玉后來落于窮困也屢見：

蓬牖茅椽，繩床瓦灶。

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上……

金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗。（見第一回）

從這里，可以看出，有些學(xué)者認為到后來賈寶玉與史湘云淪為乞丐，應(yīng)該是有必然性的。據(jù)說，電視劇《紅樓夢》的導(dǎo)演曾經(jīng)設(shè)想過這樣的結(jié)局，但考慮到難以為觀眾接受，最后還是讓賈寶玉出家。

不取淪為乞丐的結(jié)局還有一個更為深邃的精神，因為這完全是形而下的現(xiàn)實，那塊一開頭就突出表現(xiàn)的玉，就沒有下落了。從結(jié)構(gòu)上看，《紅樓夢》要解決的不僅僅是形而下的生活問題，而且還有形而上的“玉”，也就是人類生存的欲望問題。

賈寶玉和薛寶釵生了孩子，又中了舉人，有了那么溫馨的親情，似乎沒有什么矛盾了。兩個正派人在一起，情欲上也得到了滿足。只是情感仍然不足。這個不足是無法彌補的，那怎么辦，這樣的人生就是個難題，無解的方程式。《紅樓夢》把主題提升到形而上的層次，也是中國古典小說空前絕后的高度。夏志清先生在《中國小說史論》中說：中國晚清委實出了許多著名的小說，民國期間接受了西方影響，也有了新的發(fā)展。

但即使是最好的現(xiàn)代小說，在廣度和深度上也很難與《紅樓夢》相匹敵。因為除了少數(shù)例外，現(xiàn)代中國作家盡管擁有所有的新藝術(shù)技巧，但由于缺乏哲學(xué)方面的抱負和未能探索到更深的心理真實，依然更多的是傳統(tǒng)主義者。

他認為不但古典文學(xué)中，就是現(xiàn)代文學(xué)中，在形而上的哲理這個高度上，也沒有一部作品可與《紅樓夢》相比。他推崇王國維的《紅樓夢評論》，特別肯定王國維的“作者對于人類在這苦難的世界生存的意義所做的不懈的探求”。同時又指出在《紅樓夢》中，哲學(xué)和心理學(xué)是緊密相連不可分離的。

王國維先生的解讀和我們熟悉的解釋，在方法上有很大的不同。我們習(xí)慣的思路大抵是從社會的、外部的原因去探索這個悲劇的根源，而王國維的解讀則是從人性的內(nèi)在深處去探索根源。

王國維根據(jù)的是叔本華的理論，人生的最大痛苦在于有欲望。人生之中欲望和痛苦二者為一。這可以提醒我們，愛情的悲劇，不完全在外界社會，而在人的生存狀態(tài)的困惑。人生的痛苦在于人有欲望，欲望是無限的。能夠得到的滿足是有限的。舊的欲望得到了滿足，又有了新的欲望。因而不斷地去追求，帶來不斷的痛苦。永遠得不到絕對的滿足，因而永遠是痛苦的。特別是男女之欲，王國維說：

男女之欲，尤強于飲食之欲，則何？前者無盡的，后者有限的也；前者形而上的，后者形而下的也。又如上章所說，生活之于苦痛，二者一，而非二。

賈寶玉，這個“玉”就是“欲”，欲望得不到滿足，這是人生悲劇的原因。

在這里，我要請大家注意，王國維的解釋，歸結(jié)于人性的內(nèi)部，他的這種內(nèi)部又和我前面所說的不同，我前面所說的是“情癡”“入癡而妙”“無理而妙”，是心理層次的：愛情是非理性的，不能僅僅用社會學(xué)的理性加以解釋。王國維的說法，則是哲學(xué)化的，不是賈林兩個人，也不是封建社會的特殊情況，而是人類本身、欲望本身就隱含著不可排解的苦難。

所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。故攜入紅塵者，非二人（按：僧道）之所為，頑石自己而已；引登彼岸者，亦非二人之力，頑石自己而已。此豈獨寶玉一人然哉？人類之墮落與解脫，亦視其意志而已。

這種苦難不可逃脫，就是死亡，也不能解脫的。王國維說：

而解脫之道，存於出世，而不存于自殺。出世者，拒絕一切生活之欲者也……故金釧之墮井也，司棋之觸墻也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其欲而是不得是也。彼等之所不欲者，其特別之生活，而對生活之為物，則因欲

之而不疑也。故此書中真正之解脫，僅賈寶玉、

惜春、紫鵑三人耳。

要徹底擺脫苦難，最根本的辦法就是放棄那永遠不斷滋生的欲望。賈寶玉的癡愛是強烈的，泛愛是無限的，都是不可實現(xiàn)的，正是這么多欲望帶來了痛苦。故賈寶玉最終大徹大悟：“因空見色，因色悟空”， 放棄了肉欲，喪失了愛情，放棄了親情，把愛看破，把癡看破，把“玉”還給了那神秘的僧人，了結(jié)一切欲望，看破紅塵，最后遁入空門。這樣，就從一個極端走向另外一個極端，一切的愛是空的，一切的欲望是空的。這樣，賈寶玉絕對的癡愛、經(jīng)過泛愛，最后就轉(zhuǎn)化為絕對的無愛。

王國維的解釋不一定很全面，但把悲劇的根源探究到人性本身，可能是純粹用社會客觀的原因去解讀的一種補充。

林黛玉的悲劇，有社會體制的原因，還有她生理上病弱的原因，但是，生理的病弱恰恰是由于她強烈的愛造成的惡性循環(huán)。越是愛，越是無望，就越是病，越是病在賈母看來，越是不能選擇。這種悲劇，實質(zhì)上是愛情執(zhí)著的悲劇，不是社會體制所能解決的，從這個意義上說，這是生存的困惑。到五四新文化運動，把這個問題完全歸罪于社會，如巴金、魯迅等，但是，并沒有解決問題。錢鍾書在《圍城》中又提出，自由戀愛，一旦結(jié)了婚，對方就變成了另外一個人，又不和諧了，又矛盾得不可開交了。故在改革開放以后，又產(chǎn)生了《在遙遠的地平線上》，美滿愛情和婚姻的障礙，不在社會，而在男女雙方自己。

當(dāng)然這里還有一個原則問題，人的欲望，并不完全是消極的。人追求幸福的欲望，主要方面應(yīng)該是積極的。這一點文藝復(fù)興時期就解決了，欲望并不是罪，而是善，是美。要讀懂《紅樓夢》，應(yīng)該把社會和人性的、外部的和內(nèi)部的探求結(jié)合起來，才可能是比較全面的。

追求自由幸福的人生是人天生的權(quán)利?！都t樓夢》提出的問題，第一，追求幸福的個人是離不開社會的。賈寶玉、林黛玉的愛情，受到家族、社會條件的限制。離開“祿蠹”的大觀園“女兒國”樂園肯定是要破產(chǎn)的。第二，在這種關(guān)系中，《紅樓夢》排斥了壞人、小人的破壞，而營造了一個對賈寶玉和林黛玉都特別受寵的環(huán)境，但是，在愛的包圍中，他們卻走向了悲劇的結(jié)局。這里就有個人與人溝通的問題了，這就涉及人性的深處了。哪怕是相愛的人，哪怕是親情，哪怕是愛情，溝通也是相當(dāng)困難的，許多悲劇不僅僅是由于客觀的原因，而是由于客觀原因和主觀的心理之間發(fā)生了錯位。本來，人與動物的區(qū)別就是人有語言，而恰恰是在相愛的人之間，人的語言失效了，不但在賈母與賈寶玉、林黛玉之間，而且在賈寶玉和林黛玉之間，在賈寶玉和薛寶釵之間，并不能進行理性溝通。按日本一位大作家的說法，叫作“愛的徒勞”。

但是，我覺得不能苛求王國維，他所說的不是個人的問題，而是哲學(xué)問題，是普遍的、人類生存的困惑問題。溝通不但是愛情、親情，而且是階層、民族、國家的問題。

現(xiàn)代社會，欲望越是強烈，實現(xiàn)幸福的可能就越大。拿破侖的說法，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。沒有欲望，沒有夢想的民族，會滅亡。馬丁·路德·金有著名的演說《我有一個夢想》。美國黑人花了一百年工夫才實現(xiàn)了自由選舉的夢想。在這一點上曹雪芹是不如我們的。今天我們可以理直氣壯地宣布：欲望是無罪的，無欲是消極的，自殺更是消極的。在欲望得不到滿足時，關(guān)鍵在于設(shè)法來溝通，和親人、愛人、朋友，和社會、民族交流對話，那才是積極的。這是我們需要不斷在實踐中解決的。正是不會溝通，我們這個社會，這個世界亂得很。往近處看，那么多的罪犯，往遠處看，從“二次世界大戰(zhàn)”以來，局部戰(zhàn)爭從來沒有斷過。人為萬物之靈，靈在什么地方呢？靈在有語言，能交流，可恰恰是我們和親人、和情人、和其他民族不能很好地溝通，于是把許多寶貴的金錢，用在殺人武器的制造上。我也有一個夢想，在未來，有一天，有情人終成眷屬，未來有一天，不同民族、不同宗教的萬物之靈，不再用武器對話，而是用歌聲，用詩。我的理想就是人為萬物之靈，總會有一天真的靈起來。但是，全世界，整個人類都溝通，那一天，大概我是看不到了；而在家里、班級里、單位里，溝通是可能的，雖然那也挺累。我想你們可能有體會，和一些現(xiàn)代林黛玉溝通，也可能是挺累的，挺要命的。但是，諸位請記住我這句話：要超越賈寶玉，要超越潘又安，超越尤三姐，達到一個新的境界。那是一個真正的人的境界，萬物之靈的境界。這是非常艱巨的，我們?nèi)绻荒芏冗^這一關(guān)，我們就不像人了。

①②⑦《紅樓夢十五講》，北京大學(xué)出版社2007年版，第353頁，第354頁，第354頁。

③夏志清：《中國古典小說史論》，胡益民等譯，陳正發(fā)校，江西人民出版社2001年版，第306頁。

④這里要說明一點，按脂硯齋本，這個嫂子雖然騷包，但是還是有限度地放了來看晴雯的寶玉，而按程乙本，則是這個騷包挾持寶玉不成，是由于外面有人喊叫打斷。參閱曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1957年版，第1013—1014頁。故夏志清先生在《中國小說史論》中，對程乙本此處對脂本的修改，特別贊賞。

⑤⑥⑧⑨《紅樓夢》上，俞平伯校，啟功注，人民文學(xué)出版社2000年版，第304頁，第326頁，第386頁，第1182—1183頁。

⑩(13)(14)夏志清：《中國古典小說史論》，胡益民等譯，陳正發(fā)校，江西人民出版社2001年版，第301頁，第258頁，第258頁。

(11)最近的權(quán)威論述是馮其庸先生在《瓜飯樓重校評批紅樓夢》（下）“后四十回的評語，認為不反科舉，反而去應(yīng)試中鄉(xiāng)魁這一點，是續(xù)作者的思想。與曹雪芹原來的構(gòu)思是不合的?！?013年版，第2012頁。筆者以為不然。主要是愛情本來就在親情之下居第四位，愛情沒有了，但是親情還是不能背離的。

(12)俞平伯：《紅樓夢辨》，商務(wù)印書館2013年版，第107—108頁。

(15)(16)(17)傅杰編校：《王國維論學(xué)集》，云南人民出版社2008年版，第429頁，第428頁，第429頁。

備注：本文由張晶瑩記錄整理。

作 者：

孫紹振，福建師大中文系教授。有專著《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com