夏蓮

這是一個(gè)需要從一草一木開(kāi)始重建的歐洲城市。

二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)的炮火將它的過(guò)去燃燒殆盡?！氨粺樟诵呐K”的鹿特丹人決定：一切向前看。七十年后，當(dāng)你來(lái)到這座荷蘭第二城時(shí)，千奇百怪的實(shí)驗(yàn)建筑已經(jīng)重塑了城市的天際線(xiàn)，全新的馬蹄形市場(chǎng)遙望著上世紀(jì)的立體方塊屋，中央火車(chē)站醒目的箭頭狀屋檐直指這座城市的前進(jìn)方向，沒(méi)錯(cuò)，那是未來(lái)。

在一馬平川的荷蘭，幾乎沒(méi)有山脈構(gòu)成的自然天際線(xiàn)，新馬斯河畔的伊拉斯謨大橋和De Rotterdam大樓撐起了鹿特丹的氣場(chǎng)。OMA建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的De Rotterdam以錯(cuò)落堆積的玻璃立方體造型象征集裝箱——鹿特丹的經(jīng)濟(jì)命脈，伊拉斯謨大橋則以利落的姿態(tài)一往無(wú)前一兩者分別致敬鹿特丹的過(guò)去和未來(lái)。

灰燼中重生

當(dāng)你迷失在鹿特丹充滿(mǎn)科幻感的建筑輪廓中時(shí)，你始終有一只腳踏在鹿特丹的昨天，那是鋪設(shè)在全城人行道上的烈焰地景燈。燈上的圖案取自鹿特丹的著名雕像，一個(gè)掙扎在烈焰中的人被燒空了心臟，意指毀滅老城的納粹炮火。這圈“火線(xiàn)”（fireline）在夜晚亮起紅光，投射出當(dāng)時(shí)大火燃燒的區(qū)域，而在每年二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日當(dāng)天，紅光更會(huì)直射天際。

事實(shí)上，在轟炸前荷蘭已經(jīng)向納粹德國(guó)投降，但是三架被派往鹿特丹的轟炸機(jī)中，只有一架接到撤銷(xiāo)轟炸的命令。比炸彈引發(fā)的大火更為致命的是主供水管道被炸毀，全城沒(méi)有水滅火，一夜之間，36，000棟建筑被完全燒毀。今天你站在新馬斯河邊，向北岸看過(guò)去，火線(xiàn)左邊的三層彩色民居是鹿特丹曾經(jīng)的樣子；右邊，你看到的是新的鹿特丹。

正是令人遺憾的誤傷塑造了新的鹿特丹，戰(zhàn)后，當(dāng)其他滿(mǎn)目瘡痍的歐洲城市紛紛選擇原樣復(fù)建時(shí)，浴火重生的鹿特丹人決定向前看。在二戰(zhàn)前，鹿特丹人已經(jīng)嘗試了許多包豪斯風(fēng)格的新式建筑，索能凡爾公寓（The Sonneveld House）就是功能主義率先進(jìn)入生活的代表。大幅玻璃采光和簡(jiǎn)約風(fēng)格讓人誤以為是棟美國(guó)當(dāng)代別墅，只有那些活頁(yè)標(biāo)本和老式打字機(jī)提醒著你它的建造年代。幸運(yùn)的是，這座20世紀(jì)30年代住宅躲過(guò)了15米之外的大火，讓我們看到鹿特丹人由來(lái)已久的先鋒思想。

在1946年的重建方案中，道路、河道、鐵軌等基礎(chǔ)設(shè)施被首要考慮，完全圍繞實(shí)用主義的精神。當(dāng)時(shí)汽車(chē)已經(jīng)普及，鹿特丹人將毀壞的運(yùn)河填埋成寬闊的街道。只要你在城中漫步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鹿特丹十分理性和舒展。如果說(shuō)運(yùn)河縱橫的阿姆斯特丹代表了荷蘭的黃金時(shí)代，鹿特丹人會(huì)毫不猶豫地告訴你：“我們是荷蘭的未來(lái)。”不過(guò)隨著寬闊大道、巨型工廠(chǎng)和辦公大樓拔地而起，人們發(fā)現(xiàn)純粹基于功能考慮的城市缺失了溫隋。綠化少得可憐，而要前往當(dāng)時(shí)鹿特丹最好的地帶老港區(qū)，需要跨越重重馬路和鐵軌。這促使鹿特丹人開(kāi)始反思，20世紀(jì)70年代，一股“將生命帶回建筑中”的思潮萌生。

一個(gè)午后，向?qū)襾?lái)到勞倫斯區(qū)（Laurenskwartier），鹿特丹就是從這里由漁村發(fā)展為城市的。老港口和河道上還停泊著船屋，依稀辨得幾分水鄉(xiāng)樣貌。在那唯一留存的中世紀(jì)遺跡圣勞倫斯教堂附近，PietBlom于1973年設(shè)計(jì)的立體方塊屋顯得格格不入?！案窀癫蝗搿痹诼固氐げ⒎琴H義詞，每一座因?yàn)?zāi)難被夷為平地的城市似乎都幸運(yùn)地成為新建筑的試驗(yàn)場(chǎng)。在38個(gè)黃色方塊形成的連廊上，天井的形狀在不斷變化，你分明離馬路很近，卻聽(tīng)不到噪聲。我的向?qū)С錾谄渲幸婚g方塊屋里，“你們連窗戶(hù)都是傾斜的嗎？”我問(wèn)?！笆堑摹Ｎ腋改府?dāng)時(shí)環(huán)上了我哥哥，希望讓他有個(gè)安全的地方玩耍。立體屋建成后，充當(dāng)了天橋的角色，人們前往老港區(qū)比之前安全和方便得多?！?/p>

在離方塊屋的不遠(yuǎn)處，馬蹄形的鹿特丹市場(chǎng)（Markthal）再次驗(yàn)證了鹿特丹人的奇思妙想和改變生活的勇氣。走進(jìn)拱形市場(chǎng)，你像掉進(jìn)了“兔子洞”，不僅能找到最精致的肉鋪、最美味的巧克力，一個(gè)烏托邦式的美食童話(huà)也為你打開(kāi)，那里一顆牛油果有四層樓高，窗戶(hù)會(huì)突然從大檸檬里打開(kāi)。228間公寓與150個(gè)攤位和平共處，這種混搭是真正意義上的，從你的臥室就能俯瞰市場(chǎng)的一切，而原先的設(shè)計(jì)甚至允許住戶(hù)從窗口放下籃子買(mǎi)東西。

在過(guò)去的幾十年間，鹿特丹的雄心都被容納在這些異想天開(kāi)的城市建筑中，除了De Rotterdam，同樣由雷姆·庫(kù)哈斯領(lǐng)銜的OMA建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的城市綜合體Timmerhuis也剛完工，一棟全新的像素化立面的玻璃建筑嫁接在20世紀(jì)50年代的市政辦公樓上，成為容納政府職能、辦公空間和居住單元的綜合體。而每個(gè)人都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的是鹿特丹中央車(chē)站，它傾斜的月臺(tái)屋頂如箭頭一般直指市中心，那也正是鹿特丹人的勇氣和決心。

工人階級(jí)的藝術(shù)之春

傍晚時(shí)分，街燈亮起，當(dāng)我再次造Wittede With區(qū)時(shí)，好像拿到了一把秘鑰，白日里平淡無(wú)奇的街立刻活了過(guò)來(lái)。Oppa餐廳的吧臺(tái)旁擠滿(mǎn)喝酒聊天的人群，“小時(shí)候，我爸不讓我來(lái)這兒。為了來(lái)附近的報(bào)社取一張U2的演唱會(huì)門(mén)票，他都要緊緊攥著我的手?！監(jiān)ppa的經(jīng)理從人群中擠過(guò)來(lái)說(shuō)。昔日的Wittede With是下等場(chǎng)所、危險(xiǎn)的熔爐，放蕩的妓女、冒險(xiǎn)的賭徒、尋歡作樂(lè)的水手和一些非法交易攪和在一起，讓當(dāng)?shù)厝送贰?/p>

所以24年前，少年白頭的Oppa開(kāi)出這條街上的第一間正經(jīng)餐廳，絕對(duì)是個(gè)大膽的舉動(dòng)。“是什么讓他鼓起勇氣？”“因?yàn)樗莻€(gè)有夢(mèng)想的酒鬼，”O(jiān)ppa的經(jīng)理哈哈大笑，“其實(shí)他是個(gè)窮調(diào)酒師，但抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。”O(jiān)ppa餐廳開(kāi)業(yè)五年后，政府看到了轉(zhuǎn)型潛力——這條一公里的長(zhǎng)街連接著鹿特丹最重要的兩座博物館博伊曼斯·范伯寧恩美術(shù)館和海事博物館。從那之后，先鋒藝術(shù)工作室、異國(guó)風(fēng)味食肆匯集于此，形成了今天的“藝術(shù)軸心”。這條街上的經(jīng)營(yíng)者至今仍以一種街坊鄰居式的方式相處，是大城市中難得的溫隋。像Oppa一樣的翻版美國(guó)夢(mèng)的故事在這條街上還有許多，“鹿特丹人心口一致，非常直率。這是一個(gè)工人階級(jí)的城市。我們相信只要肯做，就能成功。不像阿姆斯特丹人，只會(huì)耍耍嘴皮子?！監(jiān)ppa的經(jīng)理調(diào)侃道。

鹿特丹最火的復(fù)合空間WORM就在前面，它包括酒吧、電臺(tái)、實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、電影放映廳，還錄制獨(dú)立唱片。WORM就像一個(gè)夢(mèng)境，邏輯世界被拆散、扭曲、重組，看似荒誕，但出現(xiàn)在夢(mèng)里又讓人覺(jué)得合隋合理。你會(huì)見(jiàn)到各式光怪陸離的廢物利用，酒吧的椅子被安裝在滑軌上，可以用檔案柜搖把開(kāi)合，幫你隨時(shí)遠(yuǎn)離討厭的鄰桌。樓梯是從一間關(guān)閉的銀行里拆下來(lái)的，這時(shí)，我身旁“咚咚咚”地跑過(guò)一個(gè)彪形大漢，像從《勇敢的心》里跳出來(lái)的綠林好漢?！斑@是古法健身，我們?nèi)碌臏p肥項(xiàng)目?！苯?jīng)理理查德介紹說(shuō)。大漢隨即躺在酒吧的長(zhǎng)桌上做起姿勢(shì)古怪的仰臥起坐?！奥固氐さ某鞘行蜗笫浅钥嗄蛣诘?，但鹿特丹人又非常前衛(wèi)，熱愛(ài)詩(shī)歌、爵士樂(lè)?！庇?guó)人理查德仍然在適應(yīng)這座城市的矛盾性。WORM的確讓人目瞪口呆，他們?yōu)樗携偪竦狞c(diǎn)子買(mǎi)單，這些點(diǎn)子包括古法健身、呼啦圈派對(duì)、古怪的聲音實(shí)驗(yàn)……臨走時(shí)，理查德送我一張WORM灌制的黑膠唱片，上面寫(xiě)道：“我們生活在充滿(mǎn)噪聲的世界，我們用這些聲音搭配噪聲，希望能讓噪聲變得順耳一些?！?/p>

這座城市對(duì)“天方夜譚”的包容無(wú)處不在，我在TENT美術(shù)館看到的鹿特丹城市規(guī)劃展覽，乍看都是異想天開(kāi)，比如在摩天大樓頂層架起巨型的能源風(fēng)車(chē)，但只有你在鹿特丹漫步，才會(huì)發(fā)現(xiàn)城中的趣事酷事都不遜于此。而那座停放在鹿特丹公園內(nèi)的看似無(wú)稽之談的吸霾塔已于幾個(gè)月前被請(qǐng)到了北京，它會(huì)將空氣顆粒物壓縮成一枚枚炭黑色的“鉆石”戒指?！澳闼?gòu)買(mǎi)的每一個(gè)戒指都為城市貢獻(xiàn)出1，000立方米干凈的空氣?！蔽菜脑O(shè)計(jì)師Daan Roosegaarde這樣說(shuō)。

這種實(shí)驗(yàn)精神還存在于鹿特丹人的餐桌上。他們?cè)趺磿?huì)錯(cuò)過(guò)分子料理的浪潮？在米其林二星餐廳FG，主廚Francois Geurds對(duì)我描述：“烹飪是通過(guò)將簡(jiǎn)單、純粹的食材組合創(chuàng)造出一種魔力，它可能會(huì)幫你找回一段遺忘已久的記憶。”沒(méi)錯(cuò)，我從名為“愉悅”的前菜中品嘗那枚手指大小的泡菜甜筒時(shí)，已經(jīng)嘗到了童年，那是跳跳糖。

我曾懷著好奇來(lái)到荷蘭：是什么造就了他們的開(kāi)放思想？第一個(gè)安樂(lè)死合法化國(guó)家、首個(gè)立法承認(rèn)同性婚姻的國(guó)家……我的向?qū)固氐づ旱箾](méi)覺(jué)得有什么特別，她想了一會(huì)兒回答道：“也許恰恰因?yàn)楹商m人腳踏實(shí)地，有一種‘管好自己’的精神，所以并不在意也不評(píng)論別人做什么。我們是一個(gè)依賴(lài)貿(mào)易生存的國(guó)家，總是需要?jiǎng)e人，所以必須接受不同的文化差異。”這種過(guò)好自己生活的答案十分有說(shuō)服力。好天氣或許會(huì)讓人誤會(huì)一座城市，但生活在這里的人永遠(yuǎn)不會(huì)。在我離開(kāi)鹿特丹的那天上午，周末露天市集的郁金香擠滿(mǎn)大棚，一位賣(mài)花的女人拿著為顧客包裝好的花束，就在等待顧客付錢(qián)的瞬間，她舉起手中的花束深嗅了一下，像一個(gè)收到情書(shū)的女人。