小時候，路邊攤的阿姨會豎起一塊木板，用粉筆寫『木蓮凍』或者『冰木蓮』，買者絡(luò)繹不絕。凳子上架著白色的鋼瓷面盆，上面覆蓋一整塊玻璃或紗布，里面是像龜苓膏一樣的『木蓮凍』，晶瑩剔透，顫顫悠悠。

浙東的三伏天，悶熱而漫長。聒噪的蟬鳴聲挑撥著脆弱的神經(jīng)，使人愈加心浮氣躁……炎炎夏日，午睡醒來，總要吃點綠豆湯、西瓜來解暑，而從小在浙東一帶長大的70后，應(yīng)該不會忘記一種喚作“木蓮凍”的冷飲，如今也會偶爾出現(xiàn)于街頭巷尾。

小時候，路邊攤的阿姨會豎起一塊木板，用粉筆寫“木蓮凍”或者“冰木蓮”，買者絡(luò)繹不絕。凳子上架著白色的鋼瓷面盆，上面覆蓋一整塊玻璃或紗布，里面是像龜苓膏一樣的“木蓮凍”，晶瑩剔透，顫顫悠悠。只要幾毛錢，熱情的阿姨就會給你盛上一碗透明見底的“木蓮凍”，迅速澆上一些薄荷糖水，遞到你的面前。人就站在太陽底下連舀帶喝的，嗖嗖沒幾下子，碗就見底了，心卻一下子透涼清爽起來。

多年以后，我讀到魯迅的《從百草園到三味書屋》，其中有一段寫道：“何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根……”這才知道兒時所食的“木蓮凍”，由木蓮這種植物制成。木蓮在寧紹平原很常見，查閱有關(guān)資料得知：木蓮是一種藤本植物，俗稱“鬼饅頭”，常匍伏生長于矮墻，或攀緣在高坡及樹枝上，夏季開花，雌雄同株，結(jié)卵形的復花果。籽料細小，富含果膠，可制食用涼粉，有祛風除濕、消腫解毒之作用。

老底子的木蓮凍，都是用木蓮籽制作的，制作木蓮凍的方法并不復雜。首先將摘下的木蓮果用清水洗凈，用刀對半剖開，挖出中間的木蓮籽后，把木蓮籽裝入清潔的布袋，并緊扎袋口。然后打一桶冰涼的井水，將裝入木蓮籽的布袋放入桶內(nèi)，用雙手不斷地絞搓，流出黏稠度很高的乳白色膠狀液體，再蓋上一塊白布，將木桶放到陰涼的角落里，為了提味，還有人會擠入一小段“中華牙膏”，幾個小時過后，木蓮果汁與井水凝固成凍，這就是木蓮凍了。但它本身無色無味，舀入碗里后加一些黃糖水、薄荷水，撒入幾粒糖桂花才好吃。午睡爬起后，來上一碗晶瑩剔透、甜絲絲、冰冰涼的木蓮凍，用勺舀起一塊送入口中，還來不及細細品味，便“咕嚕”一聲滑入喉嚨。

與木蓮凍呼應(yīng)的存在是地栗糕。江南一帶，有人會把荸薺稱為地栗，地栗糕的原料和制作，并不復雜。原料是荸薺粉，一般都是由新鮮荸薺經(jīng)過“刨、洗、曬、磨”等工序取之，因其產(chǎn)量不高，粉得之不易，有點珍貴。如果用藕粉做地栗糕，那是大戶人家的做派了，其味更勝一籌。

從中藥店購回干薄荷，或在屋前房后揪一把新鮮的薄荷莖葉，小火煎熬出薄荷水，冷卻之后備用，薄荷水辛涼解表，其有效成分不輸市面上的“加多寶”。取適量的山粉塊置容器中用涼開水化開，摻入薄荷水攪勻，鍋內(nèi)加少量水，煮沸后加白砂糖或黃糖、糖桂花，然后緩緩地將一碗混有薄荷水的粉糊，倒入沸水中，迅速用竹筷攪拌，直至鍋中的山粉糊變色，呈厚黏的糊狀，離灶后將其倒在平底瓷盆里，拿井水鎮(zhèn)涼后，改用小刀劃成菱形狀即成。用薄荷水和冰糖調(diào)成鹵，澆在上面，湊前去一嗅，一股冰涼的薄荷味會直沁腦門。

冷卻后的地栗糕，一塊塊晶瑩剔透，嵌在其中的糖桂花，朵朵綻放，令人賞心悅目。三伏天里，蒲扇搖搖，喝上一碗“木蓮凍”，再來幾塊地栗糕，最能清熱降燥。人們往往把冰涼的井水打上來，灑遍整個天井，伴有“弄堂直頭風”迎面吹來，吃后邊納涼、邊講大道，那些都構(gòu)成了追憶的元素、耐人尋味的美好。那類似果凍的口感，混合那股滲透力很強的薄荷味，足以讓當年的孩子大快朵頤，就連赤膊搖蒲扇的老公公也會嘗上幾塊。那股涼意在齒間徘徊片刻后直沁心脾，幾塊落肚后，不知不覺也趕走幾分夏日的煩躁，獲得一種酷暑里難得的愜意。由內(nèi)而外的涼爽，頓時令人產(chǎn)生幸福的滿足。

木蓮凍和地栗糕，大概不少浙東人的腦海里都有類似的消夏記憶吧。