張謙芬

摘 要：抗戰(zhàn)時期的文學(xué)空間中，香港作為“流亡中轉(zhuǎn)站”具有特殊的價值。對于蕭紅來說，香港不僅提供了相對安定的外在環(huán)境，而且提供了遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)主場進(jìn)行創(chuàng)作盤整的機遇。蕭紅在香港時期對自己熟悉的、已寫作過的題材、人物、主題進(jìn)行了創(chuàng)作反芻，形成了基于生命立場、悲憫審美的獨特抗戰(zhàn)書寫。這促進(jìn)了蕭紅文學(xué)上的自我成長，也在疏離與回歸、邊緣與中心的辯證關(guān)系中展示了作家與時代不同的鏈接方式，提供了抗戰(zhàn)時期文學(xué)的另一種經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：蕭紅；香港；創(chuàng)作反芻；文學(xué)空間

中圖分類號： I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：0257-5833（2017）07-0175-09

蕭紅是身前身后都頗受爭議的現(xiàn)代女作家，在朋友圈、評論界、讀者群中引起的情感反應(yīng)、閱讀體驗都有很大的差異。蕭紅多舛的命運是早春時節(jié)現(xiàn)代女性尋求解放與獨立的酷烈標(biāo)本，蕭紅的創(chuàng)作生涯從始至終都是時代大潮中的同曲異調(diào)。蕭紅以其獨有的尖銳不斷觸碰著抗戰(zhàn)、啟蒙和女性等話題的敏感內(nèi)核，成為單一文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)難以涵蓋的異數(shù)。蕭紅評價中分歧最大的是香港時期的創(chuàng)作，邊緣的香港給予異質(zhì)的蕭紅一次重要的創(chuàng)作沉淀。細(xì)致檢視香港時期蕭紅的創(chuàng)作反芻可以深入探尋“文學(xué)洛神”的獨異靈魂，也有助于對抗戰(zhàn)時期文學(xué)的相關(guān)問題作進(jìn)一步的探討。

一

蕭紅1940年1月離開大后方、遠(yuǎn)走香港，在當(dāng)時引起很多費解、不滿和嘆息。在這之后的短短兩年中，蕭紅完成了長篇小說《呼蘭河傳》《馬伯樂》、中短篇小說《后花園》《北中國》《小城三月》以及《民族魂魯迅》《骨架與靈魂》《“九一八”致弟弟書》等作，內(nèi)容、風(fēng)格上與早年《生死場》時期不盡相同，成為蕭紅評價中莫衷一是的后期創(chuàng)作。

對這一時期蕭紅創(chuàng)作的研究往往各執(zhí)一端、不夠全面：一是重視《呼蘭河傳》等回望鄉(xiāng)土的個人抒情，而輕視《馬伯樂》等反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實的作品；二是作品評價中往往割裂風(fēng)格與立場。不少研究者受茅盾的《論蕭紅的<呼蘭河傳>》影響，一方面肯定《呼蘭河傳》藝術(shù)上“是一篇敘事詩，一幅多采的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”，另一方面批評蕭紅“被自己的狹小的私生活的圈子”所束縛，為她脫離抗戰(zhàn)予以惋惜。1盡管后世學(xué)人對茅盾的“寂寞論”多有爭議，但是都對香港時期蕭紅作脫離時代的一致判斷，言下之意蕭紅香港時期回歸自我是對時代的抗拒。雖然政治立場下和審美視角下對蕭紅的評價高下不同，但都未能深入考察蕭紅創(chuàng)作中個人抒情與民族呼號的內(nèi)在勾連。其實，優(yōu)秀的文學(xué)作品往往都是自我內(nèi)心與時代精神的深度融合，《呼蘭河傳》等蕭紅居港時期創(chuàng)作的成功肯定不只是藝術(shù)風(fēng)格方面的。林賢治以“在文學(xué)史上：她死在第二次”為題著文指出：在從政治化到反政治化的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)下，“蕭紅成了前后兩種不同的文學(xué)思潮的犧牲品”2。

蕭紅的創(chuàng)作生涯、人生歷程深受戰(zhàn)爭的裹挾：少女蕭紅在哈爾濱為獨立自由掙扎于泥淖之時，日軍正在侵占哈爾濱、謀劃偽滿洲國；滄桑蕭紅在日軍進(jìn)攻香港的炮火中受盡磨難、抱憾離世。始于偽滿的哈爾濱、終于日占的香港，蕭紅在戰(zhàn)爭的催逼之下從北到南一路輾轉(zhuǎn)、顛沛流離，步步遠(yuǎn)離出生之地，“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”，最后殞命天涯。戰(zhàn)爭與漂泊，是如此嚴(yán)酷地充斥在蕭紅短暫的人生中，這也是蕭紅一生創(chuàng)作最主要的題材來源。蕭紅作為東北作家的歷史身份及她所在的左翼作家群體都在一定程度地影響著她自我體驗的表達(dá)。“挾著一本《生死場》原稿來到上?！?，得到魯迅的提攜，是蕭紅之幸，3但也使她被簡單定位為抗戰(zhàn)文學(xué)作家，其早期創(chuàng)作中的多聲部和張力感往往被忽略。

在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，抗戰(zhàn)文藝一直在救亡宣傳與藝術(shù)追求上左右搖擺。老舍在1940年總結(jié)三年來的文藝狀況時反復(fù)說到“藝術(shù)與宣傳平衡”是文藝者未能解決的難題，“一腳踩著深刻，一腳踩著俗淺；一腳踩著藝術(shù)，一腳踩著宣傳，渾身難過”4。蕭紅更是在自我體驗與時代要求的兩股急流中不斷調(diào)試。無論在私下爭論中還是在公開座談中，蕭紅時時力陳自己卓爾不群的文學(xué)觀，顯然地表現(xiàn)出對“七月”文學(xué)圈在而不完全屬于的疏離。在散文《失眠之夜》中，“我”與“三郎”都迫不及待地述說、輪流打斷對方，“我們講的故事，彼此好像是講給自己聽，而不是為著對方”。蕭紅的文藝思想在蕭軍、胡風(fēng)及后來的端木蕻良那兒得不到共鳴，這在很多座談會記錄、蕭紅的散文、書評等中都能看到。

在抗戰(zhàn)文藝主流話語中，蕭紅的創(chuàng)作遭遇著不完全兼容的尷尬。她在香港時期的不少創(chuàng)作是在大后方未能展開的。1938年6月18日端木給《文藝陣地》信中透露，“蕭紅已開始寫作長篇（可能即是《馬伯樂》），不久將給《文藝陣地》連載后未果”5。有研究者分析連載未果，與《文藝陣地》因《華威先生》《差半車麥秸》等作引起的“暴露與諷刺”之爭有關(guān)。論爭的不斷升級“導(dǎo)致了作者和編者共同的猶豫，蕭紅中途輟筆沒有完成這部長篇”6?！逗籼m河傳》的寫作其實在大后方時也已經(jīng)開始，“大約開始于一九三七年的十二月”?？催^前兩章的蔣錫金盡管很喜歡蕭紅的作品，但是對于她“一直抒情”“人物遲遲的總不登場，情節(jié)也遲遲的總不發(fā)生”“有點納悶”，還說蕭紅為了寫《呼蘭河傳》曾慪氣、哭鼻子。7

在諸多回憶中，蕭紅的香港之行充滿詭異和倉促；其實，文藝思想自我辯解的焦慮、尋求安定創(chuàng)作環(huán)境的愿望、生活與創(chuàng)作重新開始的需要，都是促成蕭紅遠(yuǎn)離大后方的原因，而文化驛站香港是一種選擇。由于歷史的原因，香港一直被新文學(xué)作家稱為文化沙漠，內(nèi)地知識分子的“大中原心態(tài)”和殖民者的“種族態(tài)度上他者化”都使在港華人養(yǎng)成“寄居者的心態(tài)”和“政治恐懼感”，形成了香港“完全不同于中國內(nèi)地”的“地域政治空間”。8在英國人對香港史的描述中常見“邊緣”“夾縫”“角隅”等詞匯，甚至稱香港是“維多利亞朝英國與大清中國”這兩個“不情愿的雙親”的“私生子”。1香港相對自由的政治空間中旅行著諸多文藝思潮，尚未形成強勢的獨立主體。按照薩義德文化旅行理論，諸如左翼文藝思潮、抗戰(zhàn)救亡宣傳在香港的穿行必然伴隨著接納、抵抗和變異，從而使之成為更具兼容性的文化空間。

從蕭紅港居時期的外部環(huán)境來看，日軍占領(lǐng)香港之前的港英政府在中日之間保持中立的態(tài)度：一方面，為了大英帝國在遠(yuǎn)東和香港的利益對華持中立中有合作的立場；另一方面，也盡量避免激化英日矛盾，特別是廣州失陷后對日政策逐漸妥協(xié)，輿論上對香港抗日宣傳加以限制。2因此，抗戰(zhàn)爆發(fā)后雖有大量知識分子來到香港進(jìn)行抗日宣傳，但在殖民文化、商業(yè)氛圍、大眾接受的影響下只能以隱晦的方式表達(dá)出來：在聚會方式上不同于大后方的街頭劇、廣場演講等，往往采用咖啡沙龍、下午茶、芭蕾舞、讀書會等都市形式；甚至進(jìn)步刊物在辦刊立場上也盡量模糊，如香港版《大公報》發(fā)行申明中宣稱“我們擇地于香港，只因商業(yè)上的便利”3；中國共產(chǎn)黨在港創(chuàng)辦的《華商報》依周恩來指示“不要辦得太紅，要灰一點”4，從取名到編輯都立足統(tǒng)一戰(zhàn)線，避免過于明顯的政治意圖和黨派立場。蕭紅從重慶后期至香港時期作品主要發(fā)表在戴望舒主編的《星島日報》副刊《星座》上，戴望舒的創(chuàng)刊詞也寫得較為含蓄，希望《星座》給“陰霾的氣候”“盡一點照明之責(zé)”。5在編輯風(fēng)格上，戴望舒也是少作吶喊、宣傳，更加注重文藝的抒情感人作用。

這一遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)文藝活動中心的創(chuàng)作場域，脫離了主流話語的宰制空間。同時，蕭紅也遠(yuǎn)離了原來文學(xué)圈的師友，獲得了較為寬松的物質(zhì)和文化環(huán)境。香港之于蕭紅不僅在于相對安定的外在環(huán)境，而且在于提供了遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)主場進(jìn)行創(chuàng)作盤整的機遇。這使作家有可能遵從自己的文學(xué)主張進(jìn)行創(chuàng)作梳理和反芻。

二

蕭紅香港時期的創(chuàng)作，題材上與前期寫作有許多重合之處，呈現(xiàn)出特殊的反芻式創(chuàng)作現(xiàn)象。作家們通常避免同題重寫，一是為了創(chuàng)新，二是因為重寫實際上存在極大的挑戰(zhàn)性。如果重寫后的文本只是容量、篇幅上有一些變化，便沒有多大意義。重寫的挑戰(zhàn)在于意義的深發(fā)和審美的新變。蕭紅香港時期的創(chuàng)作反芻，不是內(nèi)容上的數(shù)量擴充，而是以創(chuàng)作立場、審美風(fēng)格上的明顯位移重新抵達(dá)了抗戰(zhàn)書寫的核心命意。

首先，回到熟悉的題材

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的宣傳號召文藝工作者走出個人的小世界，去關(guān)注戰(zhàn)時火熱的斗爭，以實現(xiàn)全民動員的宣傳攻勢。因此，抗戰(zhàn)時期文學(xué)題材的選擇曾一度成為重要議題，為了獲取創(chuàng)作素材，一些作家棄筆從戎，一些作家走上前線采訪體驗，還有一些作家深入農(nóng)村、熟悉底層。作家自身的生活能否進(jìn)入、如何進(jìn)入戰(zhàn)時文學(xué)，成了不斷討論的話題。丘東平說到抗戰(zhàn)初期“許多中國作家的活動情形”，“他們忽而在難民收容所服務(wù)，忽而在街頭募捐，忽而弄壁報，忽而弄‘弄堂組織，忽而作集體創(chuàng)作，作戰(zhàn)場的報告文……開會的次數(shù)多至不能計算，類似文學(xué)青年戰(zhàn)時服務(wù)團(tuán)的名目也多至不能計算，但結(jié)果是并沒有弄出杰出的東西來的?！?在《七月》的座談會中，作家們都意識到戰(zhàn)爭對于文學(xué)提出了新要求，一些作家認(rèn)為不能深入把握戰(zhàn)爭便不能創(chuàng)作出偉大的作品，戰(zhàn)爭背景下凡俗的庸常生活往往為戰(zhàn)地報道、英雄書寫所取代。蕭紅則始終強調(diào)在作家自身的生活中體會戰(zhàn)爭，她說：“我們并沒有和生活隔離。譬如躲警報，這也就是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了?！?這在當(dāng)時具有很強的前瞻性，直到1941年老舍還指出文藝趨向的問題：“我們?nèi)允嵌鄬懻娴膽?zhàn)爭，而對于后方的種種動態(tài)及生產(chǎn)建設(shè)便無何表現(xiàn)。這是一大遺憾！”“題材不豐”，“作品的內(nèi)容自然顯出貧血現(xiàn)象”。2戰(zhàn)時后方生活，包括淪陷生活，應(yīng)該成為抗戰(zhàn)文學(xué)的一部分。不僅如此，蕭紅還說，“一個題材必須要跟作者的情感熟習(xí)起來，或者跟作者起著一種思戀的情緒”3。這是說文學(xué)的題材不僅應(yīng)該取自作家的生活，而且不是自然主義的實錄，是作家深刻體驗著的日常生活。作家在戰(zhàn)爭中沒有上前線，但是流離失所的生活中包藏著豐富的戰(zhàn)時訊息。寫自己、寫日常，與表現(xiàn)抗戰(zhàn)實際是相通的。蕭紅香港時期回到自己熟悉的日常生活題材，并對自己已經(jīng)創(chuàng)作過的題材、人物、主題進(jìn)行了再度創(chuàng)作或反復(fù)創(chuàng)作，體現(xiàn)了思想上的不斷掘進(jìn)和創(chuàng)作的自覺意識。

蕭紅對熟悉的題材有創(chuàng)作的執(zhí)拗，她曾反復(fù)創(chuàng)作一個地主家庭中的老仆形象。出版《生死場》后的1936年成為蕭紅生活較為穩(wěn)定的“黃金時代”。這一年蕭紅三度創(chuàng)作“有二伯”的形象，分別是《馬房之夜》（馮二爺）、《家族以外的人》（有二伯）、《王四的故事》（王老四）。在旅日期間給蕭軍的信中，蕭紅多次談到《家族以外的人》的寫作進(jìn)程，盡管伴著“肚痛”“發(fā)燒”“困難的呼吸”，但“創(chuàng)作得很快，有趣味”，不僅寫得快，蕭紅“自己覺得滿足”4，足見作家對這一題材之熟悉，應(yīng)該是蕭紅生活中實有的原型。這三篇小說的老仆形象各有側(cè)重，到香港時期的《呼蘭河傳》蕭紅又一次專章寫有二伯，可見此前創(chuàng)作的老仆形象仍有未盡之意。

蕭紅去港之前對于抗戰(zhàn)題材也作了多種嘗試，《黃河》《滑竿》中蕭紅以黃河艄公、四川轎夫表達(dá)了民族必勝的信心，成為蕭紅在抗戰(zhàn)救亡中的合唱之作，帶有極強的象征意味。后來蕭紅逐步把目光投向熟悉的普通人的普通生活，《山下》《林小二》分別描寫了戰(zhàn)爭環(huán)境下兩個孩子的不同遭際；《汾河圓月》《朦朧的期待》《花狗》《蓮花池》《孩子演講》等作品表現(xiàn)戰(zhàn)爭中失去兒子的老人、惦念征夫的女人、被主人遺忘的花狗、遭暴力殘害的老弱、惶惑無依的孩童。

在民族的大苦難中蕭紅關(guān)注熟悉的老弱孤寡，不僅關(guān)注他們在戰(zhàn)爭暴力中所遭受的直接傷害，而且關(guān)注普通人戰(zhàn)時生活所遭受的各種擠迫。如《朦朧的期待》《孩子的演講》，表現(xiàn)民族大義所不能取代的個體的惶恐與不適，這些在大后方救亡洪流中難以充分展開的話題到蕭紅香港時期創(chuàng)作中得到了延續(xù)。居港時期蕭紅創(chuàng)作小說《北中國》，表現(xiàn)父子兩代人對于抗戰(zhàn)的不同態(tài)度，保留了大后方時期小說《看風(fēng)箏》《曠野的呼喊》的題材骨架，但敘事重點發(fā)生了變化。1933年創(chuàng)作的《看風(fēng)箏》中父子形象都有直接描寫，小說試圖表現(xiàn)革命者的形象，但極為隔膜。作家對于革命者不很熟悉，整個情節(jié)因為虛構(gòu)而顯得不很具有邏輯性。1939年創(chuàng)作的《曠野的呼喊》調(diào)動了蕭紅中學(xué)時候參加反日護(hù)路的游行體驗，寫兒子瞞著父母參加修路弄翻日軍火車而被抓。小說以父母為兒子擔(dān)驚受怕為主，也試圖展示兒子敢于反抗的正面形象，但較為閃爍模糊。正如散文《一條鐵路的完成》所記，蕭紅對這次游行留下的只是一段青春熱情的追憶。到1941年蕭紅在香港創(chuàng)作《北中國》，人物關(guān)系設(shè)置與《曠野的呼喊》相似，但以耿老爺夫婦苦等離家抗日的兒子為主體事件，敘事的重心是蕭紅熟悉的北方小城沒落地主家庭，而將她不很了解的革命者形象及抗日的內(nèi)容放到了背景之中。

蕭紅香港時期還從自己流亡生活的體驗出發(fā)塑造了非英雄的小人物，不僅對戰(zhàn)時知識分子形象進(jìn)行了反潮流的拆解，而且對于虛空抗戰(zhàn)宣傳進(jìn)行了嘲諷。長篇小說《馬伯樂》以卑瑣的小知識分子為主人公，是香港之前的短篇小說《逃難》的全面升級。不僅小說中馬伯樂從青島到上海到武漢的逃亡路線是蕭紅和身邊許多知識分子所親歷的，而且文中關(guān)于戰(zhàn)時文壇的描寫也是蕭紅浸泡其中的日常生活，這個灰色知識分子的灰色瑣事顯然不符合當(dāng)時抗戰(zhàn)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

在救亡的呼號中戀愛的故事更是不合時宜，然而香港時期蕭紅頻頻重寫封閉小城里普通生命的覺醒與愛戀，這也是蕭紅所熟悉的。蕭紅1933年的《葉子》曾寫葉子與鶯哥一段青澀的情感，到香港時期的《呼蘭河傳》中“我”與蘭哥的兩小無猜中還依稀可見，到絕筆《小城三月》中便是翠姨與哥哥哀婉無聲的故事。此外，她還在《呼蘭河傳》和《后花園》中兩次寫磨倌混沌生活中的頓悟和綿韌。小人物的小愛小戀似與整個時代主題毫無關(guān)系，但其中關(guān)于生命的體悟（包括口述遺作《紅玻璃的故事》）是蕭紅跌宕人生的痛徹痛悟，也是能與戰(zhàn)爭亂世之嘆深切共鳴的時代話題。這其中對生命本身的關(guān)注是蕭紅與抗戰(zhàn)時代主題鏈接的一種方式，也是蕭紅文學(xué)跨越時代的意義。

其次，立足于生命的立場

蕭紅一開始便帶著獨特的生命體驗走上文壇，而她的早期創(chuàng)作對民族、階級、啟蒙、女性等話題往往以矛盾對立的情節(jié)結(jié)構(gòu)在左沖右突中進(jìn)行整合。早期小說《夜風(fēng)》以地主婆和她穿著皮襖的兒孫在屋里喝茶與窮老婆子的兒子穿破衣守炮臺受凍生病對比，最后以“窮媽媽抱著病孩子”憤而反抗作結(jié)；早期小說《葉子》中葉子媽媽是一個嫌貧愛富的家長，生生拆散了葉子與鶯哥，“窮人沒有親戚”，小說表現(xiàn)了左翼立場下的貧富沖突；小說《曠野的呼喊》中陳公公對于抗日的不關(guān)心、不支持，對于他來說“睡在他旁邊的兒子，和他完全是兩個隔離的靈魂”，這是表現(xiàn)了啟蒙視角下的父子矛盾；成名作《生死場》更是以“生是中國人，死是中國鬼”喊出了抗戰(zhàn)文學(xué)的第一聲吶喊，同時也以金枝“恨男人”“恨小日本子”“恨中國人”的悲訴表達(dá)出民族立場、女性立場的含混交雜。陳思和說《生死場》中“有原始的生氣”，“是帶血帶毛的東西，是一個年輕的生命在沖撞、在呼喊”。1可以說，蕭紅的起步包含著多重闡釋的空間，也有著多種發(fā)展方向的可能性。

蕭紅對自己創(chuàng)作的多重性是有所覺察的，她也有意識地尋找自己的文學(xué)定位。有二伯原型的數(shù)次重寫，是蕭紅在時代與自我之間進(jìn)行創(chuàng)作選擇的一組實踐。1936年的三篇小說是《呼蘭河傳》的練筆和調(diào)試?！恶R房之夜》寫一個孤獨、寂寞的老獵人在昏盲的衰年等待少時伙伴五東家短暫相聚的急切與激動，這里沒有階級的沖突，著重寫的是老人英雄遲暮的孤獨；《王四的故事》寫王四在主人家待到老已經(jīng)“把自己看成和主人家的人差不多了”，但丟了支工錢的手折還是讓他“感覺異樣的寒冷”，階級的差距還是在小說中透露了出來；而《家族以外的人》則以限制性的兒童視角寫“我”與有二伯因都被家庭排斥而結(jié)成同盟，一起偷東西、一起被懲罰。在頑皮孩子的眼中，偷盜無傷大雅、甚至值得佩服。因此整個小說充滿對有二伯的同情，把“我”父母作為狠心、冷酷的家族強權(quán)進(jìn)行批判。蕭紅的創(chuàng)作深受時代話語的影響，這三篇小說中搖曳著階級視角和生命立場的兩種筆墨。然而，經(jīng)歷1938-1940的“香菱學(xué)詩”（蕭紅自述）般的摸索，蕭紅逐步形成了自己的文學(xué)觀。在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)初期最群情亢奮的救亡氛圍中，蕭紅公然宣稱：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧！”2因此，香港時期病重的蕭紅重新懷念起最初的《馬房之夜》，將之推薦給史沫特萊帶到美國翻譯，這是蕭紅對生命立場的一種重新?lián)焓?。在《呼蘭河傳》中重寫有二伯的故事時，蕭紅完全剔除了階級對立、強弱對抗的影子，也放棄了同情與批判的企圖；深埋不忍與不棄之情，深情而又冷靜地敘述他老境的頹唐、卑微的人生，將筆穿透到幽暗人性和不堪命運的深處；并將老仆有二伯在主人家尷尬的處境、凄涼的晚景匯入呼蘭小城活便活著、死便死去的春夏秋冬、生老病死的輪回中。

蕭紅的后期創(chuàng)作不再像通常抗戰(zhàn)文藝以民族至上、國家主義、階級意識的立場為最高價值取向，而是都回歸到了生命的層面上。在《無題》中蕭紅寫到一個殘廢的女兵，表達(dá)了對于民族視角下英雄禮贊的質(zhì)疑。她說看到女兵“那腋下支著兩根木棍，同時擺蕩著一只空褲管”時，想著“那女兵將來也是要作母親的”，便沒有辦法只是謳歌了。她說，“無管這殘缺是光榮過，還是恥辱過，對于作母親的都一齊會成為灼傷的”。從生命肌體的痛感、創(chuàng)傷來控訴戰(zhàn)爭，蕭紅的戰(zhàn)時書寫有生命的溫度。

蕭紅由外傾的戰(zhàn)時記錄轉(zhuǎn)而內(nèi)傾的生命體驗，表現(xiàn)戰(zhàn)爭在身體上和心靈上所造成的創(chuàng)痛。香港時期的《北中國》并沒有批判耿大先生對日偽統(tǒng)治的逆來順受和對兒子抗日的不理解，而是充滿溫情地表現(xiàn)他思兒心切的可憐父母心，從中國人特別看重的人倫親情角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭對生命、對正常生活秩序的摧毀。小說一開始寫世代相傳的老樹被伐、樹上的喜鵲窩被毀，取的是覆巢之意。小說中沒有把母子、父子、夫妻、主仆放在對立的關(guān)系格局中，而表現(xiàn)他們之間難舍的倫常情誼。特別是把耿大先生不作為地主而作為父親的形象，表現(xiàn)得極為感人。對兒子長久的等待、盼望使他神智糊涂，每天給兒子寫信，但“大中華民國抗日英雄耿振華吾兒收”的空信封永遠(yuǎn)無法投遞，一個父親的無盡思戀是對戰(zhàn)爭更有力的控訴。小說中的耿大先生已經(jīng)不再是貪婪的地主、兇悍的家長，而只是一個迂腐不失溫暖的父親。

《北中國》也真實地寫到抗戰(zhàn)過程中的重大事件——皖南事變，但是與茅盾《腐蝕》明顯的黨派立場不同，蕭紅并沒有站在政治的大局上反對同室操戈，進(jìn)行譴責(zé)和抨擊，仍然從普通民眾的角度來寫。小說寫耿家聽說“中國要內(nèi)戰(zhàn)了，不打日本了，說是某某軍隊竟把某某軍隊一伙給殺光了，說是連軍人的家屬連婦人帶孩子都給殺光了”，“自相殘殺”，耿大先生認(rèn)為是日本人挑撥離間，但是確確實實傳來大少爺“被中國人打死了”的噩耗。蕭紅從少爺無名死后，太太的痛苦、長工們的嘆息、大先生的癡夢表達(dá)出對于無謂犧牲的悲憤。結(jié)尾寫耿太太怕耿大先生招惹禍端，把他幽禁在花園一角的涼亭里。滿園落雪的時候大先生已經(jīng)不可能回到紅泥火爐、吟詩賞雪的風(fēng)雅生活中，他熏死在炭煙之中。蕭紅站在生命的立場上表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對所有人，包括對地主階層的災(zāi)害，她以無限哀婉之情傷悼富庶鄉(xiāng)紳之家在戰(zhàn)亂中的沒落。小說最后寫道：“外邊涼亭四角的鈴子還在咯棱咯棱的響著。/因為今天起了一點小風(fēng)，說不定一會工夫還要下清雪的?！边@寒風(fēng)、這鈴聲、這荒園、這清雪，述不盡人亡、家毀、國頹的無限悲涼。

蕭紅香港時期的《后花園》《呼蘭河傳》《小城三月》等懷鄉(xiāng)之作，不僅延續(xù)了對鄉(xiāng)村愚夫拙婦麻木、惰性的批判，也表現(xiàn)了對生命的莊嚴(yán)禮贊和深情眷戀，帶有濃郁的東北地域特色。那磨坊窗口爬滿黃瓜的蔓子，“它們彼此招呼著似的”“一不留心”“把那磨坊的窗給蒙住了”；那后花園“新鮮漂亮”，“明晃晃的，紅的紅，綠的綠”；那三月的小城“河冰發(fā)了”、“楊花滿天照地飛”，“草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼”，“春天帶著強烈的呼喚從這頭走到那頭”。以生命意識為底色，蕭紅在羈旅漂泊中徐徐展開北國小城的生活畫卷，寫自然生命的更迭、寫婚喪嫁娶的熱鬧及跳大神、放河燈、看野臺子戲的民間生命樣態(tài)。蕭紅突破啟蒙視角國民性批判的單一維度，呈現(xiàn)鄉(xiāng)野子民無知無覺的麻木中也自有一份生命的莊嚴(yán)。寫有二伯渾渾噩噩的生、小團(tuán)圓媳婦無力抗?fàn)幍乃?，同時也寫馮二成子自我生命意識的覺醒、馮歪嘴子對生命責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。這種對于生命本身的呈現(xiàn)和信仰并非僅是蕭紅背井離鄉(xiāng)精神安慰的紓解，在國土淪喪、家園荒蕪的戰(zhàn)時最艱難時節(jié)更是一種綿韌民族力量的展現(xiàn)。這與從抗戰(zhàn)區(qū)到淪陷區(qū)同時興起的民族偉力的文學(xué)追尋頗為暗合，蕭紅用情真切，寫得更加深沉。

最后，沉淀于悲憫的審美

經(jīng)了坎坷的人生歷程，遍嘗種種苦痛的蕭紅在文學(xué)中進(jìn)入了哲學(xué)化的人生體悟。伍爾夫說，女性往往在藝術(shù)中尋求自我救贖，但是女性表達(dá)往往受到其文學(xué)經(jīng)驗的限制，女性小說中“因自身受到歧視而感到憤怒、因自身不受重視而想大聲呼吁的女性意識”，“通常會使小說扭曲”?！皯崙嵅黄降那榫w”“使她永遠(yuǎn)也不可能把自己的才華徹底表現(xiàn)出來”。優(yōu)秀的女性創(chuàng)作需要超越女性作家的局限，通過“心平氣和地寫作，不怨恨，不哀訴，不恐懼，不憤怒，也不說教”，才能達(dá)到“令人驚異之處”。她還以哈代為例指出，一部小說“是一種印象，不是一場爭論”。1蕭紅香港時期的創(chuàng)作反芻正是回到了對于生活本真面貌的呈現(xiàn)，不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作內(nèi)容不隨流俗、貼近自我的內(nèi)心，而且表現(xiàn)在文學(xué)審美上追求悲憫的境界，實現(xiàn)了悲涼與溫情、諷刺與體恤的交融。

許多研究者注意到蕭紅香港創(chuàng)作對家庭關(guān)系的設(shè)置、對父母的描寫都有美化的傾向，這是作家思鄉(xiāng)戀家之情的流露，更是蕭紅與家族、與親人、與自己情感和解的文學(xué)表征。與魯迅先生對于“暗陬鄉(xiāng)村”的展示不同，香港時期的創(chuàng)作中，蕭紅一方面展示沉悶的環(huán)境、麻木的生存，另一方面也表現(xiàn)了韌性生命簡單的歡愉。生命的喧嘩與生存的荒涼在蕭紅小說中交相輝映，在平淡而微帶調(diào)侃的敘述語氣中表現(xiàn)宿命式的悲劇意識。這種“愚昧保守”卻“也悠然自得其樂”的生存呈現(xiàn)，雖被茅盾指為“作者思想上的弱點”，1但恰是蕭紅的深刻之處，表現(xiàn)出了具有民族特性的悲劇意識，帶有哲學(xué)的意蘊。

蕭紅香港時期的創(chuàng)作反芻以一種悲憫情懷表現(xiàn)出對人物的理解之同情，并把人生的歷程放在歷史的序列中，表現(xiàn)凡俗個體生命在歷史狂瀾中的無力自主。蕭紅并不局限于救亡的宣傳，而是在歷史的視野下講述“巨大歷史災(zāi)難帶給整個民族的苦痛與犧牲”，展示“在現(xiàn)代性劫掠下”“家族的潰敗、鄉(xiāng)土的潰敗、文明的潰敗”，“最終都是以人生的潰敗為焦點”。2《呼蘭河傳》《小城三月》等對人生無奈和世事滄桑的詰問因此帶有更深廣的哲理體認(rèn)。趙園說，“在中國現(xiàn)代作家中，也許蕭紅比之別人更逼近‘哲學(xué)?！?蕭紅自陳她與魯迅的不同：“魯迅以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物?！薄拔议_始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！ 悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高?！?蕭紅的悲憫指向所有生命，包括她自己。這種對于普通生命無力自主的理解和體恤，帶有一種人生的況味，在戰(zhàn)爭書寫中別有意義和價值。相對于在香港與之擦肩而過的張愛玲，蕭紅的文字更有個人的體溫和生命的深情，這也許是她穿越戰(zhàn)爭的硝煙仍為后世讀者所喜歡的原因之一。

蕭紅直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)現(xiàn)實的《馬伯樂》與端木蕻良的《新都花絮》也不同。端木蕻良以知識分子視角展現(xiàn)陪都重慶戰(zhàn)時上層與底層兩個世界的兩重空間：居于小說前景的是宓君等上層女性空虛奢靡的生活，而把戰(zhàn)時生活的轟炸、警報、死傷推到了遠(yuǎn)景?！恶R伯樂》擴充了之前的《逃難》，絮絮叨叨地呈現(xiàn)小知識分子庸常、瑣屑、為外力所驅(qū)策的逃難生活。小說對主人公有諷刺、也有同情甚至認(rèn)同。整個小說“回落‘民族大義、‘正氣凜然之外的日常生活情景與瑣事描寫，對于‘抗戰(zhàn)術(shù)語也多有‘冒犯之處，反映在‘英雄之外，平民百姓的真實生活情景”5。作品中諧謔的調(diào)侃與溫和的呈現(xiàn)不是金剛怒目的批判，而是微諷與同情。

蕭紅對戰(zhàn)時普通生命的悲憫敘事，呈現(xiàn)出看似極淡卻極雋永的情致與韻味，體現(xiàn)出一種沉靜之美。蕭紅說不相信“小說有一定的寫法”，宣稱“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”，不一定都“寫得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣”。6在散文《無題》中，蕭紅表達(dá)了對屠格涅夫式文學(xué)的欣賞，她說文學(xué)不應(yīng)是“暴亂、邪狂、破碎”的，而應(yīng)是“合理的，幽美的，寧靜的，正路的”，走向靈魂的。蕭紅香港時期創(chuàng)作沉靜美的營構(gòu)小處表現(xiàn)在意象的選用，如《曠野的呼喊》從“風(fēng)撒歡了”開篇，以“風(fēng)便作了一切的主宰”結(jié)束，幾乎全文情節(jié)都在狂風(fēng)的吹刮之中，人物生活、心境都在大風(fēng)肆虐的動蕩之中。極相似的，《北中國》以“清雪”始終并貫穿，小說的氛圍情調(diào)卻變得充滿悲涼之意；也有研究者注意到蕭紅作品“標(biāo)點符號在使用上的明顯變化”：“在她初期的創(chuàng)作中感嘆號的使用多得超出常規(guī)”，而香港時期感嘆號的使用比率“落入低谷”；“即便是《馬伯樂》這樣一篇極盡諷刺之能事的小說”感嘆號也極少使用，并且一些疑問句式也都標(biāo)以句號。1敘事速度上，蕭紅香港時期也趨于平緩，如果說《生死場》以極具動感的畫面切換，表現(xiàn)“人和動物一起忙著生，忙著死”的蒙昧，《呼蘭河傳》則以長鏡頭平穩(wěn)地呈現(xiàn)嚴(yán)冬封鎖的小城，城里的“兩條大街”及小胡同里的“生，老，病，死”。蕭紅走過激憤的言說，不再注重視覺和心理的沖擊力，走向蘊藉、節(jié)制、簡約的抒情。

三

蕭紅在港兩年逐漸從左翼文藝圈中疏離出來，從時代大潮的裹挾之中獨立出來。這一時期的創(chuàng)作反芻是后期蕭紅尋求女性獨立與文學(xué)獨立的二次努力。有研究者很感性地說：“我認(rèn)為蕭紅與同時代同群體的作家比較，其特異之處，在于她被時代風(fēng)潮裹著向前跑了一段之后，還保持著警醒與天真。蕭軍說她‘沒有處事經(jīng)驗，蕭紅反駁道：‘在要緊的事上我有！什么是要緊的事？于蕭紅而言，只能是寫作?！x開蕭軍之后，蕭紅決定了這幾件事：不去延安。……離開重慶去香港。這幾件事，任何一個決定不對，中國大概就沒有《呼蘭河傳》了?！?應(yīng)該說蕭紅的遠(yuǎn)離不是對于抗戰(zhàn)現(xiàn)實的簡單疏離、自我拒絕，香港時期蕭紅與抗戰(zhàn)的關(guān)系是一種內(nèi)化，是一種邊緣的在場?？臻g理論說，“遙遠(yuǎn)的就是在場的，邊緣和中心具有同樣的實存”3。施蟄存同時期在香港所寫的散文《薄鳧林雜記》也表達(dá)了這個意思。他說，“抗戰(zhàn)質(zhì)經(jīng)改變了——至少是部分的——我的氣質(zhì)”，雖然“沒有參加抗戰(zhàn)，即使是間接的”，但“我的心靈已完全溶化在抗戰(zhàn)的氛圍中而不覺得”，“這是到香港以后才發(fā)覺的”。蕭紅的香港之行，對于其本人意義重大，對于抗戰(zhàn)時期文學(xué)啟發(fā)良多。

一方面，視寫作為宗教的蕭紅選擇邊緣之地的香港，實現(xiàn)了她的創(chuàng)作涅槃，是蕭紅創(chuàng)作上的一次成人禮。生活上與蕭軍的分離，實際上是抗戰(zhàn)時期作家不同道路的選擇，在私人情感糾葛之外，跟文學(xué)觀的分歧有著重要關(guān)系。蕭軍回憶說，他們“永遠(yuǎn)分離的歷史淵源，早在相結(jié)合的開始就已經(jīng)存在”，“問題還是老問題，我要隨著學(xué)生們?nèi)ゴ蚩谷諔?zhàn)爭的游擊戰(zhàn)；而她卻希望我仍然繼續(xù)做一個‘作家，但是那時我已經(jīng)失卻了做為一個‘作家的心情了！對于‘筆已經(jīng)失卻了興趣，渴望是拿起槍！”4在他的《側(cè)面》中更清楚地記錄了蕭紅在文學(xué)與抗戰(zhàn)之間更強調(diào)“文學(xué)事業(yè)”是“自己的崗位”。5蕭軍代表了抗戰(zhàn)大潮中的一種文人態(tài)度，而回到文學(xué)本身則是蕭紅的選擇。

蕭紅的文學(xué)選擇也促成了蕭紅精神主體的自我成長。與其他東北作家不同，蕭紅的創(chuàng)作帶有濃郁的主觀情緒。蕭紅不是描寫民族立場、家國意識下極富政治地標(biāo)景觀的“東北三省”，而是將呼蘭河小城、后花園等以情感浸潤成獨有的“我城”，是流離他鄉(xiāng)的歸根之思、懷鄉(xiāng)之憶。正如伊格爾頓談到，“審美具有中轉(zhuǎn)或傳遞機制”，“美學(xué)是道德意識通過情感和感覺以達(dá)重新表現(xiàn)自發(fā)的社會實踐之目的所走的迂回道路”6。香港時期蕭紅建構(gòu)自己的文學(xué)世界時，極具個性特征的審美中轉(zhuǎn)發(fā)揮了作用。這時，她的主體意識篤定了，文學(xué)個性增強了，文學(xué)也成了她的另一個家園。法國作家埃萊娜×西蘇稱“詞語是我們通向另外世界的大門”，“對于一個已然失去一切的人，不論他失去的是一個人還是一個國度，在某個特定的瞬間，語言總會變成一個家園……這個國度抹去了各種空間地理分界和時間分野”。7對于一無所有只有文學(xué)的蕭紅，在邊緣的香港以邊緣的姿態(tài)完成了青春的淬火，在其滄桑的生命文學(xué)中融匯了個人之痛與民族之殤。海德格爾說：對于漫游者“返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁”8。對于蕭紅，回到文學(xué)、回到自我，是她的抗戰(zhàn)姿勢。有研究者從語言實踐與生活形式的密切關(guān)系，指出“按照德里達(dá)的說法，蕭紅可能是最接近寫作行為之源的作家”，《呼蘭河傳》中蕭紅特有的絮絮童言是其“生命呼吸的氣息”，“但是《呼蘭河傳》中的原點絕對不是以往論者所說的蕭紅所描寫的故土、蕭紅所追憶的童年，而是另外一種根本與它們異質(zhì)的東西”1。獨立的文學(xué)世界，也許是作家追尋的另一個原點。

另一方面，正是對于文學(xué)自我屬性的堅守，蕭紅與前代左翼作家形成了有趣的互文關(guān)系，丁玲的《風(fēng)雨中憶蕭紅》、茅盾的《論蕭紅的<呼蘭河傳>》都帶有作者政治姿態(tài)上的曲辭和藝術(shù)直覺中的真言。蕭紅病逝3個月后的1942年4月，延安窯洞里的丁玲寫作散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》悼念蕭紅，同時訴說“難于忍耐的”“陰沉和絮聒”。文中，丁玲回憶起雪峰與秋白在“政治”與“自己”之間的矛盾，回憶起蕭紅的“少于世故”以及“純潔和幻想”“稚嫩與軟弱”。很顯然，丁玲在這篇散文之中寄寓了太多一言難盡的弦外之音，實在是借蕭紅之酒杯澆自己塊壘。是月，延安各機關(guān)開始整風(fēng)學(xué)習(xí)，丁玲的《三八節(jié)有感》等作受到批評。次月，延安文藝座談會召開，丁玲在《關(guān)于立場問題我見》《關(guān)于<在醫(yī)院中>》《文藝界對王實味應(yīng)有的態(tài)度及反省》一系列文章中深刻檢討，她在兩重自我的艱難撕裂中走向“革面洗心”“脫胎換骨”。

同樣的互文關(guān)系也存在于茅盾與蕭紅之間。在《論蕭紅的<呼蘭河傳>》中，茅盾首先以單獨一部分從自己的心境寫起，寫自己在戰(zhàn)亂之中的“酸甜苦辣”，寫自己痛失愛女的悲傷。在寫蕭紅的“寂寞”之前，“感傷”“抑悒”“困擾”“悲痛”等詞隨處可見，單“寂寞”一詞茅盾為自己使用了五次。也可以說，在蕭紅的“寂寞”中寄托著茅盾自己感慨萬端的流離之痛和其他難以明說的寂寞之感。因此茅盾文末說對于蕭紅蟄居的“不可解”、“惋惜”蕭紅“不能投身到工農(nóng)勞苦大眾的群中”，則是理性茅盾的評說，也是茅盾之“矛盾”的又一明證。其實，茅盾對于蕭紅已經(jīng)贊賞有加了，對于其人物“原始性的頑強”，對于其藝術(shù)上“含淚的微笑”，對于其“不像”“嚴(yán)格意義小說”之外的價值，作為評論家的茅盾推崇備至。2蕭紅的創(chuàng)作和身世是如此深切地挑動著同時代作家的人生感喟，是蕭紅之魅力。眾多作家懷念蕭紅的文化行為背后有著含義深刻的歷史潛文本，這是很值得研究的現(xiàn)象。香港時期蕭紅的創(chuàng)作反芻在疏離與回歸、邊緣與中心的辯證關(guān)系中，展示了作家與時代不同的鏈接方式。

With a Discussion on Xiao Hongs Ruminating Behavior of the Literary Creation in Hong Kong

Zhang Qianfen

Abstract： Hong Kong， as a transfer station of many Chinese writers life， was a special literary space with significant value during the period of Anti-Japanese War. For Xiao Hong， Hong Kong not only provided her a place of survival and refuge， but offered her opportunities to rethink her creative writing away from the battlefields as well. Xiao Hong recreated some novels about the familiar materials， characters and subjects while living in Hong Kong. Xiao Hongs ruminating behavior improved a unique written style based on the feelings of compassion and the value of aesthetics. The alternative way of the literary creation impelled a self-development of Xiao Hong， and demonstrated the different link mode between the writer and the era in the dialectical relationship during the period of Anti-Japanese War.

Keywords： Xiao Hong； Hong Kong； the Ruminating Behavior of the Literary Creation； the Literary Space