国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

超低空飛行與先鋒敘事的可能

2017-07-12 20:34:40喬煥江
小說(shuō)林 2017年4期
關(guān)鍵詞:藍(lán)橋補(bǔ)丁青春

主持人:?jiǎn)虩ńü枮I師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng),教授) 何凱旋(哈爾濱文藝雜志社社長(zhǎng))

發(fā)言人:梁帥(作家)、姜?jiǎng)偃海ň庉嫞?、申志遠(yuǎn)(編輯記者)、張良叢(副教授)、宋寶偉(副教授)、田剛健(副教授)、趙亞東(詩(shī)人)、滿蛟(教師)、哈師大文藝學(xué)博士生楊海峰、谷苗苗、碩士生王威、余媛媛、郭永潔、趙永惠、劉小琪、何佳寧、陳建行等。

時(shí) 間:2017年7月1日13:30-17:30

地 點(diǎn):哈爾濱市果戈里書店三樓

何凱旋:今天又是一個(gè)特殊的日子,黨的生日和香港回歸20周年,真是格外的隆重。所有大事都集中在這一天,我們?cè)谶@里辦一件小事,這大與小之間有著某種機(jī)緣巧合吧。希望我們的文學(xué)論壇以及我們的作家在歷史的某個(gè)階段也呈現(xiàn)出大的意義。

梁 帥:我大概是從2000年左右接觸文學(xué)作品,簡(jiǎn)單跟大家分享一下我的創(chuàng)作經(jīng)歷吧。

我出生在一個(gè)比較落后的農(nóng)村,十九歲之前一直在縣城生活,之后我考上了黑龍江大學(xué)。那個(gè)時(shí)候我覺得到城市里上大學(xué)是改變命運(yùn)的事情,也確實(shí)是從過(guò)去的生活中剝離出來(lái),包括我們現(xiàn)在在城市生活,有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定和體面的工作,但是畢竟我們有那樣一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。可以說(shuō)上大學(xué)的經(jīng)歷是我寫作的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),從那時(shí)我開始系統(tǒng)地閱讀各種書籍,也是從那時(shí)起培養(yǎng)了一種閱讀習(xí)慣,尤其是對(duì)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。那時(shí)候我們有一個(gè)興趣小組,有時(shí)候覺得某人寫得不好,就自己寫著試試看,就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的沖動(dòng),自己也開始拿起筆來(lái)寫東西。我記得當(dāng)時(shí)寫了一篇關(guān)云長(zhǎng)的小說(shuō),現(xiàn)在看十分不成熟,在我們同學(xué)中還流傳了。后來(lái)還寫了一篇《人人都有個(gè)父親》。我記得這篇小說(shuō)寫完之后,我的一位同學(xué)覺得這篇可以發(fā)表了,但當(dāng)時(shí)我沒有主動(dòng)把它拿去發(fā)表。

2003年,我的老師把我介紹給了哈爾濱作家阿成,阿成老師又把我推薦給了何老師。我非常謙虛地把我的東西給了何老師,過(guò)了不久何老師給我打電話說(shuō)我的一篇小說(shuō)寫得挺好,能用,這件事情對(duì)我的鼓勵(lì)特別大,這是初期的創(chuàng)作過(guò)程。

我有意識(shí)的寫作的第一篇小說(shuō)應(yīng)該是《水漫藍(lán)橋》?!端{(lán)橋》是源于我農(nóng)村生活的一段經(jīng)歷,那個(gè)時(shí)候我父親比較喜歡看二人轉(zhuǎn),我很小的時(shí)候他就帶我去看。我們離城里比較遠(yuǎn),一般都是騎自行車去,所以小說(shuō)中好多橋段都比較熟悉。我回頭再想這個(gè)故事的時(shí)候,就融入了許多現(xiàn)代元素。我有農(nóng)村經(jīng)歷,也有城市經(jīng)歷,這種城鄉(xiāng)之間的對(duì)立,也構(gòu)成了我在作品中對(duì)世界兩側(cè)的呈現(xiàn)。我寫了很多關(guān)于城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶發(fā)生的事情。在《水漫藍(lán)橋》之前,很多寫作都是自發(fā)式的靈感寫作,但從這部作品開始我就有意識(shí)地在文本的結(jié)構(gòu)上,語(yǔ)言的操作上,追求一些自己想要表達(dá)的東西。這里面我還寫到了一些悖論性的、寓言的、多義性的東西,現(xiàn)在我也在探索著怎么去寫自己的東西,包括我現(xiàn)在寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中也在想這些事情。我也希望通過(guò)這次研討會(huì),把我的作品拿出來(lái),坦誠(chéng)地和大家面對(duì)面,希望大家能夠?qū)ξ业淖髌愤M(jìn)行剖析,多多批評(píng)。

何凱旋:梁帥提到了自己寫作的幾個(gè)時(shí)期和一些作品,其中有個(gè)時(shí)期就是到《小說(shuō)林》。阿成把他介紹給我,后來(lái)我發(fā)了他的處女作。其實(shí)他有很多小說(shuō)都是在《小說(shuō)林》發(fā)的。梁帥到我們那兒的時(shí)候是一個(gè)青年學(xué)生,那時(shí)候的文學(xué)不是太景氣。從大的方面來(lái)說(shuō),2000年前后,整個(gè)文學(xué)界處在迷茫時(shí)期;從文學(xué)思潮來(lái)說(shuō),先鋒文學(xué)走向沒落,新寫實(shí)雖說(shuō)是蔚然成風(fēng),但也不太清晰。創(chuàng)作也是處在混沌和迷茫中。像梁帥這些在七十年代中后期出生的人,他們開始寫作的時(shí)候處在一個(gè)混沌的時(shí)期,起步的寫作是不清晰的。這里有很多青春的身影,梁帥的小說(shuō)中比較明顯的就是青春的不安和質(zhì)疑,處在矛盾中。他質(zhì)疑父輩、質(zhì)疑現(xiàn)狀、質(zhì)疑土地,但是又和它們有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

那時(shí)他有一部作品叫《轉(zhuǎn)學(xué)及其他事件》,從布局上來(lái)說(shuō)寫得比較老實(shí),既有苦悶,又有少年的迷茫,我覺得這個(gè)是他的好處。另外他寫的有頭有尾,很多作者剛開始寫的時(shí)候很容易沒頭沒尾,一段情緒對(duì),一段情緒又不對(duì)。實(shí)際上他寫的就是一個(gè)有頭有尾淡淡的少年情緒。這個(gè)作品之后,梁帥的作品發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。他說(shuō)到《水漫藍(lán)橋》,這篇小說(shuō)有點(diǎn)玄氣。那時(shí)他讀了很多書,開始質(zhì)疑鄉(xiāng)村、質(zhì)疑他父親、質(zhì)疑他印象深刻的二人轉(zhuǎn)曲目。

實(shí)際上在這之間還有一部作品,《王小花同學(xué)的一聲喊叫》。他給我這小說(shuō)的時(shí)候,我覺得他是趕時(shí)髦,那個(gè)時(shí)候剛剛興起了底層的寫作,他應(yīng)該是敏銳地感覺到了這是一個(gè)機(jī)會(huì)。在最初的寫作中沒有自身體驗(yàn)的話,我認(rèn)為這樣的寫作目的是不純粹的,寫作這么走下去是沒有前途的,充其量是個(gè)機(jī)會(huì)主義者。梁帥給我作品的時(shí)候我對(duì)他說(shuō)你不要有這種苗頭,寫自己有感觸的東西,這時(shí)候他就轉(zhuǎn)向了《水漫藍(lán)橋》?!端{(lán)橋》是一種顛覆,是對(duì)以往記憶的顛覆,是對(duì)鄉(xiāng)村的顛覆。但是現(xiàn)在想起來(lái),只是見到青春的一些情緒和手段技法,還是有些東西不太清晰。不過(guò)他的寫法確實(shí)很新鮮,因?yàn)樗猩畹母?,加上閱讀的滋養(yǎng),使這個(gè)作品成就了他在鄉(xiāng)村追隨以往童年生活這個(gè)新角度上的構(gòu)造與質(zhì)疑。

另外,我覺得他還有兩個(gè)小說(shuō)很成功,是在《西湖》發(fā)的《晚飯新聞》和《愛情的惡習(xí)》。我認(rèn)為這兩篇小說(shuō)在黑龍江文壇甚至當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇都是十分獨(dú)特的。他依然延續(xù)了質(zhì)疑與青春的情緒,有極端的后現(xiàn)代特色。但是他的視角轉(zhuǎn)到了當(dāng)下,轉(zhuǎn)向了我們?cè)趺刺幚懋?dāng)下這種亂象,這其實(shí)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界都沒有辦法。你說(shuō)你去道德規(guī)范,這顯得非常無(wú)力,你說(shuō)你去跟隨,所有東西卻層出不窮。我認(rèn)為這兩篇小說(shuō)是對(duì)這種狀況非常好的顛覆與拆解,是后現(xiàn)代的一種很成功的范例。戲謔與質(zhì)疑最后變成嬉笑怒罵,他跟時(shí)代玩這種態(tài)度,而恰恰這種態(tài)度才能罩住這個(gè)時(shí)代的亂象和怪象。

很可惜這種方法沒有延續(xù)下去,直到現(xiàn)在我都很懷念這兩篇小說(shuō)。梁帥的小說(shuō)到現(xiàn)在實(shí)際上還是充滿著實(shí)驗(yàn)與批判,尤其是小說(shuō)技法上都充滿實(shí)驗(yàn)意味,但這背后是青春的騷動(dòng)、青春的不屈和大膽的質(zhì)疑。比如像美國(guó)寫校園的塞林格,實(shí)際上都是青春的寫作熱血。梁帥小說(shuō)也充滿著自己的激情,但是他也到了一個(gè)瓶頸期。我們?cè)谑澜缥膶W(xué)史上也看到過(guò)很多青春寫作的漂亮身影,但更偉大的作品則是要?dú)w為平靜,把自己的情緒消磨掉,把自己的東西化為他者,把所有的情緒換成諸多形象去呈現(xiàn),這個(gè)時(shí)候可能就會(huì)更成熟。梁帥現(xiàn)在完成了他青春時(shí)代的寫作,在本土作家中是比較突出的。我希望你能隨著年齡的增長(zhǎng)更加沉實(shí),看到你新的面貌。

喬煥江:我們論壇之前的六位作家是試圖把握生活的某個(gè)面向,各有特色的。梁帥是試圖直面世界多個(gè)面向,試圖將多個(gè)側(cè)面包容在自己寫作中,所以敘述姿態(tài)上與其他的小說(shuō)有很大差異。閱讀時(shí)候能感到他較勁的地方,何老師說(shuō)這是青春寫作的痕跡,我覺得更多的是與現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的意圖。

梁帥是1979年出生,而七十年代末八十年代初的這一群人的幸運(yùn)或者說(shuō)不幸的緣由在于,他們目睹了一個(gè)新世界的開始,但是沒有理解這個(gè)新世界的現(xiàn)成觀念范式。對(duì)新世界的理解,有的人會(huì)局限在某種既定的價(jià)值觀念里,從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,這樣的文本是比較穩(wěn)定的,但也存在一些問題,在于它能否以足夠的敘述自覺來(lái)表現(xiàn)世界的復(fù)雜性。梁帥的寫作就好在沒有試圖依托某種既定的價(jià)值觀念。我以前看到他的幾部短篇,曾經(jīng)簡(jiǎn)單地把它歸到“垮掉的一代”那種路數(shù),但是現(xiàn)在系統(tǒng)看了他的作品之后,覺得還是有一些誤解的。梁帥實(shí)際上沒有靠對(duì)當(dāng)下社會(huì)的某種價(jià)值觀念的簡(jiǎn)單認(rèn)同以支撐自己的敘述,所以也就有可能最大限度的擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛,呈現(xiàn)為一種“飛翔的姿態(tài)”,所以我們這一期取名“超低空飛行與先鋒敘事的可能”。這種“飛翔”并不是純粹的敘述技巧實(shí)驗(yàn)性“飛翔”,小說(shuō)沒有與現(xiàn)實(shí)的感受相背離。他的小說(shuō)里有判斷,但更多的是怎樣與世界相處的糾結(jié),這也是他可貴的地方。在這個(gè)過(guò)程中,他將很多當(dāng)下的感受帶到了虛實(shí)相生的小說(shuō)世界里面,不僅是在寫青春的問題,而呈現(xiàn)出一代人的問題,而這樣與世界糾結(jié)的狀態(tài)可能會(huì)固執(zhí)的持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。何老師說(shuō)的寫作沉靜狀態(tài),是要到作家對(duì)世界有一個(gè)整體性的判斷之后才可能出現(xiàn)。但在此之前的糾結(jié)狀態(tài)是問題、也是他寫下去的動(dòng)力,隱藏著寫作的種種可能。

申志遠(yuǎn):梁帥是哈爾濱文學(xué)論壇以來(lái)最年輕的一個(gè)作家,應(yīng)當(dāng)算是哈爾濱新生代。他的特點(diǎn)在于沒有被新聞?dòng)浾叩恼Z(yǔ)言給淹沒了,記者的語(yǔ)言與思維很容易破壞文學(xué)的語(yǔ)言,需要靠作家自身的勤奮彌補(bǔ)。他的寫作經(jīng)歷與文學(xué)論壇之前六位作家不一樣。梁帥寫的小說(shuō)有自己生活的影子,沒有盲目學(xué)習(xí)他人。他的小說(shuō)有時(shí)代感,折射了社會(huì)生活的信息,文學(xué)語(yǔ)言的把握、求索自己的特點(diǎn)。但是近些年他的寫作發(fā)生了一些變化,我自己覺得他沒有之前寫得好了,變得拘謹(jǐn)放不開,好像被套上了枷鎖。

宋寶偉:梁帥的小說(shuō)從內(nèi)容上大致分為兩類:一類是“成長(zhǎng)小說(shuō)”,多取材于少年時(shí)代的往事,表現(xiàn)孩童時(shí)代的夢(mèng)想、憧憬、悠游而快樂的生活,里面也有成長(zhǎng)的“煩惱”,譬如懵懂無(wú)知、性意識(shí)萌動(dòng)以及青春期叛逆;梁帥的另一類小說(shuō)則帶有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩,這類小說(shuō)多取材于城市生活,表現(xiàn)城市里無(wú)處不在的欲望,以及被欲望支配下的苦苦掙扎的人們,寫城市男女的引誘與背叛、欲望的克制與釋放,揭示當(dāng)代生活的情感危機(jī)等等,這方面梁帥顯示出對(duì)生活敏感的理解和把握。這類小說(shuō)很像“反本質(zhì)主義寫作”,表現(xiàn)城市人與外在世界的異化關(guān)系,人總是不斷地尋找感情(或者說(shuō)是欲望)的宣泄口,流浪、漂泊、不安、躁動(dòng),總想在與他人的關(guān)系中確立自己的位置或是價(jià)值,也就是不斷地在外部的、異化的空間里找尋自我存在的真實(shí)性。梁帥小說(shuō)有一種“超現(xiàn)實(shí)性”,這種“超現(xiàn)實(shí)性”來(lái)源于小說(shuō)的敘事方式,比如喜歡用超現(xiàn)實(shí)的視角講述故事,但是故事本身卻極具有現(xiàn)實(shí)性,我更喜歡這類小說(shuō),用非常獨(dú)特的視角介入,深入到凡俗的生活層面,從中揭示生活的內(nèi)在矛盾。小說(shuō)還存在一種“象喻”性,將現(xiàn)實(shí)中的某些問題經(jīng)過(guò)夸張化處理,將現(xiàn)實(shí)虛擬化、荒誕化,讓人體會(huì)到一種“黑色幽默”的味道,就像《藏書家兼出版人宋的一生》,荒誕幽默中滿滿都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷與批判。

正如這次活動(dòng)的“推介”中講的,梁帥的小說(shuō)有極強(qiáng)的敘述自覺意識(shí),敘事靈活多變,經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間穿行、跳躍,在小說(shuō)的故事層面與敘述層面之間不停地游走,就像《水漫藍(lán)橋》一樣,很有“元敘述”的意味,在這一點(diǎn)上,可以接通八十年代中期的“先鋒文學(xué)”的敘事手法。這樣的小說(shuō)敘述手段,現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。現(xiàn)在的作家早已意識(shí)到這樣的寫作的危險(xiǎn)性,會(huì)失去許多的讀者,因此都是老老實(shí)實(shí)地“講故事”,就像九十年代先鋒作家都出現(xiàn)轉(zhuǎn)型一樣。從這個(gè)角度說(shuō),梁帥的小說(shuō)寫作更有小說(shuō)敘事的“實(shí)驗(yàn)”意義。小說(shuō)中的“互文”性寫作表現(xiàn)得也很多,讀梁帥的小說(shuō),感覺到一種“經(jīng)典”的影子,比如讀《馬戲團(tuán)的秘密》仿佛有種《毛猿》的感覺,梁帥在小說(shuō)中也經(jīng)常向“經(jīng)典”致敬,如卡夫卡等。我想,這些經(jīng)典給予梁帥很多寫作的營(yíng)養(yǎng),這種“互文”性寫作恰恰說(shuō)明他的敘述的自覺。

梁帥小說(shuō)的素材很多,但是在小說(shuō)中運(yùn)用時(shí)還需要提煉,原生樣態(tài)的寫作可以,但也要經(jīng)過(guò)作家的處理,有時(shí)“旁逸斜出”的故事影響了小說(shuō)敘事的流脈,打亂了敘事節(jié)奏。

張良叢:我覺得梁帥是一個(gè)自覺的寫作者。他的小說(shuō)非常耐讀,具有一定的深度和批判性。在閱讀中,我感覺梁帥小說(shuō)有如下的特點(diǎn):

首先,在冷靜客觀的敘述中,穿透生活的本質(zhì),顯示出深刻的批判反思力量。他的小說(shuō)看似是以超現(xiàn)實(shí)的手法塑造了一個(gè)略帶玄幻色彩的世界,實(shí)際上都指向了現(xiàn)實(shí)的生活。其次,對(duì)于原生經(jīng)驗(yàn)有所開拓,又超脫了原生經(jīng)驗(yàn),沒有完全在原生經(jīng)驗(yàn)中打轉(zhuǎn)。但我感覺梁帥還應(yīng)該在原生經(jīng)驗(yàn)中繼續(xù)開拓。

何凱旋:大家都說(shuō)到了《愛情的惡習(xí)》,我也認(rèn)為這部作品創(chuàng)造性地提供了一種處理當(dāng)下問題的手段。這部小說(shuō)有自己的腔調(diào)和氣息,揭示了我們無(wú)從下筆的現(xiàn)實(shí)。這種手法可能是戲謔或者說(shuō)是后現(xiàn)代的,其實(shí)許多作家對(duì)這種手法是無(wú)所適從的,有的是會(huì)根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行批判,這樣就顯得無(wú)知無(wú)趣。而梁帥的手法蘊(yùn)含著自己過(guò)往的認(rèn)知。認(rèn)知明確了之后變?yōu)橐环N方法。我在中國(guó)的文本中很少看到用這種方法處理當(dāng)下的亂象。

梁 帥:其實(shí)我所有的創(chuàng)作都來(lái)自于生活。這和我的生活上的某一點(diǎn)或者某一段時(shí)間有很大的關(guān)系。在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)我和妻子正在吵架。這種對(duì)愛情和生活的無(wú)力感是創(chuàng)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。還有就是在創(chuàng)作過(guò)程中我看到了美國(guó)作家馮內(nèi)古特《囚鳥》,對(duì)我啟發(fā)很大。它既有一種克制的理性又有一種幽默感,這也影響了我的創(chuàng)作。

喬煥江:這篇小說(shuō)同別的小說(shuō)不一樣的地方在于這部小說(shuō)中并沒有出現(xiàn)“我”?!拔摇碧嗔俗x起來(lái)就亂,他在敘述中時(shí)常是支配性的,在一個(gè)素材可以繼續(xù)深入成為故事的時(shí)候偏偏戛然而止了。而這一篇小說(shuō)敘事是明晰的,與世界復(fù)雜勾連的狀態(tài)被智性地揭示出來(lái),沒有“我”左閃右晃地干擾你的視線?!稅勖翊濉芬灿羞@個(gè)特點(diǎn)。

姜?jiǎng)偃海何覍?duì)現(xiàn)代派的東西比較陌生,但我讀梁帥作品感覺他是不安分的,不喜歡循規(guī)蹈矩,總是想走新路。文學(xué)按老路子走會(huì)變得很陳舊,梁帥有他的創(chuàng)新之處。他和我們這個(gè)年紀(jì)的人不一樣,他很年輕,有豐富的閱讀量,接觸了豐富的世界經(jīng)典作家的作品。而且讀之后就有探索和嘗試,《水漫藍(lán)橋》就是實(shí)驗(yàn)很成功的作品,小說(shuō)結(jié)構(gòu)、內(nèi)容并不是一目了然的并能吸引人讀下去。我希望梁帥能繼續(xù)堅(jiān)持自己的特點(diǎn),發(fā)揚(yáng)這種風(fēng)格。

谷苗苗:梁帥的作品包含一種對(duì)時(shí)代的探索,這種探索當(dāng)然會(huì)有一些技巧上的雕琢,但是恰恰也是這種處理,加深了作品的魅力,給人一種迷宮般的感覺。

雖然小說(shuō)中一些先鋒派式的嘗試有些過(guò)于明顯,但他并沒有耽于格式而背離現(xiàn)實(shí),反而與現(xiàn)實(shí)生活密切貼合,就像他的《水漫藍(lán)橋》《晚飯新聞》《愛情的惡習(xí)》這類的作品,可以看出來(lái)梁老師在探索一種具有變革意義的思維方式。他并沒有局限在格式或者是現(xiàn)實(shí),就一個(gè)特定的意義去表現(xiàn),卻是用一種我個(gè)人認(rèn)為具有后現(xiàn)代的方式,去打破一種文化上的固有意義。就像《水漫藍(lán)橋》中的農(nóng)村經(jīng)歷,藍(lán)女士與魏公子作為傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的段子,在這里被不斷打破成碎片化的處理。我認(rèn)為這是亮點(diǎn)也是困境,在打破之后重組的多重性所承載和象征的東西,還需要更深的挖掘才能有更深的意義。

王 威:我主要想談?wù)劻簬浀拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)丁》。小說(shuō)關(guān)注的是小城鎮(zhèn)青年的成長(zhǎng)歷程,我在其中發(fā)現(xiàn)了三種空間隱喻與“補(bǔ)丁之路”的關(guān)系。

第一種是家庭與學(xué)校,它們象征著壓力、束縛與制度的維護(hù)者。小說(shuō)將視線放在“復(fù)讀生”的身上,相比于普通考生,復(fù)讀生的壓力是更大的。高考制度作為一種結(jié)構(gòu)性的因素,在小城鎮(zhèn)青年“補(bǔ)丁之路”的建構(gòu)中起到了關(guān)鍵性的作用。

第二種是以“比佳好”為代表的社會(huì)空間,象征反抗、自由與疼痛的“補(bǔ)丁”?!氨燃押谩彼淼牟⒉粌H僅是一家冷飲廳,而是與家庭和學(xué)校相對(duì)的,在它們之外的社會(huì)場(chǎng)域。那里充滿自由,可以繼續(xù)反抗,但同時(shí),也正是在那里,帶給了年輕人更多的充滿著疼痛與不安的“補(bǔ)丁”。

第三種是麥田,象征另一種可能性與可能的破滅。“麥田”在小說(shuō)中出現(xiàn)的次數(shù)不多,但作為存在于家庭和學(xué)校與社會(huì)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中的另一種可能,麥田的出現(xiàn)無(wú)疑是很重要的。家庭和學(xué)校與社會(huì)在對(duì)年輕人的束縛與年輕人的反抗中給他們的心靈和記憶留下傷痕與“補(bǔ)丁”,麥田則帶來(lái)輕松,是給傷痕以撫慰的另一種可能性。但小說(shuō)中這種輕松馬上被大膽兒的“便意”解構(gòu)掉了,似乎一切都是不穩(wěn)定與不斷變動(dòng)中的,“補(bǔ)丁之路”不斷延伸。

楊海峰:梁帥小說(shuō)與其說(shuō)是先鋒小說(shuō),更像對(duì)先鋒小說(shuō)的戲仿。他的小說(shuō)沒有太多的對(duì)形式迷宮的執(zhí)著,顯然也不是傳統(tǒng)小說(shuō)那種重思輕文的模式,但這里也沒有奇語(yǔ)喧嘩。我多多少少還從他的小說(shuō)中讀出一點(diǎn)調(diào)侃的味道。

先鋒文學(xué)在梁帥的小說(shuō)中只能說(shuō)是以碎片的形式出現(xiàn)的。他的歷史意識(shí)并不是空無(wú)化的,但在梁帥的小說(shuō)中,曾經(jīng)對(duì)有意義和無(wú)意義的東西發(fā)生了某種帶有反諷意味的反轉(zhuǎn),一切都是游戲,一切又是認(rèn)真的,但好處在于,并不刻意做作。

余媛媛:讀梁帥的小說(shuō),想起一首歌的名字:《后青春期的詩(shī)》。他小說(shuō)中人物渴念、追逐和崇拜青春,肯替青春犧牲,甘愿為青春付之一炬。在這種意義上,青春,似乎就是少年們?yōu)橹唤邲_鋒的夢(mèng)想或者理想本身,即使有一天青春已逝、芳華不再。而與不斷抻長(zhǎng)、打薄和抽空自身的不成熟狀態(tài)相呼應(yīng)的,正是這樣一個(gè)在時(shí)間、空間上無(wú)限推移和延伸的“后青春期”。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)丁》中,“后青春期”蔓延至主人公高考后復(fù)讀的一整段時(shí)期。這種有心或無(wú)意的安排非常巧妙。倘若將高考視作人生的重要節(jié)點(diǎn),視作告別少年時(shí)代的天然界限,那么這段復(fù)讀的經(jīng)歷則如同某種“例外狀態(tài)”。

首先,它將“青春”這個(gè)詞,與我們通常所持的清新明麗的“蔥蘢歲月”的印象區(qū)隔開來(lái),構(gòu)筑了一種不同以往的“青春”觀念?!堆a(bǔ)丁》里的幾位主人公,是以類似游擊的方式從不同的向度對(duì)青春發(fā)起總攻的。小說(shuō)仿佛在告誡我們,青春仍需窮途思索、反復(fù)征辟、持續(xù)攻占,才能延留鋒芒和保持憤怒。

其次,為了使青春這種飄搖的“例外狀態(tài)”像“慣常狀態(tài)”一樣穩(wěn)定運(yùn)作,一種可以想見的路徑是,不間斷地接觸新的事物,輸入新鮮血液,尋求刺激,甚至挑戰(zhàn)權(quán)威,僭越禁忌。這放在九十年代末的語(yǔ)境中,基本等同于聽打口碟,看盜版書,頻繁出入“錄像廳”和“冷飲廳”。求“新”求“異”求“變”無(wú)可厚非,關(guān)鍵是“新變”在何種范圍內(nèi)奏效,出了這個(gè)小圈子,它是否有可能被更大的支配性力量同化,以及當(dāng)事人在“標(biāo)新立異”之后是否仍望受到社會(huì)的尊重與認(rèn)可。這里其實(shí)內(nèi)含著亞文化、階級(jí)文化、主流文化與共同文化之間糾纏嵌套的諸多難題。

《補(bǔ)丁》的最大貢獻(xiàn)是對(duì)“負(fù)債累累”的青春勇敢做出了肯定性的評(píng)價(jià),或者說(shuō)“補(bǔ)丁”所填補(bǔ)的虛空之處,不僅是“個(gè)體成長(zhǎng)的代價(jià)”,而且是“集體青春的創(chuàng)傷”。青春的創(chuàng)傷不一定來(lái)自失落的青春與求而不得的愛情。反之,就算孔達(dá)在藍(lán)文玉身上取得了等價(jià)的愛撫,大膽找到了那個(gè)愿意陪他一起聽打口帶的女孩,陳映霞許諾給李心草他想要的一切,大家也仍然感覺“若有所失”。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),生存境況已然如此,大學(xué)姑且難以考上,那考上了大學(xué)又會(huì)如何?這樣的困頓在今天可能還要更突出一些。一方面,從“勞動(dòng)的剩余”到“社會(huì)身份和社會(huì)認(rèn)同感的缺失”再到“意識(shí)形態(tài)上邊緣、零余的感覺”,他們明顯察覺到自己體內(nèi)某個(gè)隱秘的部位逐漸地坍陷下去了;另一方面,在格外遙迢的后青春歲月里,那些紛亂、盲目甚至瘋狂的,掙扎、盤旋、固守與追求,反倒促成了某種現(xiàn)實(shí)主義的回流。小說(shuō)中真正能縫補(bǔ)和治愈青春創(chuàng)痛的,不是寫滿預(yù)言的《諸世紀(jì)》,不是形形色色“有趣的靈魂”或“美好的肉體”,反而是諸多扎實(shí)而又沒有過(guò)多渲染的可靠細(xì)節(jié),正因此,梁帥小說(shuō)中的這種“后青春期的詩(shī)意”,才得以既跳脫出“小時(shí)代”的誘降又不急于奔向“陽(yáng)光燦爛的日子”,同時(shí)構(gòu)成了當(dāng)下時(shí)興的青春文藝與90年代流行的青春文藝的詩(shī)意批評(píng),成為一代人仍在“成長(zhǎng)中”的青春創(chuàng)傷的補(bǔ)丁。

喬煥江:我想問一下,為什么要起“補(bǔ)丁”這個(gè)題目?

梁 帥:它應(yīng)該是對(duì)青春時(shí)期的一種傷痕的修復(fù)。

喬煥江:《補(bǔ)丁》里不存在一個(gè)穩(wěn)定的基質(zhì)。一個(gè)持久的東西,哪怕是偏執(zhí)的,但是是固執(zhí)的,堅(jiān)定的,它足以讓素材抻開來(lái)成為故事。但小說(shuō)里有的就只是補(bǔ)丁連補(bǔ)丁。也許有可能補(bǔ)丁連補(bǔ)丁連出一條路來(lái),或者說(shuō)就是這個(gè)世界不得已如此的一種方式——靠補(bǔ)丁連補(bǔ)丁暫且這么走下去。

宋寶偉:有點(diǎn)后現(xiàn)代隱喻的意味。有那么一點(diǎn)后現(xiàn)代快進(jìn)式的,沒有根,看不到底色。

何凱旋:梁帥的作品有他的創(chuàng)造性,但是從情感上來(lái)說(shuō),我并不是多么的喜歡,確實(shí)沒有某種價(jià)值觀的存在,沒有可以依托的東西。對(duì)于當(dāng)下,我所認(rèn)為的可以得到支撐的全沒有用,那有用的又是什么?沒有有用的,怎么又能把它概括起來(lái)?暫且而言,我認(rèn)為他這樣的處理方式是不錯(cuò)的。

喬煥江:倒未必說(shuō)那個(gè)東西是一定可靠的,有些作品中它的價(jià)值觀就是錯(cuò)的。比如說(shuō)巴爾扎克,他的價(jià)值觀就是錯(cuò)的,沒關(guān)系。但是它的作為結(jié)構(gòu)性的東西保證了故事的抻開。

何凱旋:你剛才說(shuō)到馮內(nèi)古特,馮內(nèi)古特的作品我很喜歡,他的作品有這些因素,但他有些作品很悲涼,是他不得已,你能看到他最絕望的情感在里頭,不是以哭泣的方式,不是以更智慧的調(diào)侃,可是你永遠(yuǎn)能感到他底色的那種悲涼。這是我比較動(dòng)容的地方。像你的作品,我只能感覺到你的智力在什么地方,沒有感覺到你的心靈在什么地方。

郭永潔:《補(bǔ)丁》中的青春有一種悲劇意識(shí)。文中一直在引用一個(gè)《諸世紀(jì)》中的預(yù)言。預(yù)言兩千年世紀(jì)末日將會(huì)到來(lái),這也可能是那一段時(shí)間里非常流行的說(shuō)法,讓人害怕又著迷。這與小說(shuō)的氣質(zhì)是非常契合的,末日式的預(yù)言結(jié)果象征了小說(shuō)里危機(jī)四伏的少年時(shí)光。一群年輕人活潑躁動(dòng),需要一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)丁來(lái)延續(xù)自我,或去聽搖滾樂,或單純的反叛管教。但是這些補(bǔ)丁又是極不穩(wěn)定的,未來(lái)渺茫,青年時(shí)光太美好,未來(lái)永遠(yuǎn)都在走下坡路。于是他們寄希望于高考,等待成績(jī)單就像等上帝的宣判。故事結(jié)尾那個(gè)暮色四合的環(huán)境描寫得就像末日一樣黑暗,讓人喘不過(guò)氣來(lái),表明人物預(yù)示到了自己希望破滅的結(jié)果,他很清楚自己可能遭遇的困境。

田剛健:梁帥有著扎實(shí)的文學(xué)經(jīng)典閱讀功底和良好的科班訓(xùn)練,他的小說(shuō)“知識(shí)分子寫作”的特征非常明顯,初期作品具有明確的實(shí)驗(yàn)性,文本互文性強(qiáng)。他雖然本科就讀于黑大新聞系,但經(jīng)常去漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的課堂上蹭課,閱讀面相當(dāng)廣泛,知識(shí)體系完整。梁帥出生于青岡的城鄉(xiāng)結(jié)合部,他管那地方叫“街邊子”。梁帥小說(shuō)的“街邊子”特質(zhì),既飽含著鄉(xiāng)村生活的樸實(shí)淳厚,又體現(xiàn)了小城鎮(zhèn)所遭受的“現(xiàn)代化”風(fēng)潮的沖擊。特別是來(lái)哈爾濱之后,他接觸到大城市迥然相異的生活方式和人情結(jié)構(gòu)方式,會(huì)有比在城市里長(zhǎng)大的孩子更強(qiáng)烈的苦悶感、掙扎感和撕裂感。

趙亞東:他的小說(shuō)有一種敘述的高貴性。我個(gè)人感覺中國(guó)很多小說(shuō)的敘事還過(guò)于市井化,流民化,還以講故事為主要目的。但是梁帥的小說(shuō)敘事,恰恰有一種高貴的血統(tǒng),我不知道他的這種基因從哪兒來(lái)。梁帥成長(zhǎng)于縣城的“街邊子”,但是我想這個(gè)不是決定他敘事高貴性的一個(gè)主要因素。在這個(gè)社會(huì),我們作為一個(gè)單體個(gè)人、自然人來(lái)說(shuō)突破階層是可能的,在我們突破階層的過(guò)程中我們的文學(xué)也在突破著一個(gè)一個(gè)的階層。我對(duì)我們黑龍江的好多青年一代優(yōu)秀小說(shuō)家都有考察和學(xué)習(xí),梁帥最獨(dú)特的基因就是他的敘事的高貴性,這種高貴使他不流于市井也不容于市井。他所有的敘述、細(xì)節(jié)都能夠把生存經(jīng)驗(yàn)從這個(gè)復(fù)雜的市井中剝離出來(lái)。他就像一個(gè)做手術(shù)的醫(yī)生,把我們的社會(huì)當(dāng)中、把我們的生活結(jié)構(gòu)當(dāng)中最主要的也是最重要的一些東西——就是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)完整地展現(xiàn)在他小說(shuō)當(dāng)中。看梁帥的小說(shuō),我不看他的故事而看他的語(yǔ)言、細(xì)節(jié)的敘述。梁帥是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者,也是一個(gè)非常可貴的創(chuàng)造者。

趙永惠:《水漫藍(lán)橋》光看名字就覺得應(yīng)該是一個(gè)浪漫又悲情的故事。但這里沒有什么相守的掙扎,苦痛的別離,濃得化不開的深情。敘述有時(shí)帶有一種反諷的意味。圍繞這一出《水漫藍(lán)橋》的曲目,作者寫了看二人轉(zhuǎn)的記憶,有著對(duì)藍(lán)橋的各種考證,對(duì)現(xiàn)代教育制度的反諷,關(guān)于現(xiàn)代讀書人價(jià)值的思考,知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村人思想的一種影響。在這里,作者也是以一個(gè)知識(shí)分子的視角在看曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村。但是這里看不到城市文明的太大的沖擊,有的只是屬于人的生老病死的喜悅與悲哀的情感。結(jié)構(gòu)上,戲文里的故事發(fā)展脈絡(luò)是靠戲外作者對(duì)藍(lán)橋版本的各種考證來(lái)補(bǔ)充的,形成一種雙向互動(dòng)。讀完這個(gè)故事我覺得作者似乎在表達(dá)著什么,尋找著什么,但敘述對(duì)這種背后深刻的思考的支撐稍顯薄弱。

劉小琪:從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)講,梁帥作品里對(duì)黑龍江鄉(xiāng)村景物和東北方言的描寫是與我的童年記憶相重疊的。此外,梁老師的作品里沒有那種對(duì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈對(duì)抗帶來(lái)的沉重感,流淌著一種生命中很清澈的、未熄的青春沖動(dòng)。關(guān)于梁老師寫作中的青春的書寫,梁老師作品中的青春不是成長(zhǎng)的前奏,他對(duì)青春的描寫從沒有想過(guò)長(zhǎng)大,如果這種青春延續(xù)到成人世界會(huì)是怎樣的呢?這是我一點(diǎn)不成熟的設(shè)想。

滿 蛟:梁帥的小說(shuō)很有時(shí)代感,真實(shí)地反映了一代人的心緒和情感變化。這里面有無(wú)休止的漂泊和流浪,有人生的苦悶和命運(yùn)的無(wú)常,有情欲的不安躁動(dòng),有青春的迷茫和虛無(wú)頹廢的游戲人生,但最終都回歸平淡和庸常,陷入徹底的精神失落和沉默之中。

先鋒是梁帥小說(shuō)的鮮明標(biāo)志,但形式和技巧還應(yīng)該為內(nèi)容服務(wù)。我個(gè)人認(rèn)為先鋒的實(shí)驗(yàn)性應(yīng)該隱而不彰,隱藏在敘述之中,且不影響敘事的流暢性和完整性。

陳建行:首先,《補(bǔ)丁》采取第一人稱視角進(jìn)行敘事,具有強(qiáng)烈的自傳意味。其次,作者豐富的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)為小說(shuō)敘述的進(jìn)行提供了極大的伸展空間。雖然有老師認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)的豐富性反而導(dǎo)致梁的小說(shuō)在開展過(guò)程中旁逸斜出現(xiàn)象的出現(xiàn),但我認(rèn)為這恰是作者先鋒敘事的特色。最后,小說(shuō)中對(duì)于“性”的描寫一方面象征著人類生命的偉力,另一方面性能力的喪失也意味著一個(gè)人生命力的枯竭?!靶浴钡尼尫攀菍?duì)生活排解的最原始的方式,一旦這種能力隱卻,也就宣告著對(duì)周遭反抗的失敗。

喬煥江:我發(fā)現(xiàn)大家很少提及梁帥的《無(wú)法逃離或根本就不曾離開》。某種程度上我是把它當(dāng)成一個(gè)破譯梁帥作品的精神密碼。在小說(shuō)的第二段里,有這么一段話:“那時(shí)候我處于一種半癱瘓的狀態(tài),小腦極度萎縮,大腦又極度膨脹。我昏昏欲睡,想在這個(gè)紛亂的世界上尋找一個(gè)靈魂的出口?!毙∧X極度萎縮說(shuō)明什么?行動(dòng)力的欠缺,或者說(shuō)行動(dòng)的能力的欠缺。大腦極度膨脹,就是耽于思想,耽于自己的感受,這個(gè)東西恐怕是這個(gè)時(shí)代很多人身上共有的特征。這樣一個(gè)狀態(tài)的“我”,事實(shí)上是一個(gè)隱在的敘述者。在現(xiàn)在這樣的一個(gè)時(shí)代里,大多數(shù)人在習(xí)慣等待這樣一個(gè)空間,所謂尋找“靈魂的出口”是一個(gè)很悖論式的東西,要尋找靈魂出口的這個(gè)“我”和世界在某種程度上是相疏離的,也就是說(shuō),這樣的一種形式可能就會(huì)加強(qiáng)前面所說(shuō)到的那個(gè)困境,那種“半癱瘓”的狀態(tài)。梁帥顯然有打破這種狀態(tài)的愿望,敘述上的閃轉(zhuǎn)騰挪也是行動(dòng)的手段,但還需要更深刻有力的支撐。

猜你喜歡
藍(lán)橋補(bǔ)丁青春
白居易藍(lán)橋驛見元九詩(shī)
藍(lán)橋驛見元九詩(shī)
健胃補(bǔ)丁
學(xué)與玩(2018年5期)2019-01-21 02:13:06
藍(lán)橋驛見元九詩(shī)
繡朵花兒當(dāng)補(bǔ)丁
文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:30
補(bǔ)丁奶奶
幼兒畫刊(2018年7期)2018-07-24 08:25:56
埋線:1厘米提升的青春
Coco薇(2017年10期)2017-10-12 19:26:55
畫堂春·一生一代一雙人
青春獻(xiàn)禮
青春不打烊
Coco薇(2016年8期)2016-10-09 16:46:39
平泉县| 阿拉尔市| 六安市| 鄄城县| 乌拉特后旗| 德兴市| 屏东县| 五大连池市| 高邮市| 东乡县| 盐源县| 和田县| 大丰市| 祁门县| 桑植县| 镇原县| 枣强县| 汽车| 丰镇市| 富川| 中江县| 高唐县| 荣成市| 富裕县| 兴隆县| 景洪市| 沁阳市| 密山市| 谢通门县| 即墨市| 冀州市| 宜良县| 桐庐县| 芦山县| 延长县| 绥中县| 仙桃市| 仁怀市| 彭州市| 澄迈县| 高青县|